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Primero sentimos. Luego caemos. 


JAMES JOYCE, Finnegans Wake 


Primera parte 


Este era un recuerdo insomne, no un sueño. Era la lección de piano 
otra vez: un suelo de baldosas naranja, una ventana alta, un 
instrumento de media cola en una habitación sin muebles cerca de la 
enfermería. Tenía once años e intentaba tocar lo que otros quizá 
conocieran como el primer preludio del Libro I de El clave bien 
temperado de Bach, versión simplificada, aunque él no sabía nada de 
eso. No se planteaba si era famoso u oscuro. No tenía cuándo ni 
dónde. Solo alcanzaba a concebir que alguien se había tomado en 
algún momento el trabajo de componerlo. La música sencillamente 
estaba aquí, un asunto de la escuela, o algo oscuro, como un pinar en 
invierno, exclusivo de él, de su laberinto privado de frío pesar. Nunca 
le dejaría marchar. 

La profesora estaba sentada a su lado en la banqueta ancha. De cara 
redonda, erguida, perfumada, severa. Su belleza quedaba disimulada 
por su compostura. No regañaba ni sonreía nunca. Había chicos que 
decían que estaba loca, pero él lo dudaba. 

Cometió el error en el mismo lugar, el que siempre cometía, y ella se 
le acercó más para mostrárselo. Notó su brazo firme y cálido contra el 
hombro, las manos, las uñas pintadas, justo encima de su regazo. 
Sintió un hormigueo tremendo que le impedía prestar atención. 

—Escucha. Es un sonido lento, ondulante. 

Pero mientras ella tocaba, no oía ninguna lenta ondulación. Su 
perfume abrumaba sus sentidos y lo ensordecía. Era un aroma 
empalagoso y torneado, como un objeto sólido, una suave piedra de 
río que se entrometía en sus pensamientos. Tres años después 
averiguaría que era agua de rosas. 

—Prueba otra vez. —Lo dijo en un tono ascendente de advertencia. 
Ella tenía sentido musical, él no. Sabía que ella tenía la cabeza en otra 
parte y que la aburría con su insignificancia: otro niño manchado de 
tinta en un internado. Sus propios dedos pulsaron las teclas poco 
melodiosas. Atinó a ver el lugar difícil sobre la partitura antes de 
llegar a él, estaba ocurriendo antes de que ocurriera, el error se le 
abalanzaba, los brazos extendidos como una madre, dispuesto a 
guarecerlo, siempre el mismo error que lo iba a recoger sin la promesa 
de un beso. Y entonces ocurrió. Su pulgar tenía vida propia. 

Juntos, oyeron las notas falsas fundirse con el silencio siseante. 

—Lo siento —susurró para sí mismo. 

El desagrado de ella llegó en forma de una rápida exhalación por las 


fosas nasales, un resuello inverso que ya había oído antes. Los dedos 
de la profesora buscaron la cara interna de su muslo, justo en el 
dobladillo de los pantalones cortos, y le pellizcaron con fuerza. Esa 
noche le saldría un diminuto cardenal azul. Tenía el tacto fresco 
cuando su mano ascendió bajo los pantalones hasta donde la goma 
elástica de los calzoncillos entraba en contacto con la piel. Se 
escabulló de la banqueta y se puso en pie, sonrojado. 

-Siéntate. ¡Vas a empezar de nuevo! 

Su severidad borró lo que acababa de pasar. Se había esfumado y él 
dudaba ya de su recuerdo. Vaciló ante otro más de esos tropiezos 
cegadores con las rarezas de los adultos. Nunca te decían lo que 
sabían. Te ocultaban los límites de tu ignorancia. Lo ocurrido, fuera lo 
que fuese, tenía que ser culpa de él, y la desobediencia no era propia 
de su naturaleza. Así pues, tomó asiento, levantó la cabeza hacia la 
hosca columna de claves de sol allí donde pendían en la partitura y 
acometió de nuevo la pieza, con más inseguridad incluso que antes. No 
podía haber ondulación, no en este bosque. Muy pronto se acercaba de 
nuevo al mismo lugar difícil. El desastre era ineludible y sabiéndolo lo 
confirmó al posar el estúpido pulgar cuando debería haberlo dejado 
quieto. Se interrumpió. La disonancia persistente sonó como su 
nombre pronunciado en voz alta. La maestra le agarró la barbilla entre 
el nudillo y el pulgar y le volvió la cara hacia ella. Hasta el aliento lo 
tenía perfumado. Sin apartar sus ojos de los de él, alargó la mano para 
coger la regla de treinta centímetros de la tapa del piano. Él no iba a 
dejar que le pegara, pero cuando se apartó de la banqueta, no vio lo 
que se avecinaba. Le alcanzó en la rodilla con el canto, no la parte lisa, 
y le escoció. Retrocedió un paso. 

Vas a hacer lo que se te diga y te vas a sentar. 

Le ardía la pierna, pero no pensaba llevar la mano hasta allí, todavía 
no. La contempló por última vez, su belleza, la blusa ceñida de cuello 
alto con botones de perla, los pliegues diagonales en forma de abanico 
que formaban sus pechos sobre la tela bajo su mirada fija y correcta. 

Huyó de ella a lo largo de una galería de meses hasta que tenía trece 
años y era tarde por la noche. Durante meses ella había figurado en 
sus fantasías previas al sueño. Pero esta vez era distinta, la sensación 
era salvaje, el frío vuelco en el estómago era lo que supuso que la 
gente llamaba éxtasis. Todo era nuevo, bueno o malo, y era todo suyo. 
Nunca nada le había resultado tan emocionante como dejar atrás el 
punto sin retorno. Demasiado tarde, no había vuelta atrás, ¿qué más 
daba? Asombrado, se corrió en la mano por primera vez. Cuando se 
hubo recobrado, se incorporó en la oscuridad, se levantó de la cama y 
fue a los lavabos del dormitorio, «los meaderos», para examinar el 
glóbulo pálido en la palma de la mano, la palma de un niño. 

Aquí, sus recuerdos se transformaron en sueños. Fue acercándose 


cada vez más a través del universo reluciente hasta una vista desde la 
cima de una montaña sobre un océano alejado, como el que viera el 
gordo Cortés en un poema que toda la clase tuvo que copiar 
veinticinco veces como castigo después de la jornada lectiva. Un mar 
de criaturas que no dejaban de retorcerse, más pequeñas que 
renacuajos, millones y millones, amontonadas hasta el curvo 
horizonte. Más cerca aún, hasta que encontró y siguió a cierto 
individuo que nadaba entre la multitud en su viaje, abriéndose paso a 
empujones entre sus semejantes por tersos túneles rosados, 
adelantando al resto conforme se descolgaban agotados. Al final, llegó 
solo ante un disco, espléndido como un sol, girando lentamente en el 
sentido de las agujas del reloj, tranquilo y rebosante de sabiduría, 
esperando con indiferencia. Si no era él, sería algún otro. Al atravesar 
las gruesas cortinas rojo sangre, llegó desde cierta distancia un aullido, 
luego la explosión solar de la cara de un bebé llorando. 

Era un hombre hecho y derecho, un poeta, le gustaba pensar, con 
resaca y barba incipiente de cinco días, que surgía de las aguas poco 
profundas del sueño reciente, trastabillaba ahora del dormitorio al 
cuarto del bebé lloroso, lo cogía de la cuna y lo sostenía en brazos. 

Luego estaba abajo, con el niño dormido contra el pecho bajo una 
sábana. Una mecedora y al lado, en una mesita baja, un libro que 
había comprado sobre problemas internacionales que sabía que no 
leería nunca. Él tenía sus propios problemas. Estaba de cara a una 
cristalera y contemplaba un estrecho jardín londinense a través de un 
húmedo amanecer neblinoso hasta un manzano sin hojas. A su 
izquierda había una carretilla verde vuelta del revés que no se había 
movido de su sitio desde algún día de un verano olvidado. Más cerca 
había una mesa redonda de metal que siempre había tenido intención 
de pintar. Una primavera fría y tardía disimuló la muerte del árbol y 
este año no tendría hojas. En una calurosa sequía de tres semanas que 
había comenzado en julio podría haberlo salvado pese a la prohibición 
de regar con manguera. Pero había estado muy ocupado para recorrer 
toda la longitud del jardín con cubos llenos. 

Se le estaban cerrando los ojos y se le caía la cabeza hacia atrás, 
recordando otra vez, no durmiendo. Aquí estaba el preludio tal como 
debía interpretarse. Había pasado mucho tiempo desde que estaba 
aquí, con once años de nuevo, caminando con otros treinta hacia un 
viejo barracón prefabricado. Tenían muy corta edad para saber lo 
desdichados que eran, demasiado frío para hablar. La renuencia 
colectiva los hacía desplazarse al unísono como un cuerpo de baile 
descendiendo una pronunciada pendiente de hierba en silencio para 
formar una fila fuera en la neblina y esperar obedientemente a que 
empezara la clase. 

Dentro, justo en el centro, había una estufa de hulla encendida y, 


una vez que entraron en calor, se alborotaron. Se hacía posible aquí, 
no en ninguna otra parte, porque el profesor de latín, un escocés bajo 
y afable, era incapaz de controlar a la clase. En la pizarra, con la letra 
del maestro: Exspectata dies aderat. Debajo, la torpe caligrafía de un 
niño: Había llegado el día esperado. En este mismo barracón, en tiempos 
más arduos según les habían explicado, hombres se preparaban para la 
guerra en el mar, aprendiendo los principios matemáticos de la 
colocación de minas. Esa era su tarea. Mientras que aquí, ahora, un 
chico grandote, un famoso abusón, se pavoneó hasta la primera fila 
para inclinarse, con gesto lascivo, y ofrecer su satírico trasero para que 
el afable escocés se lo azotara inútilmente con una zapatilla de tenis. 
Jalearon al abusón, pues nadie más se habría atrevido a hacer algo así. 

A medida que la bulla y el caos arreciaban y algo blanco volaba por 
encima de las mesas, recordó, era lunes y había llegado el día tan 
esperado y temido; otra vez. En la muñeca llevaba el grueso reloj que 
le dio su padre. No lo pierdas. En treinta y dos minutos empezaría la 
lección de piano. Procuró no pensar en la maestra porque no había 
ensayado. El bosque le resultaba demasiado oscuro y espeluznante 
para llegar al sitio donde bajaba ciegamente el pulgar. Si pensaba en 
su madre, le entraría flojera. Estaba muy lejos y no podía ayudarle, 
conque la ahuyentó también. Nadie podía evitar que llegara el lunes. 
El cardenal de la semana anterior se estaba desvaneciendo, ¿y qué era, 
recordar el aroma de la maestra de piano? No era lo mismo que olerlo. 
Más parecido a una imagen sin color, o un lugar, o un sentimiento por 
un lugar, o algo a medio camino. Más allá del miedo había otro 
elemento, la excitación, que también debía ahuyentar. 

Para Roland Baines, el hombre necesitado de sueño en la mecedora, 
la ciudad que empezaba a despertar no era más que un remoto 
torrente sonoro cada vez más intenso con el paso de los minutos. La 
hora punta. Expulsada de sus sueños, sus camas, la gente se 
precipitaba por las calles como el viento. Aquí no tenía nada que hacer 
salvo ser una cama para su hijo. Contra el pecho sentía el latir del 
corazón de su hijo, justo casi el doble de rápido que el suyo. Sus pulsos 
se acompasaban y se iban desacompasando, aunque algún día siempre 
irían desacompasados. Nunca estarían tan unidos. Lo conocería menos 
bien, luego menos aún. Otros conocerían a Lawrence mejor que él, 
dónde estaba, qué estaba haciendo y diciendo, cada vez más unido a 
este amigo, luego a esta amante. Llorando a veces, solo. De su padre, 
alguna que otra visita, un abrazo sincero, una puesta al día sobre el 
trabajo, la familia, algo de política, luego la despedida. Hasta 
entonces, lo sabía todo sobre él, dónde estaba en todo momento, en 
todo lugar. Él era la cama del bebé y su dios. El largo alejamiento, le 
gustara o no, podía ser la esencia de la paternidad y desde aquí era 
imposible concebirlo. 


Habían pasado muchos años desde que dejara ir al chico de once 
años con la secreta marca ovalada en la cara interna del muslo. 
Aquella noche la había examinado después de que apagaran las luces, 
bajándose el pijama en los meaderos, agachándose para mirar más de 
cerca. Aquí estaba la huella de un dedo y el pulgar, la firma de ella, un 
registro por escrito del momento que lo hacía real. Una suerte de 
fotografía. No le dolió al pasar el dedo por los bordes donde la piel 
pálida pasaba del tono verdoso al azul. Apretó con fuerza, justo en el 
centro donde era casi negro. No le dolió. 


En las semanas posteriores a la desaparición de su esposa, las visitas 
de la policía y el aislamiento de la casa, intentó a menudo explicarse la 
tendencia a evocar aquella noche que de pronto se vio solo. La fatiga y 
el estrés lo habían hecho remontarse a los orígenes, los principios 
básicos, el pasado interminable. Habría sido peor de haber sabido lo 
que se avecinaba: tantas visitas a una oficina extenuada, tanto esperar 
en bancos de plástico clavados al suelo a que dijesen su número con 
un centenar más, múltiples entrevistas exponiendo su caso mientras 
Lawrence H. Baines se retorcía y balbuceaba en su regazo. Al cabo, se 
le concedió cierta ayuda estatal, un salario de padre soltero, un óbolo 
de viudo, aunque no estaba muerta. Cuando Lawrence cumpliera un 
año, tendría plaza en una guardería mientras su padre ocupaba un 
puesto en un centro de atención telefónica o algo similar. Profesor de 
Escucha Eficaz. Completamente razonable. ¿Iba a dejar que otros se 
esforzaran por mantenerlo mientras él languidecía la tarde entera con 
sus sextinas? No había ninguna contradicción. Era un acuerdo, un 
contrato que aceptaba, y detestaba. 

Lo que ocurrió hacía mucho tiempo en una pequeña sala junto a la 
enfermería había sido tan calamitoso como su apaño actual, pero 
seguía adelante, tanto ahora como entonces, casi bien de cara a la 
galería. Lo que podía destruirlo procedía del interior, la sensación de 
nadar en el error. Si de niño había sido un desacierto sentirse así, ¿por 
qué iba a permitirse ahora la sensación de culpa? Debía culparla a ella, 
no a sí mismo. Llegó a saberse sus postales y su nota de memoria. 
Según los convencionalismos, ese tipo de notas se dejaban en la mesa 
de la cocina. Ella había dejado la suya en la almohada de él, como el 
bombón amargo en un hotel. No intentes localizarme. Estoy bien. No es 
culpa tuya. Te quiero, pero esto es definitivo. He estado viviendo una vida 
equivocada. Intenta perdonarme, por favor. En la cama, en el lado de 
ella, estaban sus llaves de la casa. 

¿Qué clase de amor era ese? ¿Era dar a luz una vida equivocada? 
Era por lo general después de beber en serio cuando se obsesionaba y 
detestaba la frase final que ella no había terminado. Intenta 


perdonarme, por favor, tendría que haber dicho, como me he perdonado 
yo. La compasión por sí misma de la desertora frente a la amarga 
claridad del que había quedado atrás, el desertado. Se reafirmaba con 
cada dedo de whisky. Otro dedo invisible que lo llamaba. La odiaba 
progresivamente y cada pensamiento era una repetición, una variación 
sobre el tema de su deserción egoísta. Tras una hora de reflexión 
forense sabía que el momento crítico no estaba lejos, el punto de 
inflexión del trabajo mental de la velada. Casi lo había alcanzado, 
ponte otro. Sus pensamientos aminoraban el ritmo y luego se detenían 
de repente, sin razón alguna, como el tren del poema que su clase tuvo 
que aprender de corrido so pena de castigo. Un día caluroso en una 
parada en Gloucestershire, y la quietud en la que alguien tose. 
Entonces le vendría a la cabeza de nuevo, la lúcida noción tan clara e 
intensa como un cercano trinar de pájaros. Estaba por fin borracho y 
liberado para quererla de nuevo y desear su regreso. Su remota belleza 
seráfica, la fragilidad de sus manos de huesos menudos y su voz 
apenas modulada de resultas de una infancia alemana, un poco ronca, 
como después de haber estado gritando. Pero ella nunca gritaba. Lo 
quería, de modo que la culpa debía de ser de él y fue un detalle por su 
parte decirle en la nota que no lo era. No sabía qué parte defectuosa 
de sí mismo condenar, conque tenía que ser todo él. 

Aturdidamente contrito, en una nube dulce y triste, iba subiendo 
meditabundo la escalera, se cercioraba de que el bebé estuviera bien, 
se echaba a dormir, a veces vestido por completo, cruzado en la cama, 
para despertar en las horas más áridas de la madrugada, exhausto y 
alerta, furioso y sediento, estimando sus virtudes y cómo lo habían 
agraviado. Ganaba casi tanto como ella, había aportado su mitad en el 
cuidado de Lawrence, noches incluidas, era fiel, cariñoso, nunca se las 
daba de genio poeta que se regía por normas especiales. Entonces 
había sido un idiota, un pardillo, y por eso lo había abandonado, por 
un hombre de verdad quizá. No, no, él era bueno, era bueno y la 
detestaba. Esto es definitivo. Había vuelto al punto de partida; otra vez. 
Lo más cercano a dormir consistía ahora en yacer boca arriba, los ojos 
cerrados, atento a Lawrence, por lo demás absorto en recuerdos, 
deseos, invenciones, incluso versos pasables que no tenía ganas de 
poner por escrito, durante una hora, y otra, luego una tercera, hasta el 
amanecer. Pronto revisaría una vez más la visita de la policía, las 
sospechas que recayeron sobre él, la nube ponzoñosa frente a la que 
había aislado la casa, y si era necesario volver a hacerlo. Este proceso 
inútil lo había llevado una noche a remontarse a la lección de piano. 
La sala resonante a la que había ido a parar y donde se veía obligado a 
observar. 

Por medio del latín y el francés, había aprendido sobre tiempos 
verbales. Siempre habían estado ahí, pasado, presente, futuro, y no se 


había dado cuenta de cómo la lengua dividía el tiempo. Ahora lo 
sabía. Su maestra de piano estaba usando el presente continuo para 
condicionar el futuro próximo. «Te estás sentando erguido, tienes la 
barbilla levantada. Estás sosteniendo los codos en ángulo recto. Los 
dedos están preparados, ligeramente curvados, y estás dejando que las 
muñecas permanezcan distendidas. Estás mirando directamente la 
partitura.» 

También sabía lo que era un ángulo recto. Tiempos verbales, 
ángulos, cómo deletrear continuidad. Para que aprendiera estos 
elementos del mundo real su padre lo había enviado a más de tres mil 
kilómetros de su madre. Había cuestiones de interés para los adultos, 
millones de ellas, que una tras otra iría asimilando. Cuando llegó de la 
clase de latín, sin aliento y puntual, la maestra de piano quiso saber 
cuánto había ensayado durante la semana. Le mintió. Entonces ella se 
sentó cerca otra vez. Lo envolvió con su perfume. La marca que le 
había dejado en la pierna la semana anterior se había desvanecido y su 
recuerdo de lo ocurrido era incierto. Pero como intentara volver a 
hacerle daño, saldría corriendo de la sala sin vacilar. Sintió una 
especie de fortaleza, un murmullo de entusiasmo en el pecho, al fingir 
ante ella que había ensayado tres horas durante la semana. La verdad 
ascendía a cero, ni siquiera tres minutos. Nunca había engañado a una 
mujer. Le había mentido a su padre, a quien temía, para salir de algún 
apuro, pero a su madre siempre le había dicho la verdad. 

La profesora carraspeó suavemente, lo que indicaba que le había 
creído. O quizá no. 

Susurró: 

—Bien. Adelante. 

El libro grande y delgado de piezas fáciles para principiantes estaba 
abierto por la mitad. Por primera vez se fijó en las tres grapas en el 
pliegue que mantenían unido el libro. Esas no había que tocarlas: 
semejante estupidez le hizo sonreír. El severo bucle erguido de la clave 
de sol, la clave de fa enroscada como el feto de un conejo en su libro 
de biología, las notas negras, las blancas claras que se mantenían 
durante más tiempo, esta doble página mugrienta y manoseada que 
era su propio castigo especial. Nada de ello le resultaba ahora familiar 
o antipático siquiera. 

Cuando empezó, su primera nota sonó al doble de volumen que la 
segunda. Pasó con cuidado a la tercera y la cuarta, y cobró velocidad. 
Era cautela, y luego le pareció que avanzaba a hurtadillas. No ensayar 
lo había liberado. Obedecía las notas, la mano izquierda con la 
derecha, y hacía caso omiso de las digitaciones anotadas a lápiz. No 
tenía nada que recordar salvo pulsar las teclas en el orden correcto. El 
sitio difícil se le presentó de repente, pero el pulgar izquierdo olvidó 
descender, y entonces ya era demasiado tarde, ya estaba fuera de 


peligro, al otro lado, desplazándose con suavidad por el terreno llano 
encima del bosque, donde la luz y el espacio eran más limpios, y 
durante un tramo le pareció atinar a discernir la insinuación de una 
melodía, suspendida como una broma sobre su templada evolución de 
sonidos. 

Seguir las instrucciones, dos, quizá tres, cada segundo, requería toda 
su concentración. Se olvidó de sí mismo e incluso la olvidó a ella. El 
tiempo y el lugar se disolvieron. El piano se desvaneció junto con la 
mismísima existencia. Fue como si estuviera despertando después de 
dormir toda la noche cuando se encontró al final, tocando con dos 
manos un sencillo acorde abierto. Pero no apartó las manos tal como 
le indicaba que debía hacer la cuadrada en la partitura. El acorde 
resonó y disminuyó en la salita sin muebles. 

No las apartó cuando notó la mano de ella en la cabeza, ni siquiera 
cuando apretó con fuerza para volverle el rostro hacia ella. Nada en la 
expresión de la maestra le indicó lo que pasaría entonces. 

Ella dijo en voz queda: 

—Tú... 

Fue entonces cuando él levantó las manos de las teclas. 

—Tú, pequeño... 

En un movimiento complicado, ella bajó e inclinó la cabeza de 
modo que su rostro se acercó al de él describiendo un arco 
descendente que acabó en un beso, sus labios pegados por completo, 
un beso suave, prolongado. Él no se resistió ni se implicó. Ocurrió y 
dejó que ocurriera y no sintió nada mientras duró. Solo en 
retrospectiva, cuando viviera y reviviera y avivara el momento en 
soledad, entendería la magnitud de su importancia. Mientras duró, sus 
labios estaban sobre los de él y esperó aturdido a que pasara. Entonces 
hubo una súbita distracción, y terminó. Había caído sobre la ventana 
alta el destello de una sombra que pasaba. Ella se retiró y se volvió a 
mirar, igual que él. Los dos lo habían visto o percibido al mismo 
tiempo, en el margen de la visión. ¿Era una cara, una cara y un 
hombro de desaprobación? Pero la ventanita cuadrada solo les mostró 
una nube desgreñada y retazos de azul pálido invernal. Él sabía que 
desde fuera la ventana estaba muy elevada para que la alcanzara 
incluso el adulto más alto. Era un pájaro, seguramente una paloma del 
palomar que había en el viejo bloque del establo. Pero maestra y 
pupilo se habían separado con sentimiento de culpabilidad y, aunque 
él no entendía gran cosa, sabía que ahora estaban unidos por un 
secreto. La ventana vacía había tenido la rudeza de invocar el mundo 
exterior de la gente. También entendía lo descortés que habría sido 
llevarse una mano a la boca para aliviar el picor de la humedad al 
secarse. 

Ella le dio la espalda y en una voz firme y tranquilizadora que daba 


a entender que no le preocupaba el mundo fisgón le sostuvo la mirada 
mientras hablaba, esta vez en un tono amable en futuro, que utilizó 
para que el presente pareciera razonable. Y ahora lo era. Aunque él 
nunca le había oído decir tal cosa. 

—Roland, dentro de dos semanas hay media jornada de fiesta. Cae en 
viernes. Quiero que escuches con atención. Irás en la bici a mi pueblo. 
Erwarton. Viniendo de Holbrook, queda después del pub, a la derecha, 
con una puerta verde. Tienes que llegar a la hora del almuerzo. ¿Lo 
has entendido? 

Asintió sin entender nada. Que tuviera que cruzar en bicicleta la 
península por carreteras estrechas y caminos de granja hasta su pueblo 
para almorzar cuando podía comer en la escuela le desconcertó. Todo 
le desconcertó. Al mismo tiempo, pese a la confusión, o debido a ella, 
ansiaba estar a solas para sentir y pensar en el beso. 

—Te mandaré una tarjeta para recordártelo. A partir de ahora te dará 
clases el señor Clare. No yo. Le diré que estás haciendo excelentes 
progresos. Así pues, joven, vamos a hacer escalas mayores y menores 
con dos sostenidos. 


Más fácil preguntar adónde que por qué. ¿Adónde se fue? Pasaron 
cuatro horas antes de que diera parte de la nota y la desaparición de 
Alissa a la policía. A sus amigos les pareció que incluso dos horas era 
demasiado rato. ¡Llámales ya! Se resistió, aguantó. No era solo que 
prefiriera pensar que podía regresar en cualquier momento. No quería 
que un desconocido leyera su nota, ni que se confirmara oficialmente 
su ausencia. Para sorpresa suya, alguien se presentó en su casa al día 
siguiente de su llamada. Era un agente de policía local y parecía 
agobiado. Anotó unos detalles, echó un vistazo a la nota de Alissa y 
dijo que lo mantendría informado. No pasó nada durante una semana, 
y en ese tiempo llegaron sus cuatro postales. El especialista apareció 
sin aviso previo una mañana temprano en un minúsculo coche patrulla 
que aparcó de manera ilegal delante de la casa. Había estado lloviendo 
mucho, pero no se percató del rastro que dejaron sus zapatos en el 
suelo del vestíbulo. El inspector Douglas Browne, al que la piel de las 
mejillas le caía formando bolsas, tenía el aspecto amigable de un 
perrazo de ojos castaños. Se sentó encorvado a la mesa de la cocina 
enfrente de Roland. Junto a las inmensas manos del inspector con los 
nudillos cubiertos de vello oscuro estaban su libreta, las postales y la 
nota de la almohada. Un grueso abrigo que no se quitó acrecentaba su 
corpulencia y realzaba el efecto canino. En torno a los dos hombres 
reinaba un desorden de platos y tazas sucios, correo basura, facturas, 
un biberón casi vacío y las sobras untadas del desayuno de Lawrence y 
su babero. Eran lo que uno de los amigos de Roland llamaba los años 


de las babas. Lawrence estaba en su trona, insólitamente callado, 
mirando con temor reverencial a ese gigantón y sus hombros 
desproporcionados. Durante todo el tiempo que duró la visita Browne 
ignoró al bebé. Roland se ofendió levemente en nombre de su hijo. 
Irrelevante. Los ojos castaño suave del agente solo miraban al padre y 
Roland se vio obligado a contestar las preguntas de rutina. El 
matrimonio no pasaba por dificultades: lo dijo en tono más alto de lo 
que era su intención. No se había retirado dinero de la cuenta 
conjunta. Todavía eran vacaciones, conque la escuela donde ella 
trabajaba no estaría al tanto de su ausencia. Se había llevado una 
pequeña maleta negra. Vestía un abrigo verde. Aquí tenía unas 
fotografías, su fecha de nacimiento, los nombres de sus padres y su 
dirección en Alemania. Era posible que llevase una boina. 

El inspector se interesó por la postal más reciente, de Múnich. 
Roland no creía que ella conociera a nadie allí. En Berlín sí, y en 
Hannover y Hamburgo. Era una mujer del norte luterano. Cuando 
Browne arqueó una ceja, Roland le dijo que Múnich estaba en el sur. 
Quizá era el nombre de Lutero lo que debería haber explicado. Pero el 
inspector miró la libreta y planteó otra pregunta. No, dijo Roland, 
nunca había hecho nada semejante. No, él no tenía una copia de los 
detalles de su pasaporte. No, no parecía deprimida últimamente. Sus 
padres vivían cerca de Nienburg, una pequeña localidad también en el 
norte de Alemania. Cuando les telefoneó por otro asunto, quedó claro 
que no había pasado por allí. No les había dicho nada. Su madre, 
aquejada de resentimiento crónico, habría estallado al oír esta noticia 
de su única hija. Deserción. ¡Cómo se atrevía! Madre e hija reñían 
habitualmente. Pero habría que informar a sus suegros y sus propios 
padres. Las tres primeras postales de Alissa, de Dover, París y luego 
Estrasburgo, habían llegado en cuatro días. La cuarta, la postal de 
Múnich, llegó dos días después. Desde entonces, nada. 

El inspector Browne examinó las postales de nuevo. Todas iguales. 
Todo bien. No te preocupes. Dale un beso a Larry de mi parte. Besos, 
Alissa. La falta de variación parecía perturbada o bien hostil. Una 
súplica de ayuda o una especie de insulto. El mismo rotulador azul, sin 
fechas, los matasellos ilegibles aparte de Dover, las mismas anodinas 
vistas urbanas de puentes sobre el Sena, el Rin, el Isar. Ríos 
imponentes. Iba a la deriva hacia el este, cada vez más lejos de casa. 
La noche anterior, a punto de dormirse, Roland la imaginó como la 
Ofelia ahogada de Millais, oscilando sobre las aguas limpias y 
tranquilas del Isar, por delante de Pupplinger Au con sus bañistas 
desnudos tumbados en las orillas cubiertas de hierba cual focas 
varadas; ella boca arriba, la cabeza primero, flotando corriente abajo, 
invisible y silenciosa a través de Múnich, por delante del Jardín Inglés, 
hasta la confluencia con el Danubio, luego inadvertida a través de 


Viena, Budapest y Belgrado, a través de diez naciones y sus salvajes 
historias, siguiendo las fronteras del Imperio romano, hasta los cielos 
blancos y las ilimitadas marismas del delta del Mar Negro, donde ella 
y él hicieron una vez el amor al abrigo de un viejo molino en Letea y 
vieron cerca de Isaccea una bandada de pelícanos escandalosos. Hacía 
solo dos años. Garzas reales púrpuras, ibis lustrosos, un ganso 
silvestre. Hasta entonces, las aves le habían traído sin cuidado. Esa 
noche antes de dormir se había alejado con ella hasta un lugar de 
felicidad furiosa, un nacimiento. De un tiempo a esta parte, tenía que 
hacer un esfuerzo de concentración para mantenerse en el presente. El 
pasado era a menudo un conducto desde el recuerdo hasta el fantaseo 
desasosegado. Lo achacaba al cansancio, la resaca, la confusión. 

Douglas Browne decía en tono consolador al tiempo que se inclinaba 
sobre la libreta: 

—Cuando mi mujer se hartó, me echó a mí de casa. 

Roland empezó a hablar, pero Lawrence lo atajó con un chillido. 
Una exigencia de que lo incluyeran. Roland se levantó para soltarlo de 
la silla y se lo puso sobre el regazo. Un nuevo ángulo, cara a cara, del 
gigante desconocido acalló al bebé otra vez. Le sostuvo la mirada con 
ferocidad, boquiabierto y babeante. Nadie podía saber lo que le pasaba 
por la cabeza a un niño de siete meses. Un vacío sombreado, un cielo 
gris de invierno contra el que estallaban impresiones sonidos, 
imágenes, tientos- cual fuegos de artificio en arcos y conos de colores 
primarios, olvidados al instante, sustituidos al instante y olvidados de 
nuevo. O un hondo pozo en el que todo caía y desaparecía, pero 
permanecía, irrecuperablemente presente, formas oscuras en aguas 
profundas ejerciendo su atracción gravitatoria incluso ochenta años 
después, en lechos de muerte, en últimas confesiones, en llantos 
postreros por el amor perdido. 

Después de que se fuera Alissa, había observado a su hijo en busca 
de indicios de pena o perjuicio y los había visto a cada paso. Un bebé 
debía de echar en falta a su madre, pero ¿cómo sino en el recuerdo? A 
veces Lawrence permanecía callado demasiado rato. ¿Estupefacto, 
paralizado, sobrellevando la formación del tejido cicatricial durante 
horas en las regiones inferiores del subconsciente, si es que existían un 
lugar y un proceso semejantes? La noche anterior había gritado 
demasiado fuerte. Enrabietado por lo que no podía tener, aunque 
hubiese olvidado lo que era. No el pecho. Se le alimentó con biberón 
desde el principio por insistencia de su madre. Parte de su plan, 
pensaba Roland en los malos momentos. 

El inspector terminó con la libreta. 

-Se hace cargo de que, si localizamos a Alissa, no podemos decirle a 
usted dónde está sin su permiso. 

—Pueden decirme si sigue viva. 


Asintió y pensó un momento. 

—Por lo general, cuando se encuentra muerta a una esposa 
desaparecida, el asesino es el marido. 

—Entonces, esperemos que siga con vida. 

Browne se irguió y se meció ligeramente hacia atrás en la silla, 
remedando sorpresa. Por primera vez sonrió. Se mostró cordial. 

-A menudo ocurre lo siguiente. Bien. Él se la carga, se deshace del 
cadáver, allá en New Forest, pongamos por caso, un lugar solitario, 
una tumba poco profunda, informa de su desaparición, luego ¿qué? 

—¿Qué? 

—-Luego comienza. De pronto, él cae en la cuenta de que era 
adorable. Se querían. La echa de menos y empieza a creerse su propia 
historia. Se ha largado. O se la ha cargado un psicópata. Llora, está 
deprimido, luego se pone furioso. No es un asesino, no está mintiendo, 
no tal como lo ve ahora. Ella se ha ido y él lo siente así de verdad. Y a 
todos los demás nos parece real. Parece sincero. Es difícil conseguir 
que esos se vengan abajo. 

Lawrence recostó la cabeza en el pecho de su padre y se puso a 
dormitar. Roland no quería que el inspector se marchara todavía. 
Cuando lo hiciera, sería hora de limpiar la cocina. Ordenar los 
dormitorios, hacer la colada, limpiar el rastro de suciedad en el 
vestíbulo. Hacer la lista de la compra. Lo único que quería era dormir. 

Dijo: 

—Yo sigo en la fase de echarla de menos. 

Todavía es pronto, caballero. 

Entonces los dos hombres se echaron a reír bajito. Como si fuera 
gracioso y fuesen viejos amigos. Roland notaba una disposición 
favorable hacia la cara derrumbada, su blando aspecto abatido de 
infinito desgaste natural. Respetaba el impulso del inspector a las 
confidencias repentinas. 

Después de un silencio Roland preguntó: 

—¿Por qué lo echó de casa? 

—Trabajaba demasiado, bebía más de la cuenta, volvía tarde todas 
las noches. No le hacía caso, no hacía caso a los críos, tres niños 
encantadores, tenía una amiguita de la que alguien le habló. 

—Pues menos mal que se libró de usted. 

—Eso pensé yo. Estaba a punto de convertirme en uno de esos tipos 
con dos casas. Ya sabe a qué me refiero. La vieja no sabe nada de la 
nueva, la nueva está celosa de la vieja, y uno va zambando entre una y 
otra como si llevara un atizador al rojo vivo metido en el culo. 

Ahora está con la nueva. 

Browne dejó escapar un sonoro suspiro por la nariz al tiempo que 
apartaba la mirada y se rascaba el cuello. El infierno alcanzado por 
esfuerzos propios era una construcción interesante. Nadie se libraba de 


fabricar uno, al menos uno, en toda una vida. Algunas vidas no eran 
más que eso. Era una tautología, que la desdicha infligida a uno 
mismo constituía una extensión del carácter. Pero Roland pensaba a 
menudo en ello. Uno construía una máquina de tortura y se metía 
dentro. Encajaba a la perfección, con diversos grados de dolor a elegir: 
desde ciertos empleos, o el gusto por la bebida, la droga, por el delito 
unido al don de que te acabaran pillando. La religión austera era otra 
opción. Todo un sistema político podía optar por la aflicción 
autoimpuesta: él había pasado una temporada en Berlín Oriental. El 
matrimonio, una máquina para dos, presentaba posibilidades de 
tamaño familiar, todas las variantes de la folie á deux. Todo el mundo 
conocía ejemplos y la edificación de Roland era de lo más ingeniosa. 
Su buena amiga, Daphne, se lo expuso con claridad una noche, mucho 
antes de que Alissa se marchara, cuando él confesó que llevaba meses 
alicaído. «Obtuviste calificaciones brillantes en las clases nocturnas, 
Roland. ¡Tantas asignaturas! Pero en todo lo demás que probabas, 
querías ser el mejor del mundo. El piano, el tenis, el periodismo, ahora 
la poesía. Y esas son solo las que conozco. En cuanto descubres que no 
eres el mejor, tiras la toalla y te detestas. Lo mismo con las relaciones. 
Quieres demasiado y luego pasas página. O ella no puede soportar la 
búsqueda de la perfección y te da la patada.» 

Ante el silencio del inspector, Roland expresó de otra manera la 
pregunta. 

—Así pues, con la vieja o la nueva, ¿qué quiere en realidad? 

Sin emitir sonido alguno, Lawrence se estaba cagando en sueños. El 
olor no era tan malo. Uno de los descubrimientos de la mediana edad: 
lo pronto que uno llegaba a tolerar la mierda de aquel a quien quería. 
Una regla general. 

Browne sopesó en serio la pregunta. Paseó la mirada distraídamente 
por la habitación. Vio los estantes caóticos, montones de revistas, una 
cometa rota encima de un armario. Ahora, con los codos sobre la mesa 
y la cabeza gacha, se quedó mirando la fibra del pino mientras se 
masajeaba la nuca con las dos manos. Al final, se irguió. 

-Lo que quiero en realidad es una muestra de su letra. Lo que sea. 
Me vale con una lista de la compra. 

Roland dejó que ascendiera y descendiera una pequeña ola de 
náusea. 

—¿Cree que escribí yo estos mensajes? 

Un error, después de una noche pesada, haberse saltado el 
desayuno. Ni una tostada con mantequilla y miel para combatir la 
hipoglicemia. Había estado muy liado ocupándose de Lawrence. Luego 
las manos trémulas habían hecho un café el triple de cargado. 

—Una nota para el lechero me basta. 

Del bolsillo del abrigo Browne sacó un objeto cuadrado de cuero con 


correa. Con gruñidos y un suspiro de exasperación, extrajo la cámara 
de la funda desgastada, una tarea que implicaba hacer girar una rosca 
plateada muy pequeña para sus dedos gordezuelos. Era una antigua 
Leica de 35 milímetros, plateada y negra con el cuerpo mellado. Le 
sostuvo la mirada a Roland y esbozó una sonrisa de labios fruncidos 
mientras le quitaba la tapa al objetivo. 

Se puso en pie. Con atención pedante, dispuso en fila las cuatro 
postales y la nota. Una vez que hubo tomado instantáneas de todas por 
ambas caras y guardado la cámara en el bolsillo de nuevo, dijo: 

—Es una maravilla, esta nueva película de alta velocidad. Se puede 
llevar a cualquier parte. ¿Le interesa? 

—Antes me gustaba mucho. -Luego Roland añadió, en tono 
acusatorio—: De niño. 

Browne sacó de otro bolsillo del abrigo unas láminas de plástico. 
Una por una, cogió las postales por un ángulo y las introdujo en cuatro 
sobres transparentes que selló con un pellizco. En el quinto deslizó la 
nota de la almohada. No es culpa tuya. Se sentó y formó un pulcro 
montoncito, cuadrándolo con las manazas. 

-Si no le importa, me las voy a llevar. 

A Roland le latía tan fuerte el corazón que estaba empezando a 
sentirse lleno de energía. 

—Sí me importa. 

—Las huellas dactilares. Es muy importante. Se las devolveremos. 

—Dicen que en las comisarías se pierden cosas. 

Browne sonrió. 

—Vamos a ver el resto de la casa. Bueno, necesitamos una muestra de 
su letra, una prenda de ella, algo que tenga sus huellas dactilares y 
esto..., ¿qué más? Una muestra de la letra de ella. 

—Ya la tiene. 

-Algo anterior. 

Roland se puso en pie con Lawrence en brazos. 

—Quizá haya sido un error implicarlos a ustedes en un asunto 
personal. 

El inspector se dirigía ya hacia las escaleras. 

—Quizá lo fue. 

Cuando llegaron al estrecho descansillo, Roland dijo: 

—Tengo que cambiar al bebé primero. 

—Le espero aquí. 

Pero cinco minutos después, cuando volvió con Lawrence apoyado 
en la cadera, se encontró a Browne en su dormitorio, el dormitorio de 
ellos, empequeñeciéndolo groseramente con su corpulencia, plantado 
delante de la ventana cerca de la mesita en la que trabajaba Roland. 
Igual que antes, el bebé miraba fijamente con asombro. Había una 
libreta y tres copias mecanografiadas de poemas recientes dispersas en 


torno a la máquina de escribir, una Olivetti portátil. En el dormitorio 
poco iluminado con vistas al norte el inspector sostenía una hoja 
ladeada hacia la luz. 

—Perdone. Eso es personal. Qué indiscreto está siendo, joder. 

-El título es bueno. -Lo leyó sin entonación: «Glamis había 
asesinado el sueño». Glamis. Un nombre de chica precioso. Galés. — 
Dejó la hoja y volvió hacia Roland y Lawrence por el angosto espacio 
entre el pie de la cama y la pared. 

—No son palabras mías, y es escocés, de hecho. 

—¿Así que no duerme bien? 

Roland lo dejó correr. Los muebles del dormitorio los había pintado 
Alissa de verde pálido con dibujos de hojas de roble y bellotas 
estarcidos en azul. Le abrió un cajón a Browne. Los jerséis de ella 
estaban doblados en tres hileras parejas. Las fragancias diversas que 
usaba constituían una mezcla silenciosa, una historia intensa. El 
momento en que se conocieron solapado a la última vez que hablaron. 
Le superaron sus perfumes y su súbita presencia, y reculó como ante 
una potente luz. 

Browne se inclinó con esfuerzo y cogió el más cercano. Cachemira 
negra. Lo apartó para introducirlo en una de las bolsas de plástico. 

—¿Y la muestra de mi letra? 

—Ya la tengo. -Browne enderezó el bulto de la cámara en el bolsillo 
del abrigo y le dio unos golpecitos—. Su libreta estaba abierta. 

Sin mi permiso. 

—¿Era ese el lado de ella? —Miraba hacia la cabecera de la cama. 

Roland estaba tan enfadado que no contestó. En su mesilla había 
una horquilla de pelo roja con las puntas de plástico aferradas a las 
páginas de un libro en edición de bolsillo que Browne cogió por los 
bordes. Pnin, de Nabokov. Con delicadeza, abrió la cubierta y echó un 
leve vistazo. 

—¿Las notas son de ella? 

-SÍ. 

—¿Lo ha leído? 

Roland asintió. 

—¿Este ejemplar? 

—No. 

—Bien. Podríamos llamar a la policía forense, pero a estas alturas no 
creo que merezca la pena. 

Roland estaba controlándose y procuró mantener el tono de 
conversación. 

—Creía que estábamos asistiendo al principio del final de las huellas 
dactilares. El futuro son los genes. 

—Bazofia de moda. Ni usted ni yo lo veremos. 

—¿De verdad? 


—Ni nadie. —El inspector se dirigió hacia el descansillo-. Lo que tiene 
que entender es lo siguiente. Un gen no es algo tangible. Es una idea. 
Una idea acerca de información. Una huella dactilar es algo tangible, 
un rastro. 

Los dos hombres y el bebé bajaron las escaleras. Al llegar al pie, 
Browne se volvió. Tenía bajo el brazo la bolsa transparente con el 
jersey de Alissa. 

No nos presentamos en el escenario de un crimen en busca de ideas 
abstractas. Buscamos rastros de cosas reales. 

Lawrence volvió a interrumpirlos. Levantando un brazo, lanzó un 
grito a pleno pulmón que empezaba por una consonante explosiva, 
una «b» o una «p», y señaló sin el menor sentido la pared con un dedo 
húmedo. El sonido era una práctica, suponía Roland por lo general, de 
cara a toda una vida de hablar. La lengua tenía que ponerse en forma 
para todo lo que fuera a decir. 

Browne iba pasillo adelante. Roland, que lo seguía, dijo entre risas: 

—Espero que no esté dando a entender que esto es el escenario de un 
crimen. 

El inspector abrió la puerta principal, salió y se dio la vuelta. Detrás 
de él, ladeado junto al bordillo, estaba su cochecito, un Morris Minor 
de color azul celeste. El sol matinal bajo realzó los tristes pliegues 
lánguidos de su cara. Sus sermoneos no eran convincentes. 

—Tuve un sargento que decía que allí donde hay gente hay un 
escenario del crimen. 

—Me parece una soberana tontería. 

Pero Browne ya se había alejado y no pareció haberlo oído. Padre e 
hijo lo vieron recorrer el breve sendero cubierto de malas hierbas 
hasta la cancela rota del jardín que nunca había cerrado bien. Cuando 
llegó a la acera, pasó medio minuto ligeramente encorvado hurgando 
en los bolsillos en busca de sus llaves. Al final las encontró y abrió la 
portezuela. Luego, en un movimiento y con un ágil giro de su 
corpulencia, se dobló para meterse en el coche y cerró dando un 
portazo. 


Así pues, la jornada de Roland, un día frío de la primavera de 1986, 
podía dar comienzo, y le pesaba. Los quehaceres, el absurdo, con un 
elemento nuevo, la sensación desaliñada, sucia, de ser un sospechoso. 
Si es que lo era. Casi como la culpabilidad. Un acto, el asesinato de su 
esposa, se aferraba a él, como el desayuno que se había convertido en 
una costra reseca en la cara de Lawrence. Pobrecillo. Miraban juntos 
mientras el inspector esperaba a incorporarse al tráfico. Rozando la 
cancela de entrada un arbolito estaba atado a una vara de bambú. Era 
una acacia. El ayudante del centro de jardinería le había dicho que 


crecería pese a los humos del tráfico. A Roland, desde el umbral, todo 
le parecía impuesto al azar, como si desde un lugar olvidado lo 
hubieran descolgado a estas circunstancias, a una vida abandonada 
por otro, sin que nada hubiera sido escogido por él mismo. La casa que 
nunca había querido comprar y no se podía costear. El niño en sus 
brazos que nunca había esperado ni necesitado querer. El tráfico 
aleatorio que se desplazaba tan lento al otro lado de la cancela que era 
ahora suya y que nunca repararía. La frágil acacia que él nunca se 
habría planteado comprar, el optimismo al plantarla que ya no sentía. 
Sabía por experiencia que la única manera de salir de un estado de 
disociación era llevar a cabo una tarea sencilla. Iría a la cocina a 
limpiarle la cara a su hijo y lo haría con ternura. 

Pero al cerrar con el pie la puerta principal se le ocurrió otra idea. 
Con un solo pensamiento en la cabeza, subió a su dormitorio con 
Lawrence y fue hasta su mesa para examinar la libreta abierta. No 
recordaba la última entrada. Nueve poemas publicados en revistas 
literarias en quince meses; la libreta era el emblema de su seriedad. 
Compacta, con tenues pautas grises, tapas duras azul oscuro y el lomo 
verde. No pensaba dejar que se convirtiera en un diario siguiendo los 
detalles minuciosos del desarrollo del bebé, o las fluctuaciones de su 
estado de ánimo o las obligadas reflexiones sobre acontecimientos 
públicos. Demasiado trivial. Su material era de orden superior. Seguir 
el oscuro rastro de una idea exquisita que pudiera llevar a un 
afortunado acotamiento, a un punto candente, un súbito foco de luz 
pura con el que iluminar un primer verso que albergara la clave 
secreta de los versos siguientes. Ya había ocurrido antes, pero 
desearlo, ansiar que ocurriera de nuevo, no garantizaba nada. La 
ilusión necesaria era que el mejor poema jamás escrito estaba a su 
alcance. Tener la mente despejada no ayudaba. Nada ayudaba. Estaba 
obligado a sentarse y esperar. A veces cedía y llenaba una página de 
diario con flojas reflexiones de cosecha propia o pasajes de otros 
autores. Lo último que quería. Copió un párrafo de Montaigne sobre la 
felicidad. No estaba interesado en la felicidad. Antes de eso, parte de 
una carta de Elizabeth Bishop. Le ayudaba parecer atareado, pero no 
se podía engañar. Seamus Heaney dijo una vez que el deber de un 
escritor era sentarse a su mesa. Siempre que el bebé dormía durante el 
día, Roland se sentaba y esperaba y a menudo, con la cabeza en la 
mesa, dormía también. 

La libreta estaba abierta, tal como la había dejado Browne, a la 
derecha de la máquina. No tendría por qué haberla movido para hacer 
las fotografías. La luz de la ventana de guillotina era serena y 
uniforme. Las frases estaban en la parte superior del dorso de la hoja: 
sus años de adolescencia transformados, el curso de su vida desviado. 
Memoria, daño, tiempo. Sin duda un poema. Cuando cogió la libreta, 


el bebé alargó el brazo para agarrarla. Roland la situó fuera de su 
alcance, provocando un chillido de protesta. Detrás de la máquina de 
escribir, cogiendo polvo, había una pelota de goma. Nunca había 
jugado, pero la apretaba a diario para fortalecer una muñeca 
lesionada. Fueron al cuarto de baño a limpiarle la cara el bebé y lavar 
la pelota. Algo para que Lawrence se lo llevara a las encías. Dio 
resultado. Se tumbaron en la cama boca arriba, uno junto a otro. El 
diminuto niño, poco más de un tercio de la longitud de su padre, 
chupaba y mascaba. El pasaje no era como lo recordaba Roland, pues 
lo estaba leyendo a través de los ojos de un policía. No había 
mejorado. 


Cuando le puse fin ella no ofreció resistencia. Sabía lo que había hecho. 
Cuando el asesinato pendía sobre el mundo entero. Estaba enterrada, pero una 
noche insomne surge de la oscuridad. Se sienta cerca en la banqueta del piano. 
Perfume, blusa, uñas rojas. Más nítida que nunca, como con tierra de la tumba 
en el pelo. ¡Ah, aquellas escalas! Qué horrible espectro. No quiere esfumarse. 
Justo en el peor momento, cuando necesito tranquilidad. Tiene que seguir 
muerta. 


Lo leyó dos veces. Era perverso culpar a ambas mujeres, pero las 
culpaba: la señorita Miriam Cornell, la maestra de piano que se 
entrometía en sus asuntos por nuevos medios cubriendo distancias de 
tiempo y lugar; Alissa Baines, de soltera Eberhardt, amada esposa, que 
lo tenía atrapado desde dondequiera que estuviese. Hasta que ella 
diera señales de vida, Roland no se libraría de Douglas Browne. En la 
medida en que era responsable de dar forma a la idea que se había 
hecho el policía, también se culpaba a sí mismo. Al leerlo por segunda 
vez pensó que su letra manuscrita era a todas luces distinta de la de las 
postales y la nota. No era todo malo. Pero era malo. 

Se puso de costado para mirar a su hijo. Este era un descubrimiento 
que había tardado en hacer: a fin de cuentas, Lawrence era más 
consuelo que tarea. La pelota de goma había perdido su encanto y se 
le cayó de entre las dos manitas. Rodó un poco sobre la sábana, 
reluciente de saliva. Él miraba hacia arriba. Sus ojos gris azulado eran 
un resplandor de atención. Los artistas medievales ilustraban la visión 
como un intenso haz de luz que brotaba de la mente hacia el exterior. 
Roland siguió la mirada radiante hacia las baldosas moteadas del 
techo que en teoría demoraban los incendios y a un agujero irregular 
del que colgaría la araña de luces del propietario anterior. Un detalle 
optimista en una habitación de techo bajo de tres metros por cuatro. 
Entonces la vio, justo encima de ellos ahora, una araña de largas patas 
que avanzaba del revés hacia un rincón del cuarto. Cuánta 
determinación en una cabecita tan pequeña. Hizo una pausa, oscilando 
en su sitio sobre las patas finas cual hebras de cabello, meciéndose 


como al ritmo de una melodía oculta. ¿Existía autoridad capaz de 
explicar lo que estaba haciendo? No había cerca depredadores que 
desconcertar, ninguna otra araña que seducir o intimidar, nada que la 
obstaculizara. Pero aun así esperaba, danzando en el mismo lugar. 
Para cuando la araña reanudó la marcha, Lawrence había dejado de 
prestarle atención. Volvió la cabeza desproporcionada y vio a su 
padre, y sus extremidades empezaron a sufrir espasmos alargando y 
doblando las piernas y agitando los brazos. Era un trabajo que exigía 
dedicación. Pero se mostraba comunicativo, interrogador incluso. 
Tenía la mirada fija en Roland cuando volvió a estirar las piernas, 
luego esperó con una media sonrisa expectante. ¿Qué tal lo he hecho? 
Quería que lo admiraran por sus logros. Para que una criatura de siete 
meses presumiera, debía de necesitar cierta noción mental como la 
suya y de lo que significaba quedar impresionado, de lo deseable y 
grato que podía ser ganarse la estima ajena. ¿No era posible? Pero 
aquí estaba. Demasiado complicado para seguirlo hasta sus últimas 
consecuencias. 

Roland cerró los ojos y se entregó a una lenta sensación giratoria. 
Ah, dormir ahora, si el bebé durmiera también, si pudieran dormir 
juntos en la cama, aunque solo fuera cinco minutos. Pero los ojos 
cerrados de su padre sugerían a Lawrence un universo que quedaba 
reducido a una oscuridad gélida, convirtiéndolo en el último ser 
restante, helado y rechazado en una orilla desalojada. Inspiró hondo y 
lloró, un lastimero aullido desgarrador de abandono y desesperación. 
Seres humanos indefensos e incapaces de hablar demostraban un 
enorme poder por medio de un violento cambio de emociones 
extremas. Una forma rudimentaria de tiranía. A los tiranos reales se les 
comparaba a menudo con niños pequeños. ¿Acaso estaban las alegrías 
y la pena de Lawrence separadas por la gasa más fina? Ni siquiera eso. 
Estaban firmemente entreveradas. Para cuando Roland se había 
despabilado y estaba en lo alto de las escaleras con el bebé en brazos, 
se había restablecido la alegría. Lawrence estaba aferrado al lóbulo de 
la oreja de su padre. Mientras bajaban, le sondeaba el conducto espiral 
hincándole el dedo con torpeza. 

Todavía no eran las diez de la mañana. El día sería largo. Ya era 
largo. En el pasillo, el rastro acuoso de la mugre de zapatos en las 
baldosas eduardianas de baja calidad lo llevaron de regreso hasta el 
propio Browne. Sí, sí, la cosa estaba mal. Pero ahí tenía por donde 
empezar. Eliminar. Cogió la fregona con una mano, llenó un cubo y 
adecentó la porquería, esparciéndola de punta a punta. Así se 
adecentaba la mayoría de los desaguisados, puliéndolos hasta la 
invisibilidad. El cansancio lo convertía todo en una metáfora. Sus 
rutinas domésticas le molestaban y se resistía a cualquier otro aliciente 
de la vida cotidiana. Dos semanas atrás hubo una excepción. Los 


asuntos internacionales invadieron su pasado. Aviones de combate 
estadounidenses en un ataque aéreo sobre Trípoli, Libia, destruyeron 
su antigua escuela primaria sin conseguir matar al coronel Gadafi. 
Ahora, al leer un artículo sobre un discurso de Reagan o Tatcher o sus 
ministros, Roland se sentía excluido y culpable por no prestar 
atención. Pero era el momento de trabajar a brazo partido y 
permanecer fiel a las tareas que se había impuesto. Era valioso pensar 
menos. Gestionar la fatiga y cuidar de lo esencial: el bebé, la casa, la 
compra. Hacía cuatro días que no leía un periódico. La radio de la 
cocina, que estaba puesta a bajo volumen todo el día, a veces usaba 
una voz queda de urgencia viril para volver a captar su atención. 
Intentó no hacerle caso cuando pasaba con el cubo y la fregona. Esto es 
para ti, murmuraba. Motines en diecisiete cárceles. Cuando corrías mundo 
te interesaba precisamente este tipo de cosas... Una explosión... los 
acontecimientos salieron a la luz cuando las autoridades suizas informaron 
de niveles radiactivos... Se apresuró a dejarlo atrás. Sigue en 
movimiento, no te duermas, no cierres los ojos. 

Después del pasillo, se puso con la cocina mientras Lawrence estaba 
sentado en la trona comiendo y jugando con un plátano pelado. 
Consiguió dejar más o menos limpios el fregadero y la mesa. Llevó a 
Lawrence arriba. En los dos dormitorios el orden que impuso fue 
cosmético, pero la deriva hacia el caos quedó atajada. El mundo 
parecía mínimamente más razonable. Aquí, después de todo, en lo alto 
de la escalera había un montón para la lavadora. A Alissa esas cosas 
no se le daban mejor que a él. De hecho..., pero no, hoy no iba a 
pensar en ella. 

Más tarde, Lawrence se tragó un biberón de leche hasta dejarlo 
vacío y se durmió, y Roland fue a su cuarto justo al lado. En vez de 
dormir tenía pensado hacer unos cambios en su poema sobre el 
insomnio: «Glamis». De una manera discreta —tenía que ser discreta 
porque no sabía lo suficientetrataba del conflicto de Irlanda del Norte. 
En 1984 había pasado unos días en Belfast y Derry con un amigo 
irlandés de Londres, Simon, recientemente enriquecido gracias a una 
cadena de gimnasios de fitness e idealista. La idea de Simon consistía 
en poner en marcha unas cuantas escuelas de tenis para chavales en la 
zona de división sectaria. Roland iba a ser el primer entrenador. 
Buscaban ubicaciones y apoyo local. Eran inocentes, estúpidos. Los 
siguieron, o creyeron que los seguían. En un pub de Knockloughrim, 
un tipo en silla de ruedas —decidieron que le habían volado las rótulas 
a tirosles advirtió que se anduvieran «con cuidado». El acento del 
Ulster anglicanizado de Simon provocaba indiferencia allí donde iban. 
Nadie estaba muy interesado en el tenis para chavales. Los retuvieron 
durante seis horas de aburrimiento en un control de carretera unos 
soldados británicos que no se creyeron su historia. Durante esa semana 


Roland apenas pegó ojo. Llovía, hacía frío, la comida era atroz, las 
sábanas de los hoteles estaban húmedas, todo el mundo fumaba un 
pitillo tras otro y tenía un aspecto horrible. Se movía en una pesadilla, 
recordándose constantemente que su estado de miedo no era paranoia. 
Pero lo era. Nadie les tocó, ni amenazó siquiera con hacerlo. 

Le preocupaba que su poema le debiera más de la cuenta a «Castigo» 
de Heaney. Cómo la figura de una mujer conservada desde hacía 
tiempo en una ciénaga evocaba a sus «hermanas traidoras» irlandesas, 
víctimas embreadas por confraternizar con el enemigo ante la mirada 
del poeta, indignado y al mismo tiempo cómplice en su comprensión. 
¿Qué podía decir sobre el conflicto de Irlanda un forastero, un inglés 
con su medroso compromiso de una semana? Su reciente idea era justo 
esa: encauzar el poema hacia su ignorancia y su insomnio. Contar lo 
perdido y asustado que había estado. Aunque había un nuevo 
problema. El borrador escrito a máquina que tenía delante había 
estado en manos de Browne. Roland leyó el título y, al oír en sus 
pensamientos la voz sosa del inspector, «Glamis había asesinado el 
sueño» le repelió. Flojo, pomposo, se subía al carro de Shakespeare por 
toda la cara. Veinte minutos después dejó el poema para considerar su 
última idea. Abrió la libreta. El piano. Amor, memoria, daño. Pero el 
inspector también había estado ahí. En su presencia, la intimidad se 
había quebrantado. Un pacto inocente entre pensamiento y página, 
idea y mano se había roto. O contaminado. Un intruso, una presencia 
hostil, le había hecho desdeñar su propio estilo. Se veía obligado a 
leerse a través de ojos ajenos y luchar contra una probable 
interpretación errónea. La inseguridad era la muerte de una libreta. 

La apartó y se puso en pie, recordó sus circunstancias inmediatas y 
su peso. Fueron suficientes para hacerle sentarse de nuevo. Pensar con 
cautela. Solo hacía una semana que ella se había ido. ¡Ya estaba bien 
de debilidad! De mostrarse rebuscado cuando tenía que ser robusto. 
Alguna autoridad poética había dicho que escribir un buen poema era 
un ejercicio físico. Tenía treinta y siete años, poseía fuerza, aguante, y 
lo escrito seguía siendo suyo. El poeta no se dejaría disuadir por el 
policía. Los codos en la mesa, la barbilla apoyada en las manos, se 
sermoneó en estos términos hasta que Lawrence despertó y empezó a 
gritar. Se había terminado el trabajo de la jornada. 

Poco después de mediodía, mientras vestía al bebé para salir de 
compras, el sonido de unos pájaros riñendo en el canalón del tejado 
propició un pensamiento. Abajo, con Lawrence en un brazo, revisó la 
agenda de mesa que tenía junto al teléfono en el pasillo, encima de un 
montón de guías. No se había dado cuenta de que ya era mayo. Puesto 
que era sábado, entonces era día 3. La casita polvorienta había estado 
caldeándose toda la mañana. Abrió una ventana de la planta baja. Que 
entraran los ladrones mientras estaba de compras. No encontrarían 


nada que robar. Se asomó. Una mariposa pavo real tomaba el sol sobre 
el enladrillado. El cielo del que no había hecho caso durante días 
estaba despejado, el aire olía intensamente al césped segado de al 
lado. Lawrence no necesitaría el abrigo. 

Roland no se sentía del todo relajado cuando salió de casa con el 
bebé en la silla de paseo. Pero su vida constreñida parecía menos 
importante. Había otras vidas, preocupaciones mayores. Por el camino, 
intentó adoptar una alegre indiferencia: si has perdido a una esposa, 
pasa sin ella o busca otra o espera su regreso; no había mucho más 
donde elegir. El meollo de la sabiduría consistía en no darle excesiva 
importancia. Lawrence y él se las apañarían. Mañana irían a cenar con 
unos buenos amigos a diez minutos de casa. El bebé se dormiría en el 
sofá, protegido por una hilera de cojines. Daphne era su vieja amiga y 
confidente. Ella y Peter eran excelentes cocineros. Tenían tres hijos, 
uno de la edad de Lawrence. Asistirían otros amigos. Tendrían 
curiosidad por conocer las novedades recientes. La visita de Douglas 
Browne, su estilo de interrogatorio, la tumba poco profunda en New 
Forest, las indignantes intrusiones, la pequeña cámara en el bolsillo, lo 
que había dicho su sargento: sí, Roland lo transformaría todo en una 
comedia de costumbres. Browne se convertiría en Dogberry.1 Sonrió 
para sus adentros mientras iba hacia los comercios e imaginó la 
hilaridad entre sus amigos. Admirarían su resistencia. Para algunas 
mujeres, un hombre que cuidaba solo de un bebé era una figura 
atractiva, incluso heroica. A los hombres les parecería un pardillo. 
Pero estaba un poco orgulloso de sí mismo, de la ropa girando en la 
lavadora en esos mismos momentos, del suelo limpio del pasillo, del 
niño contento y bien alimentado. Compraría flores que había visto en 
un cubo de zinc hacía un par de días. Un ramo doble de tulipanes rojos 
para la mesa de la cocina. La tienda quedaba justo ahí delante, más 
quiosco de periódicos que floristería, y ya que estaba allí, compraría 
un periódico. Estaba listo para aprovechar el ancho y turbulento 
mundo. Si Lawrence se lo permitía, igual hasta leería en el parque. 

Era imposible comprar un periódico sin ver el titular: «La nube de 
radiación alcanza Gran Bretaña». Ya había oído en el murmullo de la 
radio de la cocina fragmentos de la noticia de la explosión. Mientras 
esperaba junto a la caja registradora a que le envolvieran las flores, se 
preguntó cómo era posible saber algo, aunque solo fuera en los 
términos más imprecisos, y al mismo tiempo negarlo, rehusarlo, 
eludirlo, luego experimentar el lujo del sobresalto en el momento de la 
revelación. 

Salió de la tienda marcha atrás con la silla de paseo y continuó con 
los recados. La normalidad de la calle tenía un siniestro aire como a 
cámara lenta. Había creído que podía amadrigarse, pero el mundo 
había ido a buscarlo. No a él. A Lawrence. Un ave de rapiña industrial, 


un águila implacable al servicio de la maquinaria del destino, había 
venido a arrebatar al bebé del nido. El padre idiota, virtuoso con los 
platos de la mañana en el fregadero, con el cambio de las sábanas de 
la cuna, unos tulipanes para la cocina, había permanecido despistado. 
Peor aún, estaba decidido a permanecer despistado. Creía que era 
inmune porque siempre lo había sido. Imaginaba que era su amor lo 
que protegía al niño. Pero cuando estalla una emergencia pública, se 
convierte en una fuerza indiferente que iguala a todos. Niños 
bienvenidos. Roland no tenía privilegios especiales. Estaba ahí con los 
demás y tendría que prestar atención a las declaraciones públicas, las 
garantías creíbles apenas en una cuarta parte de líderes que, por 
convención, menospreciaban a la ciudadanía. Lo que era bueno para la 
idea de las masas que tenía un político podía no ser bueno para ningún 
individuo, en especial para él. Pero él era la masa, se le trataría como 
al idiota que siempre era. 

Se detuvo junto a un buzón. La pintoresca insignia roja y real, Jorge 
V, ya era un recuerdo de otra época, de la risible fe en la continuidad a 
través de mensajes enviados por correo. Roland metió las flores en una 
bolsa que colgaba del manillar de la silla de paseo y desdobló el 
periódico para leer el titular de nuevo. Era de esos escritos en claro 
tono de ciencia ficción, insulso y apocalíptico. Naturalmente. La nube 
siempre sabía adónde se dirigía. Para llegar aquí desde la Ucrania 
soviética tenía que haber cruzado otros países que importaban menos. 
Era un asunto local. Le horrorizó hasta qué punto estaba al tanto de la 
noticia. La fusión, explosión e incendio de una central nuclear en un 
lugar lejano llamado Chernóbil. Un antiguo aspecto de la normalidad, 
los motines en las cárceles, aún hervía a fuego lento en la parte 
inferior de la página. Debajo del periódico, Roland veía parcialmente 
la cabeza vellosa, casi calva de Lawrence que giraba al seguir con la 
vista a cada viandante. El titular no era tan alarmante como la frase 
encima del mismo en letra más pequeña: «Las autoridades sanitarias 
insisten en que no hay riesgo para la ciudadanía». Exactamente. El 
dique aguantará. La enfermedad no se diseminará. El presidente no 
está enfermo de gravedad. Desde las democracias hasta las dictaduras, 
la calma ante todo. 

El cinismo era una buena protección. Le empujaba a tomar medidas 
que le harían sentir que no era un miembro anónimo de la masa. Su 
hijo sobreviviría. Era un hombre informado y sabía qué hacer. La 
farmacia más cercana quedaba a menos de cien metros. Hizo cola 
durante diez minutos ante el mostrador de recetas. Lawrence estaba 
inquieto, se rebullía, arqueaba la espalda contra las correas de sujeción 
de la silla de paseo. Como solo sabían los bien informados, el yoduro 
de potasio protegía la vulnerable tiroides de la radiación. Los niños 
corrían especial riesgo. La farmacéutica, una señora afable, sonrió y se 


encogió de hombros con estoicismo, como si de un día muy lluvioso se 
tratara. Todo agotado. Desde anoche. 

—Todo el mundo se ha vuelto loco con eso, cielo. 

En otras dos farmacias de la zona le dijeron lo mismo, solo que en 
términos menos cordiales. Un viejo con bata blanca se mostró irritable: 
¿no había visto el cartel en la puerta? Calle adelante Roland compró 
seis botellas de litro y medio de agua y una bolsa resistente para 
llevarlas. Los embalses quedarían irradiados, había que evitar el agua 
del grifo. En una ferretería se hizo con unos paquetes de láminas de 
plástico y rollos de cinta adhesiva. 

En el parque, mientras Lawrence aferraba en el puño un pedazo 
aplastado de su segundo plátano del día y se quedaba dormido, Roland 
escudriñó las páginas y se formó un mosaico de impresiones. La nube 
invisible estaba a algo menos de cien kilómetros. Los estudiantes 
británicos que llegaban a Heathrow desde Minsk tenían niveles de 
radiación cincuenta veces por encima de lo normal. Minsk estaba a 
trescientos veinte kilómetros del accidente. El gobierno polaco 
aconsejaba no beber leche ni consumir productos lácteos. Los primeros 
en detectar la fuga de radiación fueron los suecos a más de mil cien 
kilómetros. Las autoridades soviéticas no habían transmitido consejos 
sobre comida o bebida contaminadas a sus propios ciudadanos. Aquí 
eso no podría ocurrir. Pero ya había ocurrido. Una fuga en Windscale 
se mantuvo en secreto. Enviaron al tercer secretario de la embajada 
rusa en Estocolmo a preguntar a los suecos cómo enfrentarse a un 
incendio en el que había grafito. Los suecos no lo sabían y remitieron a 
los rusos a los británicos. Nada más era de dominio público. Francia y 
Alemania dijeron que los ciudadanos no podían resultar perjudicados. 
Pero que no bebieran leche. 

En la doble página intermedia, un detallado diagrama de la central 
mostraba cómo había ocurrido. Le impresionó que un periódico 
supiera tanto tan pronto. En otras partes había advertencias que 
habían hecho expertos hacía tiempo sobre este diseño de reactor. A pie 
de página, una visión de conjunto con las centrales eléctricas 
británicas de diseño más o menos similar. Un editorial aconsejaba que 
era hora de dar el paso a la energía eólica. Un columnista preguntaba 
dónde estaba la política de apertura de Gorbachov. Siempre había sido 
un fraude. Alguien escribía entre las cartas de los lectores que allí 
donde hubiera energía nuclear, fuera en el este o el oeste, habría 
mentiras oficiales. 

Al otro lado del ancho sendero de asfalto que cruzaba el parque, en 
un banco como el suyo, una mujer leía un periódico más popular. 
Roland echó un vistazo al titular: «¡Cataclismo!». La noticia entera, los 
detalles acumulados, estaban empezando a darle náuseas. Como comer 
demasiada tarta. Vómitos provocados por la radiación. Pasaron por 


delante dos mujeres, cada cual con un cochecito de muelles a la 
antigua usanza. Oyó a una de ellas usar la palabra «emergencia». 
Reinaba una sensación de exaltación general derivada de que había un 
solo tema. El país estaba unido, hermanado por la ansiedad. El 
impulso cuerdo era huir. Si tuviera dinero, alquilaría una casa en 
algún lugar seguro. Pero ¿dónde? O compraría un billete de avión a 
Estados Unidos, a Pittsburgh, donde tenía amigos, o a Kerala, donde 
Lawrence y él podrían vivir sin gastar mucho. ¿Qué impresión le 
causaría al inspector Browne? Lo que le hacía falta, pensó Roland, era 
tener una conversación con Daphne. 

El parte meteorológico en la última página de su periódico predecía 
brisa del noreste. Venía en camino más de la nube. Su primer deber 
era cargar con el agua embotellada hasta casa y empezar a precintar 
las ventanas. Debía seguir manteniendo el mundo a raya. Era un 
trayecto de veinte minutos. Cuando Roland sacaba del bolsillo la llave 
de la puerta principal Lawrence se despertó. Sin motivo, tal como 
hacen todos los bebés, se puso a berrear. El truco consistía en cogerlo 
en brazos lo antes posible. Fue una tarea acalorada y torpe, soltar las 
correas, levantar al niño que gritaba con la cara enrojecida, meter la 
silleta, el agua, las flores y las láminas de plástico en casa. Entró y la 
vio, en el suelo, con el lado escrito hacia arriba, otra postal de Alissa, 
la quinta. Más palabras esta vez. Pero la dejó donde estaba y llevó a 
Lawrence y la compra a la cocina. 
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Sus padres y él llegaron a Londres desde el norte de África a finales 
del verano de 1959. Se decía que había una ola de calor: unos meros 
treinta y dos centígrados y «sofocante», una palabra nueva para 
Roland. Mostraba su desdén, era un nativo orgulloso de un lugar 
donde la luz de media mañana era de un blanco cegador, donde el 
calor azotaba tu cara como si rebotara en el suelo y las cigarras 
guardaban silencio. Se lo podría haber contado a sus parientes. En 
cambio, se lo contaba a sí mismo. Aquí, las calles cerca del 
alojamiento de su hermanastra Susan en Richmond eran ordenadas, 
con un aire de permanencia. Colosales adoquines y bordillos 
demasiado pesados para levantarlos o robarlos. Lisas carreteras negras 
sin excrementos ni arena. Nada de perros, camellos, burros, nada de 
gritos, nada de bocinazos de medio minuto seguido, nada de carretillas 
llenas a rebosar de melones, ni dátiles todavía aferrados a las ramas de 
la palmera ni bloques de hielo fundiéndose bajo las arpilleras. Nada de 
olor a comida en la calle, nada de silbidos y martilleos, nada de hedor 
a aceite y caucho quemados de talleres bajo toldos donde prensaban 
neumáticos viejos para convertirlos en nuevos. Nada de llamadas a la 
oración de muecines desde sus altos minaretes. Aquí, la superficie de 
la calzada limpia se veía ligeramente curvada como si hubieran 
enterrado casi por completo un grueso tubo negro. Para que la lluvia 
resbalara, explicó su padre, lo que tenía sentido. Roland reparó en los 
pesados sumideros en las cunetas empedradas y sin basura. Cuánto 
trabajo construir unos pocos metros de calle normal y corriente, y 
nadie se fijaba. Cuando intentó explicarle su idea del tubo negro a su 
madre, Rosalind, no le entendió. El «Tubo»2 era un ferrocarril, dijo. La 
parte subterránea no llegaba hasta Richmond. A lo largo de la porción 
visible de su tubo negro, el tráfico avanzaba uniformemente, sin 
sensación alguna de esfuerzo. Nadie intentaba dejar atrás a todos los 
demás. 

A primera hora de la tarde de su primer día entero de nuevo en 
«casa», fue con su padre, el capitán Robert Baines, a los comercios 
ingleses. La luz era dorada, con una densidad como de melaza. Los 
colores predominantes eran rojos y verdes vivos: los famosos 
autobuses y los pasmosos buzones sobre los que descollaban altos 
castaños de Indias y plátanos y, más abajo, setos, céspedes, márgenes, 
malas hierbas en las grietas del pavimento. Verde y rojo, decía su 
madre, no resulta agradable al ojo. Estos colores que desentonaban 


iban asociados a la ansiedad, a una tensión en los hombros que le 
hacía encorvarse hacia delante cuando caminaban. Dos días después 
sus padres y él recorrerían más de cien kilómetros desde Londres para 
ver su nueva escuela. Aún faltaban unos días para el comienzo del 
trimestre. Los otros chicos no estarían. Se alegraba, pues con solo 
pensar en ellos se le encogía el estómago. La palabra «chicos», chicos 
en masa, les confería una autoridad, un poder abusivo. Cuando su 
padre se refería a ellos como «chavales», se volvían más altos en su 
imaginación, fibrosos, dotados de una fuerza irresponsable. En una 
población a diez kilómetros de su escuela -su escuela—, sus padres y él 
irían a una tienda de ropa para comprarle el uniforme. La perspectiva 
también le provocaba un nudo en el estómago. Los colores de la 
escuela eran el amarillo y el azul. La lista incluía un mono, botas altas 
de goma, dos corbatas distintas, dos chaquetas distintas. No les había 
dicho a sus padres que no sabía qué hacer con ropa así. No quería 
defraudar a nadie. ¿Quién podía decirle para qué era el mono, qué 
eran las botas de goma, qué era una chaqueta de sport, qué significaba 
«tweed de Harris con coderas de cuero» y cuándo era el momento 
adecuado para ponérselos y quitárselos? 

No había llevado nunca chaqueta. En Trípoli, en invierno, a veces se 
ponía un jersey que le había tejido su madre con dibujos de ochos en 
la parte anterior. Dos días antes de tomar el avión de doble hélice que 
los trajo a Londres vía Malta y Roma, su padre le había enseñado a 
hacer un nudo de corbata. En la sala de estar les había demostrado a 
sus padres varias veces que podía hacerlo. No era fácil. Roland dudaba 
que cuando estuviera con otros chicos, chavales altos, cientos de ellos 
en una hilera, delante de espejos gigantescos como los que había visto 
en una foto del Palacio de Versalles, fuera a recordar cómo anudarse la 
corbata. Estaría solo, se burlarían de él y tendría problemas. 

Iban caminando para comprar los cigarrillos de su padre y escapar 
de las dos habitaciones pequeñas en las que vivía Susan con su marido 
y su hijita. Su madre ya había recogido las camas plegables y estaba 
pasando el aspirador por las alfombras impolutas. La niña, a la que le 
estaban saliendo dos molares, no dejaba de llorar. Lo más indicado era 
que «los hombres» se quitaran de en medio. Anduvieron codo con codo 
durante quince minutos. Allí donde la calle confluía con la carretera 
principal crecían los enormes castaños de Indias formando una 
avenida hacia el primer comercio. Estaba muy acostumbrado a los 
altos eucaliptos con sus hojas secas y crujientes y las cortezas 
descascarilladas, árboles que parecían vivir siempre a punto de morir 
de sed. Le encantaban las altas palmeras que se alzaban hacia los 
profundos cielos azules. Pero los árboles de Londres eran opulentos y 
grandiosos, igual que la reina, tan permanentes como los buzones. Esta 
era una ansiedad más profunda. Los chavales, el mono y demás no 


eran nada. Las hojas individuales de los castaños de Indias, como la 
línea del horizonte mediterráneo, como la escritura en la pizarra de su 
escuela primaria de Trípoli, albergaban un secreto, uno que apenas 
podía contarse a sí mismo. La vista se le estaba haciendo borrosa. 
Hacía un año, veía con más claridad entornando los ojos. Eso ya no 
daba resultado. Le ocurría algo y no soportaba pensar en ello, en 
adónde conducía. La ceguera. Era una enfermedad y un fracaso. No 
podía decírselo a sus padres porque le aterraba defraudarlos. Todo el 
mundo veía con claridad y él no. Era su vergonzoso secreto. Se llevaría 
su dolencia al internado y lidiaría con ella a solas. 

Todos y cada uno de los castaños de Indias eran un acantilado de 
verde sin diferencias. A medida que se acercaban al primero, 
empezaron a aparecer sus hojas, cada una de ellas una delicada y 
exuberante superficie de cinco picos. Detenerse para mirarlas de cerca 
podría haber delatado su secreto. Examinar hojas no era una de las 
cosas que aprobaba su padre. 

Cuando llegaron a un quiosco de prensa, el capitán compró, motu 
proprio, además del tabaco, una chocolatina para su hijo. Los años que 
había pasado como soldado de infantería en el cuartel de Fort George, 
en Escocia antes de la guerra, mal remunerado y siempre con hambre, 
le habían enseñado al padre de Roland a apreciar los obsequios que 
podía hacerle a su hijo. También era severo; desobedecerle suponía un 
peligro. La combinación era potente. Roland le temía y le quería. Igual 
que la madre de este. 

Roland seguía en esa edad en la que una mezcla de chocolate, 
caramelo, galleta azucarada y trocitos de cacahuete sojuzga los 
sentidos y te hace olvidar el entorno. Cuando volvió en sí, estaba 
entrando en otro comercio. Cerveza para los hombres, jerez para las 
mujeres, limonada para él. Esa tarde pondrían en televisión fútbol 
milagrosamente retransmitido desde Ibrox Park, en Glasgow. Y al día 
siguiente un espectáculo de variedades desde el London Palladium. En 
Libia no había televisión, ni siquiera se hablaba de su ausencia. Los 
programas de radio que se emitían desde Londres para las familias de 
las fuerzas en el extranjero iban y venían entre los siseos y gañidos del 
caos cósmico. Para Roland y sus padres, la televisión no era una 
novedad. Era un prodigio. Verla constituía una celebración. Había que 
beber. 

Ahora padre e hijo desanduvieron sus pasos desde la tienda de 
licores con sus pesadas cargas en recias bolsas de papel. Cuando 
estaban a cinco minutos de la avenida, con el quiosco de prensa justo 
detrás, oyeron un fuerte estallido, como el estampido seco de un rifle, 
como el calibre .303 que tantas veces había oído Roland en el campo 
de tiro allá en Kilómetro Once. Lo que vio Roland al volverse lo 
acompañaría durante el resto de su vida. En sus momentos postreros 


figuraría entre las formas y susurros agonizantes de su conciencia en 
retirada. Un hombre con casco blanco, chaqueta negra y pantalones 
azules describía en el aire un arco a baja altura. Puesto que iba de 
cabeza, parecía un acto voluntario, una proeza de audacia y desafío. 
Cayó de rodillas y manos, y se derrumbó boca abajo en la carretera 
deslizándose por el asfalto con un ruido chirriante. A causa del 
impacto, el casco salió despedido. Según un cálculo prudente, recorrió 
nueve metros, quizá doce. Detrás de él había un coche pequeño con la 
parte delantera abollada y el parabrisas destrozado. El hombre había 
pasado volando por encima del techo. En la cuneta yacían retorcidos 
los restos de una moto volcada. En el coche había una mujer gritando. 

El tráfico se detuvo y la quietud se adueñó de la ciudad. Roland 
cruzó la calzada a la carrera detrás de su padre. Cuando era un joven 
soldado en la Infantería Ligera de las Tierras Altas, el cabo Baines 
estuvo en la playa cerca de Dunkerque y vio mucha muerte, y hombres 
desmembrados por bombas, todavía con vida. Sabía que no debía 
mover al motorista de la calzada. Acercó un oído a la boca del hombre 
para comprobar si respiraba y le palpó el pelo de las sienes salpicado 
de sangre en busca de pulso. Roland miraba con atención. El capitán 
puso al hombre de costado y le separó las piernas para que quedara 
estable. Se quitó la chaqueta, la dobló y se la metió debajo de la 
cabeza. Se acercaron al coche. A esas alturas se había congregado una 
muchedumbre. El capitán Baines no estaba solo: todos, excepto los 
más jóvenes, habían pasado por la guerra y sabían qué hacer, pensó 
Roland. Las portezuelas delanteras del coche estaban abiertas y tres 
hombres se asomaban al interior. Hubo consenso general en que no 
había que mover a la mujer. Era joven, con pelo rubio rizado y blusa 
de satén con lunares de colores salpicados de su sangre. Tenía un tajo 
que le cruzaba la frente de lado a lado. Ya no gritaba, sino que repetía, 
una y otra vez: «No veo. No veo». Se oyó desde el coche la voz 
amortiguada de un hombre: «No te preocupes, cielo. Es la sangre que 
se te ha metido en los ojos». Pero ella seguía repitiéndolo. Roland 
apartó la mirada presa del aturdimiento. 

Cuando se dio cuenta, habían llegado dos ambulancias. La mujer, 
ahora en silencio, estaba sentada en el bordillo con una manta sobre 
los hombros. Un enfermero estaba vendando su herida en la cabeza. El 
motorista inconsciente estaba en una camilla junto a la ambulancia. El 
interior era de un blanco cremoso, iluminado con lámparas amarillas. 
Había mantas rojas, dos camas individuales y un espacio en medio, 
como el cuarto de un niño. Su padre y otros dos hombres se 
adelantaron para ayudar con la camilla, pero no eran necesarios. Hubo 
un murmullo de compasión entre el gentío al echarse a llorar la mujer 
cuando a ella también la tendían en una camilla. La abrigaron con la 
manta y la llevaron a la otra ambulancia. Ahora Roland se dio cuenta 


de que las luces azules de ambas habían estado destellando todo el 
rato. Destellando heroicamente. 

Esos minutos fueron aterradores. En sus once años no había visto 
nada parecido. Tenían una cualidad deslavazada, onírica. En el 
recuerdo se difuminarían, no seguirían una secuencia. Quizá habían 
ido corriendo primero al coche, luego al hombre en el suelo porque 
nadie más le asistía. Había una laguna, como un sueño, durante el que 
habían llegado las ambulancias. Las sirenas debieron de sonar y, sin 
embargo, no las oyó. Había un coche de policía, pero no lo había visto 
llegar. Quizá fuera una mujer entre el gentío la que se había 
desmayado y estaba sentada en el bordillo con la manta. Quizá la 
mujer del coche seguía en el mismo sitio mientras el enfermero le 
restañaba la hemorragia. La iluminación amarilla en el interior de la 
ambulancia podía haber sido la luz del sol reflejada. No era fácil 
examinar el recuerdo en mayor detalle, como una hoja de castaño de 
Indias. El hombre surcando el aire: eso era incontestable. También lo 
era cómo cayó y se fue desplazando hacia delante boca abajo mientras 
el casco rodaba hasta el borde de hierba. Pero lo que se le quedó 
grabado a Roland y lo cambió fue lo que ocurrió cuando cerraron las 
puertas traseras y las ambulancias se incorporaron al tráfico detenido. 
Se echó a llorar. Se apartó para que su padre no lo viera. A Roland le 
daban mucha pena el hombre y la mujer, pero no era eso. Sus lágrimas 
se debían a la alegría, a una súbita calidez de entendimiento que 
todavía no poseía estos términos de definición: qué cariñosa y buena 
era la gente, cuán atento era el mundo con ambulancias que llegaban 
enseguida, salidas de la nada siempre que había pena y dolor. Siempre 
presente, todo un sistema, justo bajo la superficie de la vida diaria, 
esperando vigilantemente, preparado con todo su conocimiento y 
pericia para acudir a ayudar, incrustado en una red más extensa de 
bondad que aún estaba por descubrir. Le pareció entonces, cuando las 
ambulancias se alejaban con sus sirenas distantes sonando, que todo 
funcionaba y era decente, humanitario e íntegro. No había entendido 
que estaba a punto de dejar su hogar para siempre, que durante los 
siguientes siete años, tres cuartas partes de su vida se desarrollarían en 
un centro escolar y en casa siempre sería un visitante. Y que después 
de los estudios llegaba la edad adulta. Pero presentía que era el 
principio de una nueva vida y ahora comprendía que el mundo era 
compasivo y justo. Lo recibiría y acogería con amabilidad, justicia y 
sin que nada malo, malo de verdad, pudiera ocurrirle a él ni a nadie, o 
no durante mucho tiempo. 

El gentío se estaba dispersando, todos y cada uno de regreso a la 
cotidianidad. Ahora Roland se fijó en tres policías plantados junto a su 
coche patrulla. El capitán Baines tenía el brazo cubierto de sangre 
reseca de color herrumbre, desde las yemas de los dedos hasta el codo. 


Se bajó las mangas de la camisa mientras él y Roland iban a por su 
chaqueta doblada en la cuneta. Había sangre en el forro de seda gris. 
Llevaron las bolsas al otro lado de la calle y se detuvieron para que se 
pusiera la chaqueta. Le explicó que tenía que ocultar la sangre a la 
policía. No quería que lo llamaran a declarar como testigo ante un 
tribunal. La madre de Roland y él tenían que coger un avión de 
regreso a casa la semana siguiente. El recordatorio de que él no 
viajaría con ellos puso punto final al momento de iluminación de 
Roland. Aparecieron en su lugar todas las viejas ansiedades. 
Caminaron hasta el piso de su hermana en silencio. Luego se reunió 
con ellos su marido, Keith, músico de banda, trombonista en el 
ejército. Mientras el bebé dormía por fin, bebieron cerveza, jerez o 
limonada y vieron el fútbol en la tele con las cortinas corridas. 

Dos días después, Roland y sus padres fueron en tren de la calle 
Liverpool a Ipswich. Delante de la comatosa estación victoriana 
esperaron el autobús número 202, tal como indicaban las instrucciones 
de una carta de la secretaria del director. Llegó tres cuartos de hora 
después, un modelo de dos pisos pintado de unos exóticos colores 
granate y crema. Se sentaron arriba para que el capitán pudiera fumar. 
Roland ocupó un asiento junto a una ventanilla abierta debido al 
calor. Fueron por una larga calle principal, recta, por delante de casas 
adosadas y estrechas de ladrillo rojo oscuro. Cerca de un astillero 
giraron por una carretera estrecha que iba en paralelo a una playa 
fluvial. De pronto quedó a la vista el amplio río Orwell, de aspecto 
limpio y azul en plena marea alta. Él miraba en dirección opuesta a 
sus padres, de modo que entornó los ojos cuanto pudo con la 
esperanza de ver más claro. En el lado opuesto, río arriba, había una 
central eléctrica. La carretera solitaria serpenteaba a través de un 
pantanal de charcas fangosas cuyo aroma a sal y dulce podredumbre 
ascendía de resultas del calor de finales de verano y colmaba el 
autobús. En la otra orilla del río ahora había bosques y prados. Vio 
una barcaza con mástiles altos y velas del color de la sangre en el 
brazo del capitán. Roland le señaló la embarcación a su madre, pero 
esta se volvió muy tarde para verla. Era un paisaje novedoso, y estaba 
encantado. Durante unos minutos se olvidó del objetivo del viaje 
mientras el autobús ascendía por una colina frente a una torre antigua 
y el río se perdía de vista. 

El cobrador del autobús subió las escaleras para decirles, en ese 
acento local que sonaba tan cantarín, que la siguiente parada era la 
suya. Salieron a la sombra fresca y profunda de un árbol de enorme 
envergadura. Crecía desde la otra orilla de la carretera, junto a un 
banco de madera. No era un castaño de Indias, pero le recordó a 
Roland su secreto y los placeres del trayecto en autobús cayeron en el 
olvido. Su padre sacó de la chaqueta la carta de la secretaria para 


consultar las indicaciones. Cruzaron unas verjas abiertas de hierro 
forjado junto a una portería y siguieron el camino de acceso. Ninguno 
hablaba. Roland le cogió la mano a su madre. Ella se la apretó. A él le 
dio la impresión de que estaba ansiosa y procuró pensar algo 
interesante y cariñoso que decir. Pero lo único que podía pensar y no 
podía mencionar era lo que quedaba más adelante, oculto tras los 
árboles. La separación que se avecinaba. Tenía el deber de protegerla 
de esta unos instantes más. Pasaron por delante de una iglesia 
normanda y, en una hondonada del camino, un pequeño edificio 
pintado de rosa del que llegaba ruido y olor a cerdos. Al ascender el 
camino apareció a la vista, a trescientos metros a través de una amplia 
extensión verde, un imponente edificio de piedra gris con columnas, 
aleros curvos y altas chimeneas. Berners Hall era un magnífico 
ejemplo, leería Roland algún día, de arquitectura palladiana inglesa. 
Ubicados a un buen trecho, medio ocultos entre robles altos, se 
encontraban los establos con un depósito de agua. 

Se detuvieron a mirar. El capitán señaló con un gesto el edificio 
principal del internado y dijo sin que hiciera ninguna falta: 

—Ahí está. 

Supieron a qué se refería. O Rosalind Baines lo supo con precisión y 
su hijo lo entendió solo en términos indefinidos. 


Poca gente en Inglaterra sabía de Libia. Menos aún estaban al tanto 
del contingente del ejército británico allí destacado, un remanente de 
las vastas campañas que arrasaran el desierto en la Segunda Guerra 
Mundial. En política internacional Libia era un lugar atrasado. Durante 
seis años la familia Baines se había buscado la vida en una oscura 
grieta de la historia. Una buena vida por lo que a Roland respectaba. 
Había una playa conocida como Piccolo Capri donde las familias se 
reunían por las tardes después de la escuela y el trabajo. Los oficiales 
en un extremo, otros rangos un poco apartados. Los mejores amigos 
del capitán Baines eran hombres como él que habían luchado en la 
guerra y ascendido de grado. Los oficiales de Sandhurst y sus familias 
pertenecían a otro mundo. Todos los amigos de Roland y Rosalind 
eran los hijos y las esposas de los amigos del capitán. Sus puntos de 
referencia eran esos: esa playa, la escuela primaria de Roland ubicada 
en el cuartel de Aziziya, en la zona sur de la ciudad: el objetivo que un 
día destruirían los americanos; el YMCA donde trabajaba Rosalind en 
el corazón de Trípoli; el taller de tanques y blindados ligeros del 
campamento de Gurji donde trabajaba el capitán; el Naafidonde iban 
de compras. A diferencia de la mayoría de las familias, también 
compraban verdura y carne en el zoco de Trípoli. Rosalind suspiraba 
por el hogar, tejía sin cesar para bebés que nunca conocería mientras 


fueran bebés, envolvía regalos de cumpleaños casi todas las semanas, 
escribía cartas a diario a parientes que por lo general terminaban: 
«Tengo que darme prisa para que no se me escape el correo». 

No había centros de enseñanza secundaria y cuando Roland 
cumpliera los once, tendrían que enviarlo a Inglaterra. Al capitán 
Baines le parecía que su hijo tenía el apego propio de una niña a su 
madre. La ayudaba con las tareas del hogar, dormía en su cama 
cuando el capitán se ausentaba de maniobras, todavía iba cogido de su 
mano, incluso a los nueve años. La opción de su madre, de haberla 
tenido, habría sido regresar a su hogar en Inglaterra a una vida normal 
y un colegio local sin internado para su hijo. El ejército estaba 
reduciendo sus filas y ofrecía jubilaciones anticipadas con buenas 
condiciones. Pero su padre, además de ser generoso y severo, atento y 
dominante, era reacio al cambio mucho antes de haber ordenado sus 
argumentos contra el mismo. Tenía otros motivos para deshacerse de 
Roland. Dos décadas después, el comandante Baines (retirado) le contó 
a su hijo que los niños siempre se entrometían en un matrimonio. 
Buscarle un internado público en Inglaterra para Roland fue bueno 
para todos «en general». 

Rosalind Baines, de soltera Morley, esposa del ejército, hija de su 
tiempo, no se irritó ni protestó con furia contra su impotencia, ni se 
enfurruñó. Ella y Robert habían dejado la escuela a los catorce. Él 
entró a trabajar de aprendiz de carnicero en Glasgow, ella fue criada 
en una casa de clase media cerca de Farnham. Una casa limpia y 
ordenada seguía siendo su pasión. Robert y Rosalind querían para 
Roland la educación que se les negó a ellos. Esa era la historia que ella 
se contaba. Que podría haber asistido a una escuela sin internado y 
haberse quedado con ella era una idea que debía de haber ahuyentado 
obedientemente. Era una mujer menuda, nerviosa, aprensiva, muy 
bonita, a decir de todos. Se sentía intimidada con facilidad, le tenía 
miedo a Robert cuando este bebía, que era a diario. Cuando más 
relajada estaba, sus mejores momentos, era en una larga conversación 
con una amistad íntima. Entonces contaba anécdotas y reía con ganas, 
un sonido liviano y líquido que el capitán Baines rara vez oía. 

Roland era una de sus amistades íntimas. En vacaciones, cuando 
hacían los quehaceres juntos, ella le contaba historias de su infancia en 
el pueblo de Ash, cerca de la plaza fuerte de Aldershot. Ella y sus 
hermanos y hermanas se lavaban los dientes con ramitas. Su primer 
cepillo de dientes se lo dio su señora. Como muchos de su generación, 
perdió toda la dentadura poco después de los veinte años. En las 
viñetas de los periódicos, a menudo dibujaban a la gente en la cama 
con la dentadura postiza en un vaso de agua en la mesilla. Era la 
mayor de cinco hermanas y hermanos y dedicó buena parte de la 
infancia a ocuparse de ellos. Estaba más unida que a nadie a su 


hermana Joy, que aún vivía cerca de Ash. ¿Dónde estaba su madre 
cuando Rosalind cuidaba a los niños? Su respuesta era siempre la 
misma, el punto de vista de una niña sin reconsiderar en la edad 
adulta: tu abuelita tomaba el bus a Aldershot y se pasaba el día 
mirando escaparates. La madre de Rosalind desaprobaba con ferocidad 
el maquillaje. Durante la adolescencia, las pocas veces que salía, 
Rosalind quedaba con su amiga Sybil y se escondían juntas en un lugar 
especial, un conducto bajo la carretera a la entrada del pueblo, para 
empolvarse y ponerse pintalabios. Le contó a Roland que a los veinte, 
ya casada con su primer marido, Jack, embarazada de su primer hijo, 
Henry, creía que daría a luz por el trasero. La comadrona la sacó del 
error. Roland rió con su madre. Él no sabía por dónde salían los bebés 
y sabía que no estaba bien preguntarlo. 

La guerra le llegó a Rosalind en un momento inesperado. Fue 
ayudante de un viejo camionero de nombre Pop. Transportaban 
suministros cerca de Aldershot. Una bomba alcanzó la carretera y la 
explosión hizo caer el camión a la cuneta. Ninguno de los dos resultó 
herido. Continuó con Pop después de la guerra. Para entonces Jack 
Tate había muerto en acto de servicio y era madre de dos hijos. Henry 
vivía con su abuela por parte de padre. Susan estaba en una institución 
londinense para hijas de militares fallecidos. Durante la guerra había 
trabajo de sobras para las mujeres. En 1945, en los trayectos que hacía 
con regularidad a un depósito del ejército a las afueras de Aldershot, 
se fijó en el guapo sargento de la garita. Tenía acento escocés, postura 
erguida, bigote arreglado. Después de varios encuentros, la invitó a un 
baile. A ella le daba miedo y rehusó varias veces antes de acceder. Se 
casaron en enero dos años después. Al año siguiente nació Roland. 

Siempre hablaba de su primer marido en voz baja. Roland llegó a 
entender sin que se lo dijeran que no había que mencionar a ese 
hombre delante de su padre. Su nombre tenía una resonancia heroica: 
Jack Tate. Había muerto de resultas de las heridas sufridas en el 
estómago en Holanda cuatro meses después de los desembarcos del 
Día D. Antes de la guerra, había tenido tendencia a largarse de casa. 
Cuando estaba ausente, Rosalind y los dos niños vivían «de la 
parroquia», lo que quería decir que eran pobres de solemnidad. A 
veces el policía del pueblo traía de regreso a Jack Tate. ¿Dónde había 
estado? La respuesta de Rosalind a la pregunta de Roland era siempre 
la misma: dormía bajo algún seto. 

Los hermanastros de Roland, Henry y Susan, eran figuras lejanas, 
románticas, adultos que vivían por su cuenta en Inglaterra, con 
empleos, matrimonios y criaturas. En su tiempo libre, Henry tocaba la 
guitarra y cantaba en un grupo. Susan había formado parte de la vida 
familiar hasta que Roland tuvo seis años. Él la consideraba preciosa y 
la quería. Pero eran los hijos de Jack Tate y había en ellos algo 


prohibido que los volvía borrosos. ¿Por qué los enviaron en 1941 a 
vivir con una abuela estricta y poco cariñosa, la madre de Jack, en los 
años anteriores a la muerte de su padre? Henry siguió allí toda la 
adolescencia hasta que le llegó la hora de prestar el servicio militar. A 
Susan la enviaron luego al riguroso centro educativo de Londres, una 
institución fundada en el siglo XIX que preparaba a chicas para ser 
camareras de servicio. Desarrolló un absceso en la garganta y al final 
la mandaron a casa. 

¿Por qué no se habían criado Susan y Henry con su madre? Roland 
no planteaba estas preguntas, ni siquiera de pensamiento. Ellos eran 
partes constituyentes de la nube que pendía sobre las relaciones 
familiares. Esa nube era una característica aceptada de la vida. 
Durante la mitad de su infancia que transcurrió en Libia, nunca le 
instaron a escribir a sus hermanos. Ellos nunca le escribieron. Oyó 
casualmente hablar de que el matrimonio de Susan con Keith, el 
músico, pasaba por problemas, lo que ya en sí era un concepto 
bastante brumoso. Ella iba a tomar un avión a Trípoli para pasar una 
temporada. La víspera de acudir al aeródromo de la RAF en ldris, 
Rosalind se llevó a Roland aparte y le habló con severidad. Se lo dijo 
todo dos veces, como si hubiera hecho algo mal. No debía decirle 
nunca jamás a nadie que él y su hermana eran de padres diferentes. Si 
alguien se lo preguntaba, tenía que decir que su padre era el padre de 
Susan. ¿Lo entendía? Él asintió sin entender nada. Este grave asunto 
de adultos formaba parte de la nube familiar. No hablar de ello parecía 
adecuado y razonable. 

Al principio, cuando Roland y su madre llegaron por primera vez a 
Trípoli para reunirse con el capitán, vivían en un piso de dos 
dormitorios en una tercera planta con un diminuto balcón. El palacio 
del rey quedaba cerca. El calor y la cultura extraña del centro de 
Trípoli y los desplazamientos diarios a la playa eran emocionantes. 
Pero algo iba mal en la familia y poco después algo iba mal con 
Roland, de siete años. Pesadillas, con muchos gritos, tentativas de 
saltar por la ventana de su cuarto de la tercera planta mientras 
deambulaba sonámbulo. A veces sus padres lo dejaban solo a media 
tarde en el piso. Se sentaba en un sillón con las rodillas recogidas 
contra el pecho, escuchando aterrado hasta el último sonido, 
esperando a que volvieran. 

Luego se encontró en un apartamento cercano, pasando tardes con 
una señora simpática -era medio italiana- y su hija, June, una chica 
de su edad que se convirtió en su mejor amiga. La madre de June era 
terapeuta y debió de ser ella la que sugirió una solución práctica. Los 
Baines se mudaron a una villa blanca de una sola planta en una granja 
a las afueras en el oeste de Trípoli. Aquí crecían cacahuetes, granados, 
olivos y vides. Si saltaba por la ventana del dormitorio, solo caería 


desde una altura de un par de palmos. El obsequio de un cachorro, 
Jumbo, también pudo ser idea de la terapeuta. June y su madre 
volvieron a Italia y durante una temporada Roland estuvo desolado. La 
granja lo revivió. A kilómetro y medio, donde acababan los olivares y 
empezaba el desierto sembrado de matorrales, estaba el campamento 
militar de Gurji, donde trabajaba el capitán. A veces Roland iban 
andando solo a la casa de un amigo de la escuela, por un estrecho 
camino arenoso bordeado de altos setos de cactus. 

En otra parte de la nube familiar estaba la tristeza de su madre. Él la 
daba por supuesta. Yacía oculta en su tono apagado, su nerviosismo, la 
manera en que interrumpía una tarea y apartaba la vista, absorta en 
un ensueño o un recuerdo. También en los súbitos arranques de 
irritación con él. Siempre los compensaba con palabras amables. Su 
tristeza los unía más. Cada tres o cuatro meses, durante un par de 
semanas seguidas, el capitán Baines iba al desierto de maniobras con 
su unidad. El plan consistía en estar preparados para el día en que los 
egipcios, apoyados por los rusos, atacaran Libia desde el este. Los 
tanques Centurion que revisaba el taller del capitán tenían que 
practicar sus movimientos defensivos. Roland, que algo sabía de estos 
preparativos de carácter militar, se acostaba en la cama de su madre 
por la noche no solo para obtener consuelo sino para ofrecerlo con su 
mera presencia. Se mostraba protector con ella a pesar de que la 
necesitaba. 

Pero también necesitaba a su padre. La cautela y el sentido militar 
del orden se transformaron en una obsesión discapacitante en la vejez 
del capitán Baines. Pero a los cuarenta le gustaba la aventura. Cuando 
pasaban cerca de la casa músicos árabes itinerantes, salía a la arena 
con ellos, tomaba prestadas sus zukra —gaitas— y tocaba con el grupo. 
Sus colegas del ejército no habrían puesto la boca donde hubiera 
estado la boca de un árabe. Las excursiones a solas en el coche con su 
hijo de nueve años quizá fueran parte de su programa para inculcarle 
virtudes y aptitudes masculinas. Iban a un campo de entrenamiento de 
tropas donde Roland aprendía a trepar por una soga y desplazarse con 
las manos suspendido de una red. En el campo de tiro Kilómetro Once, 
se tendía junto a su padre y escudriñaba por la mira de un calibre .303 
—número cuatro blanco uno, se le enseñó a decir- lejanas dianas en un 
banco de arena. Roland apretaba el gatillo y el capitán encajaba el 
retroceso con su hombro. El ruido, el peligro, la letalidad eran 
estimulantes. Lo arregló para que Roland fuera con un sargento a 
conducir un tanque por el campo de entrenamiento de empinadas 
dunas de arena. Enseñó a su hijo el código Morse y llevó a casa dos 
pulsadores y un centenar de metros de cable. Lo llevaba a la inmensa 
plaza de armas de Aziziya para que patinara sobre ruedas libremente. 
El capitán Baines se tomaba la natación como algo viril. Enseñó a su 


hijo a tirarse de cabeza, a aguantar la respiración bajo el agua durante 
medio minuto y a nadar crol; el estilo pecho, como su nombre 
indicaba, era para chicas. En la playa desarrollaron juntos un juego 
que llamaban «el récord». El capitán permanecía metido en el mar con 
el agua hasta el pecho contando lentamente mientras Roland se 
mantenía en equilibrio sobre sus hombros resbaladizos de gomina. 
Antes de que tocara a su fin, no mucho antes de que tomaran el avión 
a Londres, el récord estaba en treinta y dos. 

Cuando Roland mencionó que le gustaría buscar un escorpión, el 
capitán y él se internaron en el desierto de matorrales al oeste de 
Trípoli. En excursiones así, su padre decía: «¿Tres octavos?», y Roland 
gritaba: «¡Coma tres siete cinco!». O el capitán decía: «¿Veinte 
millas?», y Roland hacía el cálculo mental -dividir por cinco, 
multiplicar por ocho- y daba la respuesta en kilómetros. Su padre lo 
estaba preparando para el examen de acceso a secundaria con el tipo 
de preguntas que pensaba que entrarían. No entró ninguna. 

—¿Capital de Alemania Occidental? 

—¡Bonn! 

—¿Quién es primer ministro? 

—¡El señor Macmillan! 

Aparcaron a la orilla de la carretera vacía que llevaba a Túnez. 
Durante diez minutos se internaron en el inmenso desierto pedregoso 
de pequeños cactus y maleza. A Roland no le sorprendió que bajo la 
primera piedra que levantó su padre hubiera un escorpión amarillo 
bien grande. Tenía levantados la cola y el aguijón. Había estado 
esperándolos. El capitán cometió la temeridad de meterlo en un tarro 
de mermelada con el pulgar. Durante una semana Roland le dio de 
comer lucánidos, pero el escorpión se encogía. Rosalind dijo que no 
podía dormir con eso en la casa. Robert se lo llevó al taller y lo trajo 
de nuevo flotando en formol, en un tarro sellado. Durante años, 
Roland imaginó al espectro del escorpión acercándosele para vengarse. 
Su plan era aguijonearle el pie descalzo mientras se estaba cepillando 
los dientes por la noche. Solo podía mantenerlo a raya si bajaba la 
vista y susurraba: «Lo siento». 

Su gran aventura formativa le llegó a los ocho años. Su padre fue 
fundamental en ella, como lejana figura heroica. Rosalind, cosa 
insólita, estaba ausente. Era la primera vez que giros lejanos de 
acontecimientos internacionales se entrometían en su pequeño mundo. 
Tenía una comprensión mínima de los mismos. En su siguiente escuela 
aprendería que las peleas entre los dioses griegos tenían graves 
consecuencias para los simples humanos allá abajo. 

Por todo el Oriente Medio, el nacionalismo árabe era una fuerza 
política en auge cuyos enemigos inmediatos eran las potencias 
europeas coloniales y excoloniales. El nuevo Estado judío de Israel, 


establecido en tierras que los palestinos conocían como propias, 
también era un acicate. Cuando el presidente Nasser de Egipto 
nacionalizó a finales de julio el canal de Suez gestionado por los 
británicos, se convirtió en un héroe de la causa nacionalista. Se daba 
por sentado que los sentimientos antibritánicos se exaltarían en la 
vecina Libia. Una vez que Gran Bretaña y Francia, en alianza con 
Israel, atacaron Egipto para recuperar el control del canal, hubo 
manifestaciones a favor de Nasser en Trípoli. Las muchedumbres 
también alzaron pancartas contra el rey Idris, más que bien dispuesto 
hacia los intereses europeos y estadounidenses. Londres y Washington 
decidieron trasladar a todas las familias británicas y norteamericanas a 
lugar seguro hasta que pudieran ser evacuadas. 

¿Qué podía saber Roland de esto? Solo lo que le contó su padre, que 
los árabes estaban enfadados. No había tiempo para preguntar por 
qué. Todos los niños y sus madres debían desplazarse de inmediato al 
campamento militar más cercano por su seguridad. Casualmente, 
cuando estalló la crisis de Suez, Rosalind había ido a Inglaterra a ver a 
Susan. Había problemas «en casa» de los que Roland no sabía nada. 
Tampoco sabía quién fue a la villa blanca mientras él estaba en la 
escuela para hacerle el equipaje. Desde luego no el capitán, que era el 
oficial a cargo de la evacuación y estaba ocupado. 

El autobús que lo recogió en su escuela primaria en el cuartel de 
Aziziya no se detuvo ese día junto al camino a través del granadal que 
llevaba hasta la villa. Continuó kilómetro y medio más hasta Gurji. 
Había nidos de ametralladoras protegidos con sacos terreros junto al 
puesto de guardia y tanques ligeros aparcados a la orilla de la 
carretera. Tropas armadas les hicieron gestos con la mano y saludos 
militares cuando el autobús entró en el campamento. 

Las grandes tiendas de campaña para veinte hombres eran todas 
iguales, pero se daba por sentado que los hijos de los oficiales serían 
alojados aparte de los hijos de otros rangos. Las esposas se juntaron 
para hacerse cargo de la cocina, el comedor y el lavadero 
improvisados. No pasó nada dramático la semana siguiente. No 
atacaron la base árabes furiosos armados hasta los dientes para 
masacrar a niños británicos y sus madres. El campo era pequeño, no se 
permitía salir a nadie y Roland nunca había sido tan feliz. Dos amigos 
y él podían recorrer libremente todo el lugar. Llegaron a conocer bien 
el olor a aceite de motor sobre la arena fina y caliente. Exploraban los 
talleres de vehículos, hablaban con los tanquistas, jugaban a fútbol en 
el campo sin hierba de tamaño real. Trepaban a torres de andamios 
para estar con los soldados a cargo de las ametralladoras. O bien la 
disciplina se estaba descuidando, o bien se habían esfumado las 
expectativas de que hubiera un ataque. Los oficiales y soldados de 
guardia —todos jóveneseran simpáticos. Un teniente llevó a Roland a 


dar una vuelta por la base en su moto de quinientos centímetros 
cúbicos. A veces, Roland deambulaba por su cuenta, contento de estar 
solo. Las madres del ejército que supervisaban las comidas, bañaban a 
dieciocho niños uno detrás de otro en una bañera grande de estaño e 
imponían horas de acostarse eran alegres y competentes. Roland 
disfrutaba de mayor simpatía porque su madre estaba ausente. Sin 
embargo la atención materna era justo lo que no deseaba. 

Las quejas y necesidades iban dirigidas al capitán Baines y sus 
hombres. A veces condescendía a pasar por las tiendas de las familias 
para resolver un problema, con un revólver de servicio al cinto. No 
tenía tiempo para hablar con su hijo. Pero no pasaba nada. Roland era 
muy pequeño para explicarse su euforia en esos pocos días. La ruptura 
de la rutina, la emoción del peligro mezclada con una sensación 
exagerada de seguridad, horas de juego sin supervisión con sus 
amigos; y luego, una serie de ausencias: mirar con los ojos entornados 
la pizarra en la escuela de Aziziya, quedar liberado de la atención 
ansiosa y la tristeza de su madre y de la autoridad de hierro de su 
padre. El capitán ya no le engominaba el pelo con energía a Roland 
por las mañanas antes del colegio ni le marcaba firmemente la raya 
con la punta del peine; su madre ya no se quejaba de que manchara 
los zapatos. Por encima de todo, se libraba de los tácitos problemas 
familiares, que ejercían sobre él una fuerza tan dominante y misteriosa 
como la gravedad. 

Las familias abandonaron el campamento a altas horas de la noche y 
se trasladaron al aeródromo de la RAF en Idris bajo una nutrida 
escolta militar que incluía vehículos blindados para el transporte de 
tropas. Roland se enorgulleció de ver a su padre al mando, como 
siempre con el arma, dando órdenes a las tropas, llevando a madres y 
niños sanos y salvos hasta el pie de la escalerilla del avión bimotor de 
hélice rumbo a Londres. Pero no hubo ocasión de despedirse. 

El episodio, una experiencia de libertad irreal, había durado ocho 
días. Lo sustentó durante el internado, dio forma a la agitación y las 
ambiciones sin dirección de sus veinte años y reafirmó su resistencia a 
tener un empleo fijo. Se convirtió en un estorbo: fuera lo que fuese que 
estuviera haciendo, siempre le perseguía la idea de una mayor libertad 
en alguna otra parte, una vida emancipada que quedaba justo fuera de 
su alcance, una vida que se le negaría si contraía compromisos 
inquebrantables. Perdió así muchas oportunidades y estuvo sometido a 
periodos de aburrimiento prolongado. Estaba esperando a que la 
existencia se abriera como un telón, a que una mano se tendiera y le 
ayudara a acceder a un paraíso recobrado. Allí quedaría vinculado y 
decidido su propósito, su disfrute con la amistad y la comunidad y la 
emoción de lo inesperado. Puesto que no alcanzó a entender o definir 
estas expectativas hasta que se hubieron desvanecido a una edad 


avanzada, era vulnerable a su atractivo. No sabía qué estaba 
esperando en el mundo real. En las dimensiones de lo irreal, era 
revivir los ocho días que pasó en los confines del Taller de Blindados 
10, Ingenieros Eléctricos y Mecánicos Reales, en el campamento de 
Gurji en el otoño de 1956. 

De regreso en Inglaterra Roland y Rosalind se alojaron durante seis 
meses en la casa de un albañil en Ash, el pueblo natal de Rosalind. 
Roland asistió a la misma escuela local a la que había ido su madre a 
principios de la década de 1920 y adonde fueron también Henry y 
Susan. En Pascua del año siguiente, Rosalind y Roland volvieron a 
Libia, a una nueva urbanización de villas cerca de la costa. Quizá la 
separación les había sentado bien a sus padres, pues la vida era más 
llevadera, su madre estaba menos tensa y el capitán empezó a disfrutar 
de las aventuras con su hijo. 

En julio de 1959 escogieron una escuela y concertaron una visita 
para septiembre, unos días antes del comienzo del trimestre. Roland 
averiguó que recibiría clases de piano. El capitán tocaba la armónica 
con un ingenioso estilo de improvisación. Le gustaban las canciones de 
la Primera Guerra Mundial. «It's a Long Way to Tipperary», «Take Me 
Back to Dear Old Blighty», «Pack up Your Troubles in Your Old Kit 
Bag». Había algunas canciones escocesas, viejos números de Harry 
Lauder que cantaba bien. «A Wee Deoch an” Doris», «Stop Your 
Tickling, Jock!» y «I Belong to Glasgow». Era su mayor placer en la 
vida, estar bebiendo cerveza con sus compañeros del ejército, tocar o 
cantar para la compañía y hacer que se unieran a él. Lo que más 
lamentaba era que no aprendió a tocar el piano, nunca tuvo la 
oportunidad. Roland tenía que lograr lo que él se había perdido. Quien 
supiera tocar el piano, solía decirle a su hijo, siempre gozaría de 
popularidad. En cuanto empezara a tocar un viejo tema favorito, todo 
el mundo se le uniría y cantaría con él. 

Las lecciones se organizaron con el tutor de su sección en el 
internado, que contestó con amabilidad para decir que todo estaba en 
orden, y la señorita Cornell, licenciada por el Real Colegio de Música, 
sería la tutora de Roland. La escuela se tomaba su música muy en serio 
y esperaba que Roland participara en la ópera del trimestre siguiente, 
La flauta mágica. 

Unas semanas antes de que la familia abandonara Libia para ir a 
Inglaterra, el capitán cometió otra audacia. Dispuso que un camión del 
ejército de tres toneladas transportara a la casa unos cajones enormes 
de madera. Un cabo y un soldado los llevaron al jardincito en la parte 
trasera de la vivienda. Padre e hijo los unieron con clavos para hacer 
una «base» en el jardín. Roland entraba a rastras en el laberinto de 
cajones para llevar a cabo experimentos químicos con mezclas al azar 
de productos caseros -salsa Worcestershire, jabón en polvo, sal, 


vinagre- junto con malvaloca, geranio y hojas de palmeras datileras. 
Nada llegó a explotar como él quería. 


Ahí estaba. Cada uno a su manera, lo entendieron. La casa solariega 
de estilo palladiano al otro lado del campo de críquet señalaba el final 
de su familia triangular. Sus ritmos y corrientes diarios de 
sentimientos y conflictos ocultos se habían intensificado al estar 
localizados en un lejano puesto avanzado, uno de los botines olvidados 
de la guerra. Ninguno tenía nada que decir acerca de un final, de 
modo que siguieron andando en silencio. Por fin Roland soltó la mano 
de su madre. Su padre señaló y miraron obedientemente. En el césped, 
un tractor con remolque traía postes de rugby. Cuatro hombres con 
cuerdas estaban instalando una estructura en forma de H. Los árboles 
los habían ocultado antes. No había palos en el campo de críquet y el 
marcador estaba en blanco. El final del verano. Ahora el camino de 
acceso los llevaba, describiendo una larga curva, por delante de los 
establos y el depósito de agua. Atisbaron más allá del edificio principal 
una balaustrada, helechos que descendían hacia el bosque, luego la 
playa fluvial y el ancho río azul de nuevo, alejándose de ellos por un 
amplio cauce recto hacia un meandro lejano. Hacia Harwich, dijo el 
capitán. 

Roland no sabía si era una idea propia o algo que le habían dicho 
alguna vez: nada es nunca como uno lo imagina. Entendió plenamente 
la pasmosa verdad. La escala, el espacio, la vastedad y el verdor: 
¿cómo podría haber sabido lo que le esperaba desde su casita en 
Giorgimpopoli, o desde su pupitre ante la pizarra de su aula en el 
cuartel de Aziziya o desde el manso mar y el calor despreocupado de 
Piccolo Capri? Ahora estaba demasiado impresionado como para 
notarse ansioso. Anduvo entre sus padres como a través de un paisaje 
onírico hacia el grandioso edificio. Entraron por una puerta lateral. En 
el interior hacía fresco, casi frío. En un estrecho espacio antes del 
vestíbulo había una cabina de teléfono y un extintor. La escalera era 
empinada y modesta. Estos detalles resultaban tranquilizadores. Luego 
llegaron a una zona de recepción más amplia con un alto techo 
resonante y tres puertas oscuras y pulidas. La familia se quedó allí sin 
saber muy bien qué hacer. El capitán Baines sacaba otra vez la carta 
con las indicaciones cuando la secretaria del centro apareció de 
repente. Después de las presentaciones —era la señora Manning- dio 
comienzo la visita. Le hizo algunas preguntas animadas a Roland, que 
este respondió cortésmente, y ella anunció que sería el más joven de su 
curso. Después de eso, apenas escuchó, y ella no volvió a hablar con 
él; qué alivio. Sus comentarios iban dirigidos al capitán. Él planteaba 
las preguntas mientras Roland y su madre caminaban detrás, como si 


fueran ambos futuros alumnos. Pero no cruzaron ninguna mirada. Lo 
que sí captó Roland de su guía fueron las menciones que hizo a «los 
chicos». Después de comer, cuando no había rugby, los chicos se 
ponían los monos. Eso no sonaba bien. Comentó varias veces lo 
extraño o tranquilo u ordenado que resultaba todo sin esos chicos. 
Pero en realidad los echaba en falta. Roland volvió a notar la vieja 
ansiedad. Los chicos sabrían cosas que él ignoraba, se conocían entre 
ellos, serían más grandes, más fuertes, mayores. Les caería mal. 

Salieron del edificio por una puerta lateral y pasaron bajo una 
araucaria. La señora Manning señaló una estatua de Diana Cazadora 
con lo que parecía una gacela a su lado. No se acercaron como él 
hubiera querido. En lugar de eso, se quedaron en lo alto de unas 
escaleras desde las que se veía una verja que, según explicó ella con 
detalle, tenía un monograma en hierro forjado. Roland contempló el 
inmenso río y se abstrajo en sus pensamientos. Si ahora se encontraran 
en casa, se estarían preparando para ir a la playa. Las gafas de buceo y 
las aletas de goma con su olor característico debido al calor, 
bañadores, toallas. En las aletas y las gafas habría granos de arena de 
la víspera. Sus amigos le estarían esperando. Por la noche, su madre le 
pondría loción de calamina rosa en los hombros y la nariz quemados y 
medio pelados. 

Ahora se acercaban a un moderno edificio bajo. Dentro, en el piso 
de arriba, inspeccionaron los dormitorios. Aquí se encontraban los 
indicios más firmes de los chicos hasta el momento. Literas de metal 
en filas, mantas grises, olor a desinfectante, armarios cubiertos de 
marcas que la señora Manning llamó «cómodas altas» y, en los 
servicios, hileras de lavabos canijos bajo espejos pequeños. Ningún 
parecido con el Palacio de Versalles. 

Luego, té y una porción de tarta en la oficina del internado. Las 
clases de piano de Roland se pagaron por adelantado. El capitán firmó 
unos documentos y, después de las despedidas, el regreso por el 
camino de acceso, una breve espera bajo el inmenso árbol para tomar 
el autobús hasta el centro de Ipswich, después una visita a la sofocante 
tienda de ropa escolar, donde las paredes con paneles de roble 
absorbían casi todo el aire disponible. Les llevó mucho rato completar 
la lista. El capitán Baines se fue a un pub. Roland se puso una 
chaqueta de tweed de Harris que picaba con coderas de cuero y ribetes 
de cuero en los puños. Su primera chaqueta. La segunda fue una de 
sport azul. El mono venía en una caja de cartón plana. No era 
necesario probárselo, dijo el ayudante. El único artículo que le gustó 
fue un cinturón elástico azul y amarillo, abrochado con un gancho en 
forma de serpiente. En el tren de Ipswich a Londres, de regreso a casa 
de su hermana en Richmond, rodeado de bolsas con sus pertenencias, 
sus padres le preguntaron de distintas maneras si le gustaba la escuela 


o tal o cual detalle. Berners no le gustaba ni le disgustaba. Estaba 
sencilla, abrumadoramente ahí y ya era su futuro. Dijo que le gustaba 
y la expresión de alivio en sus caras le hizo sentirse feliz. 

Cinco días después de cumplir los once años, sus padres lo llevaron 
a una calle cerca de la estación de Waterloo donde esperaban los 
autobuses. Uno estaba aparcado aparte para los chicos nuevos. Fue 
una despedida incómoda. Su padre le palmeó la espalda, su madre 
vaciló a la hora de abrazarlo y luego le dio una versión cohibida de un 
abrazo que él recibió con torpeza, preocupado por lo que pudieran 
pensar los otros chicos. Minutos después, presenció muchos abrazos 
ruidosos y llorosos, pero ya era tarde para volver a hacerlo. Dentro del 
autobús, transcurrieron quince minutos difíciles, con sus padres en la 
acera, sonriendo y haciendo amago de despedirse con la mano, 
moviendo mudamente los labios para pronunciar palabras de ánimo 
del otro lado de la ventanilla, mientras junto a él había un chico que 
quería hablar. Cuando el autobús arrancó por fin, ellos se alejaron. Su 
padre le había pasado el brazo a su madre por los hombros, que le 
temblaban. 

El vecino de Roland tendió la mano y dijo: 

-Soy Keith Pitman y voy a ser dentista cosmético. 

Roland había estrechado la mano por cortesía a muchos adultos, 
sobre todo a los colegas del ejército de su padre, pero nunca había 
llevado a cabo este ritual con alguien de su misma edad. Le dio la 
mano a Keith y dijo: 

—Roland Baines. 

Ya se había fijado en que este chico amigable no era más grande que 
él. 

En un primer momento, la conmoción no fue separarse más de tres 
mil kilómetros de sus padres. La agresión inmediata fue contra la 
naturaleza del tiempo. Habría ocurrido de todas maneras. Tenía que 
ocurrir, la transición al tiempo y la obligación adultos. Antes, él había 
prosperado en una neblina apenas visible de acontecimientos, ajeno a 
su secuencia, yendo a la deriva, trastabillando en el peor de los casos, 
a través de horas, días y semanas. Los únicos hitos auténticos eran los 
cumpleaños y las navidades. Tiempo era lo que uno recibía. Sus padres 
supervisaban su transcurso en casa, en la escuela todo ocurría en un 
aula y los cambios ocasionales de la rutina los orquestaban los 
maestros, que te acompañaban y hasta te llevaban de la mano. 

Aquí, la transición era brutal. Los niños nuevos tenían que aprender 
rápidamente a regirse por el reloj, ser sus siervos, anticipar sus 
exigencias y pagar el peaje por el incumplimiento: la regañina de un 
profesor irritable, un castigo o, como último recurso, la amenaza de 
«la zapatilla». Cuándo levantarte y hacer la cama, cuándo ir a 
desayunar, luego a la reunión general, después la primera lección; 


coger todo lo necesario cinco clases antes; cómo consultar el horario o 
ciertos tablones de anuncios en busca de listas en las que pudiera 
figurar tu nombre; ir con puntualidad de un aula a otra cada cuarenta 
y cinco minutos y no llegar tarde a comer justo después de la quinta 
clase; qué días había partidos, dónde colgar y recoger el equipo y 
cuándo llevarlo a lavar; y las tardes que no había partidos, cuándo 
acudir al aula a media tarde y cuándo acudir al aula los sábados por la 
mañana; cuándo empezaba el periodo de estudio y cuánto tiempo 
tenías para hacer los deberes de memorización o redacción; cuándo 
ducharte, cuándo acostarte un cuarto de hora antes de que apagaran 
las luces; cuáles eran los días de colada y a qué hora tenías que hacer 
cola para entregarle la ropa sucia a la supervisora, calcetines y ropa 
interior unos días, camisas, pantalones y toallas otros; cuándo la 
sábana encimera de la cama pasaba a ser la bajera y la sábana nueva 
iba encima; cuándo esperar turno para la inspección de liendres y uñas 
o cortes de pelo o reparto de dinero para gastos personales, y cuándo 
abría la tienda de golosinas. 

Las posesiones estaban conchabadas de una manera tiránica con el 
tiempo. Podían desaparecerte de las yemas de los dedos. Había 
muchas cosas que era probable perder u olvidar llevarte al comienzo 
de la jornada: el horario en sí, un libro de texto, la tarea de la víspera, 
otros libros de ejercicios, cuestionarios y mapas impresos, una pluma 
que no gotease, un tintero, lápiz, regla, transportador, compás, regla 
de cálculo. Si guardabas todas esas cosillas en un estuche, también 
podías perderlo y meterte en un lío mayor. La educación física suponía 
una preocupación aparte, aterradora. Dos veces a la semana, llevaba el 
equipo de gimnasia de aula en aula. El profesor de gimnasia, el señor 
Evans, galés, era un abusón que castigaba el retraso o la ineptitud 
física con crueldad, mental y física. En esa primera semana le hincó la 
uña del pulgar bien hondo en el oído a Roland por no sentarse con las 
piernas cruzadas en el campo de rugby como era debido. A medida 
que aumentaba el dolor, se revolvió sobre la hierba para adoptar la 
posición correcta. En Libia, solo los libios se sentaban en el suelo, que 
era pedregoso, duro y caliente. En el gimnasio, el gimnasio del 
profesor, los gordos, los débiles y los torpes eran las víctimas más 
probables. Después del primer encontronazo, Roland eludió toda 
atención. 

El tiempo, que había sido una esfera sin límites en la que se movía 
con libertad en todas direcciones, pasó a ser de la noche a la mañana 
una vía de una sola dirección por la que viajaba con sus nuevos 
amigos de clase en clase, de semana en semana, hasta convertirse en 
una realidad que no se ponía en tela de juicio. Los chicos cuya 
presencia había temido estaban tan desconcertados como él y eran 
amigables. Le gustaba la calidez de los acentos del este de Londres. Se 


arracimaban, unos lloraban por la noche, otros mojaban la cama, la 
mayoría se mostraba implacablemente alegre. No se ponía en ridículo 
a nadie. Después de apagarse las luces, contaban historias de 
fantasmas, o elaboraban sus teorías sobre el mundo o alardeaban de 
sus padres, algunos de los cuales, según averiguaría, eran inexistentes. 
Roland oía su propia voz en la oscuridad intentando evocar la 
evacuación de Suez sin conseguirlo. Pero la historia del accidente fue 
un éxito. Un hombre surcando el aire hacia la muerte segura, una 
mujer cegada y sangrante, sirenas, la policía, el brazo ensangrentado 
de su padre. Otra noche, Roland la repitió a petición general. Adquirió 
estatus, un elemento que nunca había formado parte de su vida. Pensó 
que se estaba convirtiendo en una persona distinta, una que quizá sus 
padres no reconocerían. 

Después de comer, tres tardes por semana, la promoción de Roland 
se ponía el mono —cosa fácil de hacer- y era enviada a jugar sin 
supervisión en los bosques y por la playa fluvial. Buena parte de lo que 
había leído en las novelas de Jennings y soñado desde la reseca Libia 
por fin se cumplía. Era como si hubieran recibido instrucciones de la 
revista histórica para niños Boy's Own. Construían campamentos, 
trepaban a los árboles, hacían arcos y flechas y cavaron un peligroso 
túnel sin apuntalar que cruzaron arrastrándose boca abajo para 
demostrar que se atrevían a hacerlo. A las cuatro en punto estaban de 
nuevo en clase. Las manos que sostenían las estilográficas bien podían 
estar todavía manchadas de barro negro del estuario, o de hierba. Si 
era una clase doble de mates o historia, se tenían que esforzar por 
mantenerse despiertos noventa minutos. Pero si era viernes y la última 
lección era la de inglés, el profesor los estremecía leyendo en alto con 
una aguda voz nasal otro episodio de una historia de vaqueros, Shane. 
Ocupó la mayor parte del trimestre. 

A Roland le llevó varias semanas entender que la mayoría de los 
profesores no eran feroces ni hostiles. Solo lo parecían debido a sus 
togas negras. En buena medida, eran cordiales y algunos hasta lo 
conocían por el nombre, aunque solo fuera su apellido. Muchos 
estaban marcados por su participación en la guerra. Aunque había 
terminado hacía catorce años —toda su vida más casi una cuarta 
parte—, la guerra mundial seguía siendo una presencia, una sombra, 
pero también una luz, fuente de virtud y sentido, como lo era en Libia, 
en la villa de Giorgimpopoli y los talleres de Gurji a la orilla del 
desierto. El Lee-Enfield .303 cuyo gatillo se le había permitido apretar 
muchas veces era propiedad de la 7.? División Blindada, conocida 
como las Ratas del Desierto, y sin duda debía de haber matado 
alemanes e italianos. Aquí en el Suffolk rural, el edificio del internado 
y sus terrenos fueron requisados en 1939 para el ejército y luego la 
Marina. Sus monumentos eran los barracones prefabricados en el linde 


del bosque que descendía hacia la playa. Ahora esos barracones se 
usaban para latín y mates. A un breve trecho a través de ese bosque 
estaba la «senda» de hormigón de Berners por la que se llevaban a 
pulso o sobre ruedas embarcaciones hasta el río. Cerca había un 
embarcadero de madera construido por ingenieros militares en la 
guerra. Desde allí, el 6 de agosto de 1944, un grupo de refuerzo de mil 
soldados en cuarenta lanchas de desembarco zarpó río Orwell abajo 
para efectuar la larga travesía hasta las playas de Normandía y llevar a 
cabo la liberación de Europa. La guerra pervivía en la imperecedera 
inscripción estarcida en el muro de ladrillo en el exterior de la 
enfermería: Centro de Descontaminación. Seguía viva en la mayoría de 
las aulas, la disciplina no se imponía sino que era asumida por parte 
de exmilitares que en otros tiempos habían recibido órdenes en una 
gran causa. La obediencia se daba por supuesta. Todos podían 
tomárselo con calma. 

El terrible secreto de Roland salió a la luz en menos de dos semanas. 
A los chicos nuevos los enviaron por grupos a la enfermería y les 
hicieron quedarse en calzoncillos, apelotonados en la sala de espera 
hasta que dijeran su nombre. Se presentó ante la temible sor 
Hammond. Se decía de ella que «no se andaba con tonterías». Sin que 
mediara saludo le ordenó que se subiera a la báscula. Luego lo midió y 
le inspeccionó en busca de anomalías las articulaciones, los huesos, las 
orejas, hasta los testículos, que no le habían bajado aún. Al final, la 
hermana le puso un parche en el ojo y, haciéndole girar por los 
hombros, lo colocó detrás de una línea y le mostró un tablón con letras 
cada vez más pequeñas en la pared. Casi desnudo, estaba a punto de 
ser descubierto. El corazón le latía con fuerza. Entornar los ojos no le 
sirvió de nada, con el derecho no veía mejor que con el izquierdo y 
todas sus suposiciones resultaron erradas. No atinó a leer más allá de 
la segunda fila. Impertérrita, sor Hammond tomó nota y llamó al 
siguiente chico. 

Diez días después de su visita al óptico de Ipswich, lo mandaron del 
aula a recoger un rígido sobre marrón. Era una cálida mañana de 
otoño, no había ni una sola nube en el cielo. Se detuvo delante de un 
alto roble para probar antes de volver a clase. Miró primero para 
cerciorarse de que no había nadie cerca. Sacó el estuche del sobre, 
abrió la tapa de recios muelles y sacó el extraño dispositivo. Lo notó 
vivo en las manos, repelente. Abrió las patillas de par en par, se lo 
llevó a la cara y levantó la vista. Una revelación. Lanzó un grito de 
alegría. La enorme figura del roble salió a su encuentro como a través 
de un espejo en Alicia en el País de las Maravillas. De pronto, todas y 
cada una de los miles y miles de hojas independientes que cubrían el 
árbol se disgregaron en una brillante singularidad de color y forma y 
movimiento destellante en la suave brisa, cada hoja una sutil variación 


de rojo, naranja, oro, amarillo pálido y verde persistente en contraste 
con el cielo azul intenso. El árbol, como otros muchos que lo 
rodeaban, se había apropiado de una porción del arcoíris. El roble era 
un intrincado ser gigantesco consciente de sí mismo. Actuaba ante él, 
alardeaba, se regodeaba en su propia existencia. 

Cuando se puso con timidez las gafas en clase para sondear las 
posibilidades de ridículo y vergiienza, nadie se dio cuenta. En casa por 
las vacaciones de Navidad, restablecido el aspecto original como de 
hoja afilada del horizonte mediterráneo, sus padres solo hicieron 
comentarios neutrales de pasada. Se fijó en que docenas de personas a 
su alrededor llevaban gafas. Durante dos años se había preocupado sin 
motivo y lo había captado todo mal. No era solo el mundo material lo 
que había adquirido nitidez. Se había visto a sí mismo por vez 
primera. Era una persona particular; más aún, peculiar. 

No era el único que lo pensaba. De nuevo en el internado un mes 
después lo mandaron desde clase a entregar una carta a secretaría. La 
señora Manning no estaba. Al acercarse a su mesa vio su propio 
nombre del revés en un expediente abierto. Rodeó un poco la mesa 
para leerlo. En un recuadro con el encabezamiento «Cl» leyó un 
número, 137, que no significaba nada para él. Debajo leyó: «Roland es 
un chico de carácter íntimo...». Sonaron pasos en el pasillo y se apartó 
de la mesa enseguida para volver a su aula. ¿Íntimo? Creía saber lo 
que significaba, pero sin duda había que ser íntimo con alguien. 
Cuando por la tarde tuvo un rato libre, fue a la biblioteca a por un 
diccionario. Sintió náuseas al abrirlo. Estaba a punto de leer un 
veredicto adulto sobre quién o qué era. Dicho de una amistad o 
asociación: muy estrecha. Muy familiar. Se quedó mirando la definición, 
su perplejidad confirmada. ¿Con quién se suponía que era familiar? 
¿Alguien que había olvidado o aún estaba por conocer? Nunca lo 
descubrió, pero guardó un sentimiento especial por la palabra que 
contenía el secreto de su individualidad. 

La segunda semana había ido a su primera lección de piano en el 
bloque de música, cerca de la enfermería. Durante los diez días 
anteriores su vida había consistido en acontecimientos con los que no 
estaba familiarizado. Este no era más que otro, conque no sintió nada 
mientras aguardaba columpiando las piernas en la sala de espera. Era 
nuevo, pero todo era nuevo. No se oía un piano. Solo un murmullo de 
voces. Un chico mayor salió de la sala de ensayo, cerró la puerta a su 
espalda y se marchó. Hubo silencio, luego el sonido de unas escalas 
desde una sala más lejana. En alguna parte, un obrero silbaba. 

Se abrió la puerta y por fin una mano con pulsera y parte de un 
brazo le indicaron que entrase. En la pequeña sala reinaba el aroma de 
la señorita Cornell. La profesora se sentó en la banqueta doble de 
espaldas al piano y él se quedó plantado ante ella mientras lo miraba 


de arriba abajo. Vestía falda negra y una blusa de seda color crema 
abotonada hasta la parte superior de la garganta. Llevaba los labios 
pintados de rojo intenso en un arco tirante. Le pareció que tenía un 
aire severo y notó la primera punzada de ansiedad. 

Dijo: 

—Enséñame las manos. 

Lo hizo, con las palmas hacia abajo. Ella alargó su mano para 
tocarle y examinarle los dedos y las uñas. Cosa insólita para su edad, 
llevaba las uñas cortas y limpias. El ejemplo militar de su padre. 

—Dales la vuelta. 

Al verle las manos, retrocedió muy levemente. Luego le miró a los 
ojos durante unos segundos antes de hablar. Él le sostuvo la mirada, 
no porque fuera descarado sino porque estaba asustado y no se atrevía 
a desviarla. 

Dijo: 

—Están asquerosas. Ve a lavártelas. Y date prisa. 

No sabía dónde estaba el servicio, pero abrió una puerta sin 
distintivo y lo encontró por casualidad. La pastilla de jabón agrietada 
estaba sucia y húmeda. La maestra enviaba a otros chicos aquí. No 
había toalla, así que se secó las manos en la parte delantera de los 
pantalones cortos. El agua corriente le había dado ganas de orinar y 
eso le llevó su tiempo. Con una sensación supersticiosa de que ella le 
observaba, se lavó las manos otra vez y se las frotó en los pantalones. 

A su regreso, le preguntó: 

—¿Dónde has estado? 

No contestó. Le enseñó las manos limpias. 

Ella le señaló los pantalones. Llevaba las uñas pintadas del mismo 
color que los labios. 

—Te has meado, Roland. ¿Eres un bebé? 

—No, señorita. 

—Entonces, vamos a empezar. Ven aquí. 

Se sentó a su lado en la banqueta y ella le mostró el do en mitad del 
teclado y le dijo que pusiera encima el pulgar de la mano derecha. Le 
enseñó en la partitura delante de él cómo se escribía la nota. Y eso era 
una negra. Había cuatro de esas en este compás e iba a tocarlas, 
otorgando un valor igual a cada nota. Él seguía aturdido por su 
pregunta humillante y porque lo había llamado por su nombre de pila. 
No lo había oído desde que se despidió de sus padres. Aquí era Baines. 
Al desdoblar unos calcetines limpios esa mañana, había caído una 
golosina envuelta, un caramelo de su gusto, que su madre había puesto 
ahí para que lo encontrara. Ahora lo llevaba en el bolsillo. Le 
sobrevino una oleada de nostalgia que sofocó al instante tocando la 
nota cuatro veces. La tercera sonó mucho más fuerte que las dos 
primeras y la cuarta apenas sonó. 


—Hazlo otra vez. 

El truco de mantener el control de uno mismo consistía en evitar 
cualquier recuerdo de bondad que sus padres, en especial su madre, le 
hubieran demostrado. Pero notaba el caramelo en el bolsillo. 

—Creía que habías dicho que no eras un bebé. —Alargó la mano sobre 
la tapa del piano, sacó un pañuelo de papel de una caja y se lo puso en 
la mano. Temió que le llamara Roland otra vez, le dirigiera unas 
palabras de consuelo o le tocara el hombro. 

Cuando hubo acabado de sonarse la nariz, ella le cogió el pañuelo y 
lo tiró a una papelera a su lado. Eso podría haberlo desarmado, pero 
cuando se volvió hacia él dijo: 

—Echamos de menos a mamá, ¿verdad? 

Su sarcasmo fue una liberación. 

—No, señorita. 

—Bien. Sigamos. 

Al final le dio un libro de ejercicios con pentagramas. Su tarea 
consistía en aprender y escribir blancas, negras, corcheas y 
semicorcheas. La semana siguiente se las leería batiendo palmas y ella 
le enseñaría cómo hacerlo. A esas alturas, estaba plantado ante ella 
como al principio de la clase. Aunque estaba sentada y él no, era más 
alta. Mientras tocaba con suavidad una serie de semicorcheas, su 
perfume se hizo más intenso. Cuando hubo terminado, él creyó que 
tenía permiso para irse y se dio la vuelta. Pero la profesora le indicó 
con un dedo que tenía que quedarse. 

—Acércate. 

Dio un paso hacia ella. 

—Fíjate cómo vas. Los calcetines por los tobillos. -Se inclinó desde la 
banqueta y se los subió-. Vas a ir a ver a la enfermera para que te 
ponga esparadrapo en esta rodilla. 

-Sí, señorita. 

—-Y la camisa. —Lo atrajo hacia ella, le desabrochó el cinturón de 
serpiente y el botón superior del pantalón y le remetió la camisa por 
delante y por detrás. Acercó la cara a la suya cuando le enderezó la 
corbata y Roland tuvo que bajar la vista. Le pareció que su aliento 
también estaba perfumado. Sus movimientos eran rápidos y eficientes. 
No iban a ponerlo nostálgico, ni siquiera el toque final, que fue 
servirse de los dedos para apartarle el pelo de los ojos. 

—Así está mejor. ¿Y qué se dice ahora? 

Se esforzó por dar con una respuesta. 

Se dice: gracias, señorita Cornell. 

—Gracias, señorita Cornell. 

Y así comenzó: con miedo, que no tuvo otra opción que reconocer, 
junto con otro elemento que no atinó a identificar. Se presentó ante 
ella para la segunda lección con las manos limpias, o más limpias, pero 


la ropa hecha un desastre como la vez anterior, aunque no fuera peor 
que los demás chicos de su año. Se había olvidado del esparadrapo 
para la rodilla. Esta vez ella lo adecentó antes de empezar la clase. 
Cuando le desabrochó el pantalón para alisarle la camisa, el dorso de 
su mano le rozó la entrepierna. Pero fue accidental. Él había hecho la 
tarea en el libro de ejercicios y marcó el valor temporal de las notas 
correctamente dando palmadas. Se había preparado bien, no por 
diligencia ni por un deseo de complacerla, sino porque le daba miedo. 

No se atrevía a saltarse la lección ni a llegar tarde o desobedecerla 
cuando lo mandaba a lavarse las manos aunque ya las tuviera limpias. 
Nunca se le ocurrió preguntarles a otros chicos que daban piano con 
ella cómo los trataba. Su señorita Cornell formaba parte de un mundo 
privado al margen de los amigos y la escuela. Nunca se mostraba 
maternal ni afectuosa con él, sino más bien distante, a veces 
desdeñosa. Desde el principio, asumiendo autoridad sobre su aspecto, 
en especial cuando le desabrochaba los pantalones, estableció un 
absoluto derecho o control, mental y físico, aunque después de esas 
primeras dos ocasiones no le tocó de ninguna manera fuera de lo 
corriente. A medida que pasaban las semanas, creó un vínculo entre 
ellos y Roland no pudo hacer nada al respecto. Era una escuela, ella 
era la profesora y él tenía que obedecer. Podía humillarlo y dejarlo al 
borde de las lágrimas. Cuando le salió mal repetidamente un ejercicio 
y se arriesgó a decir que no podía hacerlo, ella le contestó que era una 
niñita inútil. Tenía un vestido rosa con volantes en casa que era de su 
sobrina y lo traería para la siguiente lección, le confiscaría la ropa y le 
haría llevarlo en clase. 

Toda esa semana vivió aterrado a causa del vestido rosa. Por la 
noche no pegaba ojo. Se planteó huir, pero entonces tendría que 
vérselas con su padre, y no tenía adónde ir. No tenía dinero para el 
tren y los autobuses hasta la casa de su hermana. No poseía el valor 
suficiente para ahogarse en el río Orwell. Cuando por fin llegó la 
temida lección, no hubo indicio ni mención del vestido rosa. La 
amenaza no se repitió. Quizá la señorita Cornell ni siquiera tenía una 
sobrina. 

Transcurrieron ocho meses y ya era capaz de tocar el preludio 
simplificado. Después del pellizco, el reglazo, su mano en el muslo, 
luego el beso, había empezado a recibir clases en otro edificio con el 
jefe del departamento de música, el señor Clare. Era amable y experto, 
director escénico y musical de la producción en la escuela de La flauta 
mágica. Roland colaboró pintando los bastidores y con los cambios de 
decorado. La tarjeta que había prometido la señorita Cornell no llegó a 
tiempo y esa fue la razón, se dijo a sí mismo, de que no fuera en bici a 
su casa para almorzar el día de media jornada festiva, aunque no había 
olvidado sus claras indicaciones para llegar hasta la casita de campo. 


Seguía sintiéndose aliviado de haberla dejado atrás. Cuando llegó la 
tarjeta dos días después con el mensaje de una sola palabra 
«Recuerda», creyó que podía hacer caso omiso de ella. 

Se equivocaba. Miriam Cornell aparecía cada vez con más frecuencia 
en ensueños excitantes. Estas fantasías eran nítidas y arrasadoras, pero 
no podía haber conclusión, ni alivio. Su cuerpo joven y terso con su 
voz de tiple y su suave mirada de niño no estaba preparado todavía. Al 
principio, ella formaba parte de un reducido reparto: las otras eran 
chicas de unos veinte años, amistosas, deliciosas en su desnudez, sus 
rostros recordados de fotografías en los catálogos de ropa de su madre. 
Pero para cuando cumplió los trece, la señorita Cornell las había 
expulsado. Estaba sola en el escenario del teatro de sus sueños para 
supervisar con mirada indiferente su primer orgasmo. Eran las tres de 
la madrugada. Se levantó de la cama y cruzó el dormitorio hasta los 
servicios para examinar lo que ella había producido en la palma de su 
mano. 

Creía que la estaba escogiendo a ella, pero enseguida quedó claro 
que no podía alcanzar el alivio sin ella. Lo había escogido a él. En 
dramas mudos ella lo atraía a su sala de ensayo. A menudo, como 
obertura, se imaginaba de nuevo el beso, más profundo, más ávido. 
Ella le desabrochaba el pantalón corto, hasta abajo. Luego estaban en 
alguna otra parte, los dos desnudos. Ella le enseñaba qué hacer. Él 
nunca tenía opción. No quería tener opción. Se mostraba serena y 
decidida, incluso desdeñosa. Después, en el momento indicado, ella le 
lanzaba una intensa mirada que sugería afecto, incluso admiración. 

Se había sembrado a sí misma en el fino entramado no solo de la 
psique de él sino también de su biología. No había orgasmo sin ella. 
Era el espectro sin el que no podía vivir. 

Un día el profesor de inglés, el señor Clayton, llegó a clase y dijo: 

Chicos, quiero hablaros sobre la masturbación. 

Se quedaron paralizados de vergiienza. Oír a un profesor usar esa 
palabra era insoportable. 

-Solo tengo una palabra que deciros. -El señor Clayton hizo una 
pausa teatral-. Disfrutadla. 

Roland lo hizo. Un largo y aburrido domingo creyó que se desharía 
del espectro de Miriam Cornell evocándola seis veces en otras tantas 
horas. Pura indulgencia, y sabía que ella regresaría. Durante medio día 
se libró de ella, luego la necesitó de nuevo. Tenía que aceptar que 
ahora estaba incrustada en una región especial de fantasía y anhelo, y 
era allí donde quería que siguiera, atrapada en sus pensamientos, 
como el unicornio domado detrás de su cercado circular: el profesor de 
arte había enseñado a la clase una reproducción del famoso tapiz. El 
unicornio nunca debía liberarse de la cadena, no debía abandonar 
nunca su minúsculo recinto. Al cambiar de aula, a veces la veía a lo 


lejos y se aseguraba de que no se encontraran nunca. En largos 
trayectos en bici por la península, tenía buen cuidado de eludir su 
pueblo. Nunca iría a verla, aunque cayera gravemente enferma y 
estuviera en su lecho de muerte y le hiciera llegar un mensaje 
suplicante. Era muy peligrosa. Nunca acudiría a ella por mucho que el 
mundo estuviera a punto de acabar. 
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Una nube de autoengaño sobrevolaba toda Europa. Una cadena de 
televisión de Alemania Occidental se convenció de que el miasma 
radiactivo no contaminaría Occidente sino solo el Imperio soviético, 
como para vengarse. Un portavoz ministerial de Alemania Oriental se 
refirió a una trama estadounidense para destruir las centrales 
eléctricas del pueblo. El gobierno francés parecía creer que el extremo 
sudoeste de la nube coincidía con la frontera francoalemana, que no 
tenía autoridad para cruzar. Las autoridades británicas anunciaron que 
no había riesgo posible para la población, pese a que se dispuso a 
cerrar cuatro mil granjas, prohibir la venta de cuatro millones y medio 
de ovejas, incautar numerosas toneladas de queso y verter un mar de 
leche por las alcantarillas. Moscú, reacio a reconocer un error, dejó 
que bebés y niños siguieran bebiendo leche irradiada. Pero pronto se 
impuso el interés propio. No había elección. Había que hacer frente a 
la emergencia y eso no se podía llevar a cabo en secreto. 

Roland se unió a esa retirada de la razón. Mientras Lawrence dormía 
por las tardes, empezó a cubrir las ventanas con láminas de plástico 
para precintar la casa. Pero la nube había eludido Londres. Se detectó 
cesio 137 en los pastos galeses, en el noroeste de Inglaterra y en las 
Tierras Altas escocesas y aun así él continuó. Era un trabajo largo, 
pues la cinta no se adhería bien a menos que los marcos de las 
ventanas estuvieran limpios de polvo. La escalera de mano era 
inestable y muy baja. Oscilaba peligrosamente cuando se ponía de 
puntillas en el peldaño más alto para limpiar la parte superior de un 
marco con un trapo húmedo y sucio. Una vez, solo se salvó de caer de 
espaldas gracias a que se aferró de un salvaje zarpazo al riel de unas 
cortinas. Sabía que era un proyecto desquiciado. Daphne se lo dijo e 
intentó disuadirlo. Otros no protegían sus casas. Hacía calor, la 
ausencia de ventilación sería insalubre e innecesaria. No había polvo 
radiactivo y era una chifladura. Lo sabía. Sus circunstancias eran una 
locura y podía hacer lo que quisiera. Parar ahora sería reconocer que 
se había equivocado desde el principio. Además, un respeto al orden 
proveniente de su padre insistía en que lo que se empezaba tenía que 
terminarse. En su estado actual, a Roland le habría deprimido pasearse 
por la casa despegando y tirando a la basura las láminas de plástico 
colocadas la víspera. Al cabo, era fortalecedor no creerse nada de lo 
que dijeran las autoridades. Si decían que la nube había ido hacia el 
noroeste, entonces debía de estar posándose sobre el sudeste. Si 


estaban aislando tantas ovejas sanas, entonces cuidado. Sería un 
solitario y un guerrero. Comía de lata y se fijaba en las fechas de 
envasado en las tapas. Nada posterior a finales de abril. Lawrence se le 
sumó haciendo sus primeras tentativas con alimentos sólidos. Su leche 
era de la mejor agua de manantial anterior a Chernóbil. Juntos 
sobrevivirían. 

No era un buen estado, fingir haber perdido el juicio. Por fuera 
resultaba bastante verosímil, cuidar del bebé y jugar con él, traer más 
agua embotellada, hacer las tareas rutinarias a toda velocidad, hablar 
por teléfono con amigos. Cuando llamó a Daphne otra vez —dependía 
de ella las semanas posteriores a la desaparición de Alissa—, fue Peter 
quien contestó. Roland desarrolló su teoría de que el desastre de 
Chernóbil señalaría el principio del final de las armas nucleares. 
Supongamos que la OTAN hubiera lanzado un dispositivo táctico 
contra Ucrania para detener el avance de los tanques rusos: mira cómo 
sufriríamos todos, envenenados desde Dublín hasta los Urales, desde 
Finlandia hasta Normandía. El efecto bumerán. Un arsenal nuclear era 
inútil desde el punto de vista militar. Roland había levantado la voz, 
otra señal de que no estaba bien. Peter Mount, que por entonces 
trabajaba para la red eléctrica nacional y sabía de distribución de la 
energía, lo pensó un momento y contestó que la inutilidad nunca había 
sido un estorbo para la guerra. 

Unos años antes Peter le había enseñado a Roland su lugar de 
trabajo, el centro de control nacional. La periferia se parecía a una 
base militar con verjas de alta seguridad, barreras dobles accionadas 
de manera electrónica y dos guardias inexpresivos que se tomaron su 
tiempo para comprobar que el nombre de Roland figuraba en una lista. 
El centro de actividad parecía una copia cutre de la sala de control de 
la NASA en Houston: técnicos en silencio delante de sus consolas, un 
tablero de diales e indicadores, una amplia pantalla en una pared alta. 
Aquí el asunto esencial era cerciorarse de que el suministro estuviera a 
la altura de la demanda. 

El viaje fue aburrido. Roland, que no tenía gran interés en la gestión 
de la electricidad, se esforzó mucho por prestar atención. No le 
emocionaba como a Peter la perspectiva de que los ordenadores lo 
controlasen todo. El único momento memorable fue a media tarde. Los 
monitores de televisión en lo alto de las paredes de la sala de control 
sintonizaron la popular telenovela Coronation Street. Alguien hablaba a 
voz en cuello por teléfono en un francés anglicanizado. Cuando se 
acercaba la pausa para la publicidad, una voz inició la cuenta atrás 
desde diez por el sistema de megafonía, hasta el momento en que 
millones de personas se levantarían del sofá para encender los 
hervidores y preparar té. Cero. Dos manos tiraron con fuerza hacia 
abajo de una pesada palanca negra. Se descargaron megavatios a la 


velocidad de la luz por cables bajo el canal de la Mancha adquiridos a 
franceses que no lo entendían: ¿qué era Coronation Street? ¿Qué 
sentido tenía un hervidor eléctrico? Seguro que no era nada tan tosco 
como una palanca de la que alguien tiraba. Pero Roland contaría la 
anécdota con tanta frecuencia que acabó fiándose de su relato. 

Esa tarde fue como una excursión escolar. Al final acabaron en un 
comedor iluminado con fluorescentes. Peter, unos colegas y Roland se 
sentaron a una mesa de formica todavía húmeda después de que la 
limpiaran con una bayeta. La conversación viró hacia la venta de la 
distribución de electricidad a empresas privadas. Tenía forzosamente 
que ocurrir, fue el consenso. Había mucho dinero que ganar. Pero ese 
tampoco era uno de los temas de Roland. Aparentaba prestar toda su 
atención mientras recordaba una excursión escolar a la fábrica de 
beicon Harris de Ipswich a los once años, no mucho después de que 
decidiera no ir a comer a casa de Miriam Cornell. 

Se trataba de ver qué les ocurría a los cerdos que había estado 
alimentando para el Club de Jóvenes Granjeros. Qué tristeza a las 
cinco y media de la mañana. Tenía que llevar dos pesados cubos de 
comida —restos de carne flotando en natillas- de las cocinas de la 
escuela con un amigo, Hans Solish, hasta la granja porcina. No era tan 
fácil a esa edad, en la hora húmeda y otoñal previa al amanecer, poner 
el cubo a calentar. Al hacerlo, los cerdos se ponían frenéticos con el 
olor. Entonces los chicos subían a la pocilga con la bazofia caliente en 
cubos y los cerdos arremetían contra sus piernas. La parte más difícil 
era verter aquella porquería en los comederos sin que los derribaran a 
ellos. 

En la fábrica de beicon de Ipswich, como actualmente en el lugar de 
trabajo de Peter, se sentó con otros a una mesa de formica en el 
comedor. Roland niño estaba conmocionado y rehusó comer o beber 
nada. La bebida de color naranja en vasos de papel olía a entrañas de 
cerdo. Había visto sacrificios y sangre como en una pesadilla. Víctimas 
que no dejaban de chillar trasladadas en manada desde un camión 
herméticamente cerrado, descendiendo a la carrera presas del pánico 
por una rampa de hormigón hacia hombres con delantales y botas de 
goma, hundidos varios centímetros en sangre, en sus manos 
aturdidores eléctricos, el destello de largos cuchillos cortando cuellos, 
cuerpos desnudos colgados de los tobillos con cadenas acercándose a 
enormes puertas de vaivén en dirección a un chorro blanco de llama 
que los chamuscaba, luego cadáveres volteando en agua hirviendo 
restregados por tambores giratorios con dientes de acero, chirriantes 
cuchillas eléctricas, cabezas con ojos y bocas abiertos en montones, 
cubas volcadas de vísceras relucientes que se deslizaban por 
empinados toboganes de hojalata hacia ululantes picadoras de carne 
que hacían comida para perros. 


La electricidad era un asunto más limpio. Pero ambos dejaron su 
huella. Después de abandonar en autobús la fábrica de beicon, pasó 
tres años sin comer carne. Lo cual era un inconveniente en la escuela 
en 1959. El tutor de su sección envió una carta de queja a sus padres. 
Al capitán, que no había oído hablar de nadie que no comiera carne, 
no le gustó el tono malhumorado de la carta y respaldó a su hijo. Se le 
debían suministrar formas alternativas de nutrición. 

Cada vez que, como ahora, Roland cogía un hervidor eléctrico, se 
figuraba dos manos, reales o imaginarias, tirando de una palanca en 
nombre del equilibrio, la oferta y la demanda y la mágica comodidad. 
La vida diaria en la ciudad, del té a los huevos y del beicon a las 
ambulancias, estaba sustentada por sistemas ocultos, conocimiento, 
tradición, redes, esfuerzos, beneficios. 

Incluían el servicio postal que había traído la quinta tarjeta de 
Alissa. Estaba con el lado de la ilustración hacia arriba en la mesa de 
la cocina junto a los tulipanes. Eran las once de la mañana. Había 
precintado la última ventana y colocado una pantalla improvisada en 
torno a la puerta trasera hacia el jardín. La radio murmuraba las 
noticias: los granjeros protestaban contra las restricciones impuestas a 
sus rebaños. Roland tomaba té porque había dejado el alcohol. La 
decisión fue instantánea y fácil, provocada en parte por una llamada 
del inspector Browne. Una liberación. Para conmemorarla, había 
vertido botella y media de whisky escocés por el fregadero. 

El inspector le dijo que el día de su desaparición el nombre de Alissa 
figuraba en una lista de pasajeros sin vehículo a bordo del ferri de las 
17.15 de Dover a Calais. Pasó la noche en Calais en el Hótel des 
Tilleuls, no muy lejos de la estación de ferrocarril. Ella y Roland 
habían estado allí varias veces, se habían acomodado con sus copas en 
un patio estrecho y polvoriento donde dos limeros pugnaban por 
ascender hacia la luz. Les gustaban esos establecimientos baratos y sin 
pretensiones, con suelos que rechinaban, muebles no muy sólidos, la 
ducha poco fiable con una vieja cortina de plástico rígida por efecto 
del jabón. Abajo, un menú del día a treinta y cuatro francos. Eran 
diversos recuerdos superpuestos. Un camarero alto de mejillas 
hundidas y pelo entrecano que le reseguía la línea de los pómulos 
llevaba de mesa en mesa una sopera plateada. Se apreciaba dignidad 
en su manera de presentarla. Patata y puerro. A continuación, una 
porción de pescado a la parrilla, una patata asada de aspecto ceroso, 
medio limón como aderezo, un cuenco blanco de ensalada verde, un 
litro de vino tinto en una botella sin etiqueta. Queso o fruta. Era el año 
antes de que se casaran. Hicieron el amor arriba en una cama estrecha 
que tintineaba. No estaba bien que Alissa hubiera ido allí sin él. Notó 
el abandono en ese momento inundado de nostalgia. Imaginó el hotel 
como su amante y sintió celos de él. Aunque quizá no hubiera ido sola. 


El sistema centralizado, napoleónico y paranoide de registrar y 
cotejar a todos los huéspedes de los hoteles franceses seguía en 
funcionamiento. Las dos noches siguientes, le dijo Browne, se había 
alojado en París en el Hótel La Louisiane en la rue de Seine, en el 
sixiéme. Lo conocían bien. Más traición de baratillo. Después de París, 
Alissa pasó una noche en el Hótel Terminus en Estrasburgo. Ese podía 
quedárselo para ella, fuera el que fuese. De Múnich, nada. Alemania 
Occidental se interesaba por sus visitantes menos que Francia. 

La voz de Browne sonaba lejana. De fondo había un murmullo de 
voces, una máquina de escribir y, repetidamente, el maullido de un 
gato. 

-Su esposa está vagando por Europa. Por voluntad propia. No 
tenemos motivos para creer que corra peligro. De momento, no 
podemos ir más allá. 

Roland no vio motivo para mencionar su último mensaje. Este 
asunto le concernía solo a él, como debería haber ocurrido desde el 
principio. Buscó una disculpa. 

—No creerá que falsifiqué las postales. No creerá que la asesiné. 

—No, tal como están las cosas. 

-Se lo agradezco todo, inspector. ¿Me devolverá lo que se llevó? 

—Pasará alguien a dejarlo. 

—Las fotos que tomó de mi libreta. 

-SÍ. 

—Y los negativos. 

La voz sonó hastiada: 

—Haremos lo que podamos, señor Baines. -Browne puso fin a la 
llamada. 

Roland tenía las manos mugrientas en torno a una taza de té. El 
reloj señalaba las once y cinco. Muy tarde para telefonear a Daphne y 
hablar sobre la última tarjeta de Alissa. Lawrence se despertaría antes 
de una hora. Mejor ducharse ahora. Pero no se movió. Cogió la postal 
y se quedó mirando de nuevo la imagen con retoques de color de un 
prado en pendiente con los Alpes bávaros al fondo. Flores silvestres, 
ovejas pastando. No muy lejos de donde ella había nacido. 
Casualmente, en las noticias nocturnas un granjero en las colinas de 
Gales explicaba que la gente de la ciudad no podía entender en 
absoluto los vínculos afectivos que unían a personas como él y su 
esposa a sus ovejas y corderos. Pero los animales a su cuidado, los 
corderos sin duda alguna, estaban destinados a ir de todos modos a un 
lugar parecido a la fábrica de Ipswich. Justicia compasiva. Enviado al 
olvido por quienes te querían. Por quien insiste en que todavía te 
quiere. Querido Roland: Lejos de vosotros dos = dolor físico. Lo digo en 
serio. Un profundo tajo. Pero sé que la mtrndad me habría hundido. ¡Y 
estábamos hablando del 2% Mejor el dolor ahora que un dolor/caos/ 


amargura más largos después. Tengo claro mi único rumbo + el camino a 
seguir. Hoy unas amables personas me han dejado estar 1 h. en el cuarto 
de mi nfncia en Murnau. Pronto iré al norte con mis padres. No me llames 
allí por favor. Lo siento, amor mío. A. 

En la carrera del sufrimiento ella aspiraba a sacar ventaja. Las 
abreviaturas seguían molestándole después de leerla varias veces. 
Quedaban más de dos centímetros de espacio en blanco encima del 
borde inferior dentado de la tarjeta. Sitio más que de sobra para 
deletrear maternidad. En el mercado de Murnau, desde su cuarto de 
infancia medio oculto bajo un techo inclinado, había mirado por la 
ventana de la buhardilla a través de los tejados color naranja hacia 
Staffelsee y contemplado la envergadura de sus treinta y ocho años, 
con su súbita ruptura, su huida de las cargas de la vida cotidiana, el 
lamentable milagro de la existencia de Lawrence, el hecho corriente de 
un marido menos que brillante. Pero ¿su camino? No era la clase de 
palabra que usaba. No creía en lo predestinado, que era lo que 
implicaba seguir un camino. No era religiosa, ni siquiera de manera 
atenuada. Era o había sido una profesora sumamente organizada de 
literatura y lengua alemanas que hablaba muy bien de Leibniz, los 
hermanos Humboldt y Goethe. La recordó hacía un año, reponiéndose 
de una gripe, sentada en la cama absorta en una biografía alemana de 
Voltaire. Era una escéptica benevolente por naturaleza. Quedaban 
descartadas las sectas de la New Age. Ningún gurú toleraría su 
tendencia a tomar el pelo con delicadeza. Si había pasado una hora en 
el dormitorio que una vez compartiera con el osito de peluche 
deshilachado que ahora yacía en la cuna de Lawrence, su camino la 
llevaba hacia atrás, al pasado. 

Y que estuviera yendo hacia el norte para ver a sus padres 
confirmaba la opinión de Roland. Era una relación difícil. Había 
tormentas frecuentes. Separados medio año, se ponían mutuamente de 
los nervios nada más verse. A pesar de que estaban unidos, o 
precisamente por ello. La última vez que Alissa, embarazada de cuatro 
meses, y él fueron de visita a Liebenau fue en abril de 1985. Habían 
ido a darles a los padres la feliz noticia. Después de cenar, estalló una 
pelea en la cocina, breve pero fuerte. Jane y su única hija estaban 
fregando los platos juntas. Al parecer el tema era el amontonamiento 
de platos limpios en un armario. Heinrich y Roland tomaban coñac. En 
esa casa, los hombres estaban al margen de todos los aspectos del 
trabajo doméstico. Cuando las voces se alzaron en alemán para 
explotar por fin en inglés, la lengua materna, el suegro de Roland le 
lanzó una mirada y se encogió de hombros con una mueca en plan qué 
se le va a hacer. 

El verdadero problema salió a colación en el desayuno. ¿Cuatro 
meses? ¿Por qué era Jane de los últimos en enterarse, mucho después 


de todas sus amistades de Londres? ¿Cómo se atrevía Alissa a casarse 
sin invitar a sus padres? ¿Así se trataba a quienes la habían querido y 
cuidado? 

Alissa podría haberle dicho a su madre que el niño que llevaba en el 
vientre fue concebido en el dormitorio de arriba. En cambio, se puso 
furiosa al instante. ¿Qué más daba? ¿Por qué no se alegraba su madre 
por su maravilloso yerno y la perspectiva de un nieto? ¿Por qué no 
agradecía que Roland y ella hubieran ido hasta allí para darles la 
noticia en persona? Tenía que estar de vuelta en el colegio el lunes por 
la mañana. Alissa explicó en detalle el viaje con gran energía 
aliterativa. Por casualidad, coincidía en buena medida con la ruta de 
Roland al antiguo internado. ¡De Londres a Harwich, luego a Hoek van 
Holland, a Hanover, hasta aquí! Era agotador y caro. Había esperado 
una cálida bienvenida. ¡Tendría que haberlo imaginado! Roland sabía 
suficiente alemán para seguir la discusión, pero no tanto como para 
dar con el comentario adecuado a fin de tranquilizar los ánimos. De 
eso se encargó Heinrich, que dijo de pronto, igual que antes: «Genug!». 
¡Ya está bien! Alissa se levantó de la mesa y salió al jardín a calmarse. 
A la mañana siguiente, desayunaron en silencio. 

Si ella estaba allí ahora, en la pulcra casa de ladrillo y madera 
construida en mitad de un jardín de dos mil metros cuadrados, debía 
de tener algún propósito específico. Si había ido a decirles a sus padres 
que abandonaba a su hijo y su marido, sería una trifulca sin parangón. 


Jane Farmer nació en Haywards Heath en 1920, hija de dos 
maestros de escuela de lenguas modernas. Después del instituto de 
segunda enseñanza, donde destacó en francés y alemán, cursó estudios 
de secretariado: la cuestión de la universidad «nunca surgió». Era una 
chica de noventa palabras por minuto. Al comienzo de la guerra, 
trabajó en el servicio de mecanografía del Ministerio de Información y 
compartió un minúsculo piso sin calefacción en Holborn con una 
amiga de la escuela. Por influencia de su compañera de piso, que 
pasaría a ocupar un puesto superior en el Instituto de Arte Courtauld 
en la década de los sesenta, Jane empezó a leer poesía y ficción 
contemporánea. Asistían juntas a recitales de poesía y pusieron en 
marcha un club de lectura que duró casi dos años. Jane escribía 
cuentos y poemas, aunque no le aceptaron ninguno en las pocas 
revistas independientes que seguían publicando durante la guerra. 
Continuó desempeñando distintos trabajos de archivera y mecanógrafa 
en diferentes ministerios y tuvo aventuras con hombres que 
albergaban aspiraciones literarias como ella. Ninguno llegó a abrirse 
paso. 

En 1943 contestó a un anuncio personal de mecanógrafa a media 


jornada en la revista Horizon de Cyril Connolly. Trabajaba cuatro 
horas a la semana. Más adelante le contó a su yerno que se sentaba en 
un rincón invisible y le encargaban la correspondencia más aburrida. 
No era hermosa ni tenía contactos y habilidad social como muchas de 
las mujeres jóvenes que pasaban por la redacción. Connolly, cosa 
bastante razonable, apenas se fijaba en ella, pero de vez en cuando se 
encontraba en presencia de dioses literarios. Vio, o le pareció ver, a 
George Orwell, a Aldous Huxley y a una mujer que bien podía haber 
sido Virginia Woolf. Pero, como sabía Roland, Woolf llevaba muerta 
dos años y Huxley vivía en California. Hubo una glamurosa figura de 
alta cuna, totalmente contemporánea, que se interesó por Jane como 
amiga e incluso le dio un par de vestidos que ya no necesitaba. Era 
Clarissa SpencerChurchill, sobrina de Winston. Luego se casaría con 
Anthony Eden antes de que llegara a ser primer ministro. En 1956 hizo 
el famoso comentario de que a veces tenía la impresión de que el canal 
de Suez pasaba por el salón de su casa. Clarissa siguió su camino. Jane 
recordaba a Sonia Brownell, que se casó con Orwell, como una 
presencia bondadosa. Le dio a Jane dos libros para reseñarlos, pero no 
publicó ninguno de los artículos. 

Jane era una figura marginal en la escena de Horizon, adonde iba 
dos tardes por semana después de fichar en el Ministerio de Trabajo. 
Pero ese lugar surtió un efecto acumulativo. Para cuando terminó la 
guerra sus ambiciones literarias eran claras. Quería viajar por Europa e 
«informar». Una vez había oído casualmente a Stephen Spender hablar 
de un valiente grupo de estudiantes antinazis, la Rosa Blanca, radicado 
en la Universidad de Múnich. Era un movimiento intelectual no 
violento que distribuía en secreto panfletos en los que se enumeraba y 
denunciaba los crímenes del régimen, incluidas las masacres de judíos. 
A principios de febrero de 1943 los principales miembros del grupo 
fueron detenidos por la Gestapo, juzgados ante un «tribunal popular» y 
decapitados. En la primavera de 1946 Jane se las ingenió para captar 
la atención de Connolly durante cinco minutos. Le planteó que viajaría 
a Múnich en busca de supervivientes del movimiento y averiguaría su 
versión de los hechos. Sin duda representaban lo mejor de Alemania y 
el espíritu de su futuro. 

El editor de Horizon, en sus comienzos a finales de 1939, había 
adoptado el punto de vista de un esteta sobre la guerra. El mayor 
desafío consistía en no rendirse a la locura del momento, sino 
mantenerse al margen y seguir conservando las mejores tradiciones 
literarias y críticas del mundo civilizado. A medida que avanzaba la 
guerra, Connolly se convenció de la importancia del compromiso serio, 
del reportaje, a ser posible desde el frente, dondequiera que estuviese. 
Se mostró amable y alentador con Jane, aceptó su idea y le ofreció 
veinte libras de la cuenta de la revista para sus gastos. Era generoso. Él 


tenía en mente un proyecto adicional. Después de que acabara en 
Múnich, quería que «se llegara al otro lado de los Alpes» hasta 
Lombardía e informara sobre la comida y el vino de la región. La dieta 
británica, siempre vergonzosa, había empeorado más todavía con la 
guerra. Era hora de empezar a tener en cuenta las soleadas tradiciones 
culinarias del sur de Europa. Antes incluso de que terminase la guerra, 
él había ido a París para alojarse en la recién inaugurada embajada 
británica y disfrutar de la comida. Ahora quería oír hablar de cocina 
campesina, de spiedo bresciano, ossobuco, polenta e uccelli y los vinos de 
Brescia. Sacó un billete de veinte libras de la caja para gastos menores. 
El encargo que transformaría la vida de Jane Farmer y daría comienzo 
a la de Alissa se acordó en los escasos minutos antes de que Cyril 
Connolly se fuera a toda prisa a almorzar en el Savoy con Nancy 
Cunard. 

Jane Farmer se marchó de Inglaterra a principios de septiembre de 
1946 con veintiséis años y ciento veinticinco libras, la mitad en 
dólares americanos, astutamente distribuidos por su persona y su 
equipaje. Connolly firmó una carta con membrete en la que se 
declaraba que era la «corresponsal europea», en general, de Horizon. 
En el verano de 1984, en la primera visita de Roland a Liebenau, se 
sentó en el jardín con Jane. Habían estado hablando de literatura ese 
mismo día y ella había dejado encima de la mesa una vieja caja de 
cartón. Jane le enseñó a Roland la amarillenta nota en cuyo membrete 
aparecía la firma del editor. Connolly y Brownell se habían tomado 
considerables molestias. Quizá se hubieran compadecido de la 
oficinista a la que algunos se referían como «Jane la Granjera».3 Por 
medio de un amigo de Malcolm Muggeridge exmiembro del MI6, 
Brownell facilitó tres nombres y posibles direcciones en Múnich de 
gente que podría tener conocimiento de la Rosa Blanca. Gracias a los 
contactos de Connolly, Jane también llevaba un par de cartas de 
presentación a oficiales del ejército británico que tal vez le fueran 
útiles si tenía problemas al cruzar Francia. Se hizo una colecta al azar. 
Cunard, siempre dispuesta a honrar un movimiento de resistencia, 
donó treinta libras. Arthur Koestler le dio cinco a alguien para que se 
las entregara a ella. Algunos redactores de Horizon contribuyeron con 
billetes de diez chelines. La mayoría dejó media corona o una moneda 
de dos chelines en la Hucha de la Rosa Blanca que había en la 
redacción. Jane había heredado cincuenta libras de un tío. Sospechaba 
que las cinco que le dio Sonia provenían de Orwell. 

Esa noche de verano en el jardín de Liebenau, después de enseñarle 
a Roland la carta de Connolly, Jane sacó de la caja sus siete diarios. 
Intentó transmitir su sensación de liberación en el viaje que hizo de 
Londres a Múnich vía París y Stuttgart: el episodio más emocionante 
de su vida. Ya no era una hija obediente, ni una humilde empleada, ni 


la social e intelectualmente inferior del rincón de una oficina, y aún no 
era una esposa sumisa. Por primera vez en su vida, había hecho una 
elección en serio, había iniciado una misión y una aventura. No estaba 
al cuidado de nadie. Dependía de su inteligencia e iba a ser escritora. 

Después de tres semanas en Francia, se sorprendió apañándoselas 
para que la invitaran a cenar en un comedor de oficiales cerca de 
Soissons. Convenció a un reacio sargento galés para que la llevara en 
su camión los últimos cincuenta kilómetros hasta la frontera alemana. 
Rechazó insinuaciones de diversos soldados y civiles. Un teniente 
americano con el que tuvo una breve aventura la llevó desde las 
inmediaciones de Stuttgart hasta Múnich en su jeep. Tenía un francés 
y un alemán pasables de la escuela, y enseguida mejoró ambos. 
«¡Llegué a ser yo misma!», le dijo a Roland. «Y luego me extravié.» 

Los diarios eran un secreto. Heinrich no estaba al tanto de su 
existencia. Pero Roland se los podía enseñar a Alissa si quería. Jane lo 
dejó a solas en el jardín mientras iba adentro a preparar la cena. En la 
primera página del primer volumen leyó, en pulcra letra caligrafiada, 
que el 4 de septiembre de 1946 viajó en tercera clase en el restituido 
tren Flecha Dorada de Londres a Dover y en el Fleche d'Or de Calais a 
París. Si se fijó en los demás pasajeros o miró por la ventanilla del 
vagón mientras cruzaba las extensiones de la Picardía liberada, no lo 
anotó. Empezó en París. «Unas veces sórdida y otras glamurosa. 
Asombrosamente intacta. Los comercios están vacíos.» Puso en 
práctica sus aptitudes periodísticas describiendo su diminuto hotel y a 
su propriétaire en el Barrio Latino, una pelea delante de una panadería, 
a una pareja de los primeros turistas americanos tratada con frialdad 
por los vecinos en un tabac. Presenció una discusión en un bar entre 
un oficial de la Marina británica que hablaba bien francés y «una 
especie de intelectual francés». 


Un resumen de sus posturas. El oficial, un poco borracho: «No me diga de qué 
lado estuvo Francia en la guerra. Ustedes combatieron y mataron a nuestros 
soldados en Siria, Irak y el norte de África. Sus buques no navegaron de 
Mazalquivir a Portsmouth para apoyarnos, conque nos vimos obligados a 
atacarlos. Ahora nos enteramos de que sus gendarmes aquí en París trasladaron 
a tres mil niños a la Gare de l'Est para que los llevaran a la muerte. Casualmente 
eran judíos». El intelectual de pelo entrecano, también un poco borracho: «No 
levante la voz, m'sieur. Alguien podría matarle por semejantes opiniones. Su 
versión es sesgada. Esos barcos se habrían mantenido leales a Francia. Luego, 
cuando los alemanes intentaron llevar nuestros barcos a Tolón, decidimos 
hundirlos. A mi cuñado lo torturó la Gestapo hasta la muerte. Mataron 
prácticamente a todos en un pueblo cerca de mi ciudad natal. Los de la Francia 
Libre estuvieron con ustedes y lucharon con valentía. Miles de ciudadanos 
franceses perdieron la vida durante la liberación por culpa de los proyectiles de 
sus buques de guerra. La Résistance era el auténtico espíritu de Francia». A lo 
que todos los presentes en el bar gritaron: Vive la France! Yo seguí escribiendo, 


fingiendo que no había oído nada. 


Le dejó a Roland los cuadernos para esa noche. Él los leyó después 
de comer y luego acostado, mientras estaban uno junto al otro en la 
cama, Alissa empezó el primero; para entonces él ya estaba leyendo el 
relato de una velada «muy entretenida» con unos oficiales británicos 
en Soissons, en «una elegante casa con un parque y un lago». Lo que 
impresionó a Roland fue la confianza y precisión de la prosa. Más que 
eso, tenía el don de la descripción brillante y audaz. La página y media 
dedicada a la aventura con el teniente americano, Bernard Schiff, fue 
una sorpresa. Jane Farmer nunca se había encontrado con un amante 
tan generoso, tan «extravagantemente atento al placer de una mujer», 
todo un contraste con los ingleses que había conocido hasta el 
momento con su «desabrido mete y saca». Consciente de que sus 
suegros estaban al otro lado de una pared delgada, leyó entre susurros 
la descripción de Jane del sexo oral con Schiff. Alissa dijo, también en 
un susurro: «Debe de haberlo olvidado. Se moriría si pensara que lo he 
leído yo». 

Dos días después, los dos habían leído los diarios de Múnich de cabo 
a rabo. Antes de comer fueron a dar un paseo por Liebenau, siguiendo 
las orillas del Grofe Aue hasta el castillo. Alissa estaba inquieta, 
excitada por lo que había leído, pero desconcertada, incluso ofendida. 
¿Por qué no había mencionado nunca su madre los cuadernos? ¿Por 
qué se los había dado a Roland, no a ella? Jane debería publicarlos. 
Pero no se atrevería. Heinrich nunca lo permitiría. En la familia, la 
Rosa Blanca era patrimonio de él, aunque había otros supervivientes. 
Había ido a entrevistarle un puñado de investigadores, historiadores, 
periodistas. No había sido una figura central y nunca había fingido 
otra cosa. Le pidieron que asesorara una producción cinematográfica. 
Cuando vio el resultado, se llevó una decepción. No habían captado la 
realidad. «¡Los Scholl, Hans y Sophie, no eran así, no tenían ese 
aspecto!» Lo decía pese a admitir que apenas los conocía. Los artículos 
de prensa, los ensayos eruditos, los libros que empezaron a publicarse 
tampoco le agradaron. «No estaban allí, no pueden saberlo. ¡El miedo! 
Ahora es historia, ya no es real. Son solo palabras ahora. No se dan 
cuenta de lo jóvenes que éramos. No pueden entender el sentimiento 
tan puro que teníamos. Los periodistas de hoy son ateos. No quieren 
saber lo firme que era nuestra fe religiosa.» 

No había nada en ningún relato que llegara a satisfacerlo. No era 
una cuestión de fidelidad. Le dolía que lo que había sido una 
experiencia vivida fuese ahora una idea, una noción brumosa en la 
imaginación de desconocidos. Nada se ajustaba a sus recuerdos. 
Aunque los diarios de su mujer hubieran logrado que todo cobrara 
vida, habrían supuesto una amenaza para él desplazándolo en la 


historia: eso pensaba Alissa, y Roland coincidía con ella. Su padre era 
un hombre enérgico con convicciones a la antigua usanza. ¡Jane como 
una mujer independiente recorriendo Francia y Alemania y teniendo 
relaciones sexuales con desconocidos! La publicación, incluso en una 
editorial privada, era impensable. Hizo una concesión rebelde 
permitiendo a su hija y a Roland que hicieran fotocopias en secreto 
para llevárselas a Londres. Una suerte de publicación. La víspera de su 
marcha, fueron a una tienda de Nienburg y se pasaron la tarde 
esperando a que hicieran una copia de los cuadernos con una máquina 
lenta y defectuosa. Ocultaron las quinientas noventa páginas en una 
bolsa de la compra. Cuando volvían por la orilla del río con ella, Alissa 
habló con Roland de su padre. Era un hombre cariñoso de setenta 
años, conservador, atrincherado en sus convicciones. Sus recuerdos del 
movimiento de la Rosa Blanca y sus opiniones al respecto eran 
inamovibles. No querría que se complicasen. En cuanto al sexo oral: 
con solo pensar en su padre, devoto e íntegro feligrés, enterándose del 
episodio de hacía casi cuarenta años con el vigoroso teniente, Alissa se 
echó a reír tan fuerte que tuvo que apoyarse en el tronco de un árbol. 

Roland estaba pensando en su paseo por la población de Liebenau 
cuando recogió la postal de la mesa de la cocina y subió a ducharse. 
Sí, aquel verano de 1984 Alissa había pasado por una racha de estados 
de ánimo extraños y fluctuantes después de leer los diarios de su 
madre. Hablaron de ellos a fondo, luego el tema se agotó. En invierno 
se mudaron a la casa de Clapham, el bebé estaba en camino, Daphne y 
Peter esperaban su tercer hijo y las dos familias, entusiasmadas, se 
veían a menudo: la vida diaria barría todo lo precedente. Envolvieron 
en papel de periódico las fotocopias medio olvidadas y las guardaron 
en un cajón del dormitorio. 

Se detuvo al pie de la escalera. No se oía aún a Lawrence. En el 
cuarto, dejó la ropa en el cesto de la colada. Radiactiva por el polvo de 
Chernóbil. Casi alcanzaba a creerlo. Se metió en la bañera bajo la 
alcachofa de la ducha improvisada que colgaba precariamente de una 
pared sin alicatar, para purificarse. Los recuerdos tenían una media 
vida larga. Mientras se apresuraban de regreso por el centro de 
Liebenau para llegar a tiempo a cenar, él se había preguntado si los 
diarios permitirían a Alissa ver a su madre de una manera distinta, 
admirarla más, sentir menos inclinación a discutir. Ocurrió todo lo 
contrario. Durante el último día estuvieron imposibles la una con la 
otra. Igual que una de esas parejas mayores que no dejan de discutir y 
que ya hace mucho tiempo que perdieron la ocasión de separarse. 
Jane, con sesenta y cuatro años, trataba a su hija como una rival a la 
que hubiera que poner en su sitio. En cuanto volvieron a la casa, Alissa 
se peleó con su madre en la cocina por la hora de la cena. A la mesa, 
tuvieron una buena bronca en torno a la Unión Demócrata Cristiana y 


la Erziehungsgeld de Helmut Kohl, que había propuesto una serie de 
ayudas para el cuidado de niños. Un golpe en la mesa con el puño 
cerrado de Heinrich le puso fin. Luego, en el jardín, riñeron por el 
orden de los acontecimientos durante unas vacaciones familiares de 
infancia en el pueblo pesquero holandés de Hindeloopen. Cuando 
Roland se disponía a meterse en la cama con Alissa esa noche, 
preguntó, como había hecho ya en varias ocasiones: ¿qué ocurría entre 
ellas? 

Somos así. Qué ganas tengo de volver a casa. 

Esa misma noche despertó y se la encontró llorando. Era poco 
habitual. No quiso decirle qué le pasaba. Se durmió sobre su brazo 
mientras él seguía despierto boca arriba pensando en la llegada a 
Múnich de la joven Jane Farmer presa de la conmoción. 


El teniente Schiffse lo había advertido. Ella había seguido el 
desarrollo de la guerra, pero se había perdido los relatos de los setenta 
bombardeos a gran escala sobre la ciudad. Se apeó del jeep en una 
intersección junto a lo que quedaba de la principal estación 
ferroviaria. Múnich estaba en ruinas. Se sintió «personalmente 
responsable». Un sentimiento ridículo, pensó Roland. Estaba tan mal 
como Berlín, escribió. «Mucho peor que el Londres del Blitz.» Besó 
«largo y tendido» a Schiffcomo despedida, sin fingir que nunca 
volverían a tener noticias el uno del otro. Era un hombre de Minnesota 
casado con tres hijos. Él le había enseñado las felices fotografías. Se 
marchó, ella cogió la maleta y echó a andar con una guía de viaje 
Baedeker de la década de 1920 en la mano libre. Se detuvo bajo una 
sombra para consultar un mapa desdoblado. Era imposible saber 
dónde se encontraba cuando no se veía el nombre de ninguna calle. 
Estaba en un erial, hacía un día cálido para la época del año. El polvo 
de los escombros levantado por el escaso tráfico -sobre todo vehículos 
norteamericanos- quedaba suspendido en el aire sin viento. Cerca de 
donde estaba, los edificios carecían de tejados. Las ventanas eran 
«grandes agujeros vagamente rectangulares». Dieciséis meses después 
del final de la guerra, habían amontonado los cascotes en «ordenadas 
montañas». Le sorprendió ver pasar un viejo tranvía eléctrico lleno de 
pasajeros. Había una cantidad considerable de personas en la calle, así 
que dejó el mapa y recurrió al alemán aprendido en la escuela. Los 
viandantes no se mostraban hostiles al oír su acento. Tampoco 
especialmente amigables. Después de una hora y varias indicaciones 
erradas o mal entendidas encontró un lugar, una pensión cerca de la 
Giselastraffe, junto a la universidad, en las inmediaciones del Jardín 
Inglés. 

Le asombró, como había ocurrido todo el trayecto a través de 


Francia, que hubiera hoteles y gente para cambiar las sábanas y 
cocinar lo que encontrasen. Al cabo de tan poco de una guerra total. 
En otros sitios la comida escaseaba. A la orilla de las carreteras, los 
tanques quemados no eran una imagen sorprendente. Había escombros 
de la guerra por todas partes. En un pueblo francés el ala ennegrecida 
de un avión de combate seguía tirada en la acera. Por motivos que no 
entendió, nadie quería apartarla. Las carreteras y las estaciones de 
ferrocarril que seguían en pie estaban llenas de desplazados, 
supervivientes judíos, exsoldados, exprisioneros de guerra, refugiados 
de la zona bajo control soviético. Decenas de miles estaban hacinados 
en campos especiales. Por todas partes, «indigencia, suciedad, hambre, 
dolor, amargura». 

Dos terceras partes de esta ciudad eran ruinas. Pero quedaban 
reductos de normalidad inocente donde no habían caído bombas. Su 
minúscula habitación en la tercera planta era polvorienta y olía a 
humedad, pero en la cama había un edredón suave y mullido, por 
entonces un artículo exótico para los británicos. Delante de la ventana, 
dirigiendo la mirada hacia donde creía que estaba el río, pudo 
«convencerme casi de que la locura no había acaecido». La pensión, 
hasta donde alcanzaba a ver, había sido ocupada por oficiales y 
funcionarios civiles americanos. Al bajar desde su cuarto, los oía 
escribir a máquina tras las puertas cerradas. El olor a tabaco se filtraba 
densamente hasta la caja de la escalera. 

A la mañana siguiente, recorrió el breve trecho hasta el edificio 
principal de la universidad en la LudwigstraíSe. Le indicaron que fuera 
al primer piso. Enfiló un largo pasillo con columnas en el que reinaba 
el ajetreo de los estudiantes. Más normalidad inesperada. Se detuvo 
delante de la oficina de administración para revisar el vocabulario 
alemán que había preparado. En el interior de una sala rectangular 
con ventanas altas había una docena de secretarios o archiveros. Sin 
una mesa de recepción evidente, optó por dirigirse a la sala a voz en 
cuello en su alemán de libro de texto. Todos se volvieron para mirarla. 

«Entschuldigung. Guten Morgen!» Estaba escribiendo un artículo 
sobre el movimiento de la Rosa Blanca para una famosa revista de 
Londres. ¿Podía alguien indicarle algunas personas con las que 
ponerse en contacto? Estaba preparada para una respuesta antipática. 
Seis miembros clave, Hans y Sophie Scholl, tres estudiantes amigos 
íntimos y un profesor, fueron sentenciados a muerte y guillotinados. 
Luego hubo otras ejecuciones. Cuando se difundieron las noticias de 
las muertes, dos mil estudiantes se reunieron para manifestar a gritos 
su aprobación. Traidores. Escoria comunista. ¿Y ahora? Demasiado 
pronto, demasiado vergonzoso quizá para nada que no fuera un 
silencio abochornado. En cambio, hubo un murmullo amistoso. Un par 
de mecanógrafas se levantaron de sus mesas y sonrieron al acercarse a 


ella. 

Tres años antes, esas secretarias podrían haberse sentido obligadas a 
escupir ante la mención de la Rosa Blanca. En la nueva 
administración, la Universidad de Múnich quería identificarse con el 
grupo, enorgullecerse de su valentía y su claridad moral. Ninguna otra 
institución de enseñanza podía atribuirse mártires semejantes. Los 
Scholl, Alex Schmorell, Willi Graf, Christoph Probst, el profesor Kurt 
Huber eran naturales de Múnich. Frente al abrumador y brutal poder 
del Estado, su resistencia había sido puramente intelectual. «Qué 
jóvenes, qué valientes eran esos chicos.» ¿Quién querría disuadir a una 
universidad, incluidos sus administradores de menor rango, de 
reclamar a figuras así como símbolos de un regreso a su auténtico 
propósito? ¡Pensamiento libre! «Esta», escribió Jane, «fue antaño la 
universidad de Max Weber y Tomas Mann, y vuelve a serlo.» 

La primera en llegar hasta ella fue una mujer rechoncha de sesenta y 
tantos años con gafas que le agrandaban los ojos y le conferían el 
aspecto de «una amable rana». Tomó a Jane por el codo y la llevó 
hacia un archivador del que sacó un delgado haz de documentos 
mimeografiados. 

«Hier ist alles was Sie Wissen miissen.» Aquí está todo lo que le hace 
falta saber. 

Se pasaron copias de los seis panfletos originales de la Rosa Blanca, 
todos de apenas dos páginas, a través de Suiza o Suecia hasta Londres. 
Se copiaron en grandes cantidades y la RAF los lanzó por millones en 
toda Alemania. Jane se sintió estúpida en su ignorancia. Había creído 
que los folletos eran documentos excepcionales, recogidos y destruidos 
por la Gestapo mucho tiempo atrás. Muggeridge o sus contactos 
debían de haberlo sabido. Seguramente todos en la redacción de 
Horizon lo sabían y supusieron que ella lo sabía también. 

Otros en la oficina de la Universidad de Múnich estaban escribiendo 
nombres y direcciones. Había leves discrepancias. Oyó interjecciones 
como «Esa ya no vive ahí» y «Es un embustero. No estuvo implicado». 
Salió a relucir el nombre de una hermana, Inge Scholl. Estaría en la 
casa de la familia en Ulm. Alguien dijo que no, que estaba en Múnich. 
Corría el rumor de que estaba escribiendo una crónica. Había pasado 
un tiempo en un campo de concentración y todavía se estaba 
recuperando. Quizá no quisiera hablar. Otros dijeron que sí hablaría. 
No había enfado en estos comentarios. El ánimo, según Jane, era de 
entusiasmo y orgullo. 

Pasó una hora en la oficina. Le preocupaba que apareciera una 
figura superior, un supervisor, y lanzara una reprimenda general de la 
que ella, Jane, sería responsable. Pero el supervisor ya estaba en la 
sala. Era «una figura greñuda vistiendo un traje oscuro con dos tallas 
de más». Fue él quien le explicó la secuencia de los folletos: los 


primeros cuatro producidos en el verano y el otoño de 1942 y 
distribuidos en secreto por Múnich y poblaciones cercanas. Los dos 
últimos escritos a principios del año siguiente, después de que Hans 
Scholl, Probst y Graf hubieran regresado del frente ruso, donde 
sirvieron como médicos en el ejército. El último se elaboró solo un día 
más o menos antes de que la Gestapo detuviera al grupo. Le señaló a 
Jane que vería la diferencia en los folletos cinco y seis. 

Ella les dio las gracias, se despidió y prometió que enviaría un 
ejemplar de su artículo. En la Ludwigstrafe, la superó la impaciencia. 
Se paró en una esquina, sacó las hojas grapadas y leyó el título de la 
primera: «Folleto de la Rosa Blanca». Sabía suficiente alemán para 
entender la frase inicial sin necesidad de diccionario: «No hay nada 
tan deshonroso en una nación civilizada como permitir que sea 
“gobernada” sin resistencia por una camarilla temeraria que se ha 
entregado a un instinto depravado». 

Dedicó media página de su cuaderno a su reacción ante la lectura de 
estas palabras. Roland supuso que para cuando escribió la entrada ya 
había leído los seis panfletos. 


No hay nada tan deshonroso en una nación civilizada... Fue como si leyera 
una traducción del latín de una venerable figura de la antigiedad... esta 
declaración inicial en tono tan imponente, escrita por un hombre, un estudiante 
de escasos veintitantos años, con una pasión por la libertad intelectual y su 
firme percepción de una preciosa tradición artística, filosófica y religiosa bajo 
amenaza de ser aniquilada. Noté un estremecimiento, una especie de 
desvanecimiento... fue como enamorarse... Hans Scholl, su hermana Sophie y 
sus amigos, casi solos en toda la nación, alzando sus minúsculas voces contra la 
tiranía, no en nombre de la política sino de la civilización en sí. Ahora estaban 
muertos. Llevaban tres años muertos y yo los lloraba en una esquina de la 
Ludwigstrafse. Cuánto me habría gustado conocerlos, tenerlos conmigo aquí 
ahora. Regresé al hotel llena de tristeza, como una amante desconsolada. 


No salió de su habitación hasta que hubo releído y anotado los 
folletos. Qué peligroso, qué valiente, llamar al Tercer Reich «una 
prisión espiritual... un sistema estatal mecanizado despóticamente 
dirigido por criminales y borrachos» y escribir que «todas y cada una 
de las palabras que pronuncia Hitler son mentira... Su boca es la 
hedionda puerta del infierno». Y todo expresado con términos de 
referencia tan eruditos. Goethe, Schiller, Aristóteles, Lao-Tse. Tuvo la 
sensación de «estar recibiendo una educación». Entendía plenamente 
cómo el íntimo conocimiento de escritores así podía ampliar y 
enriquecer el amor por la libertad. Se sentía «molesta, incluso 
resentida» de que sus padres, sin pensarlo mucho y porque era chica, 
nunca le hubieran ofrecido el privilegio de la educación universitaria 
que había disfrutado su hermano. Él seguía en el ejército, era capitán 
de la Artillería Real. Había tenido una guerra distinguida. Ella tomó la 


decisión entonces, sentada en la cama en su cuartito con su vista 
parcial del Jardín Inglés, de que una vez que regresara, una vez que 
hubiera entregado el artículo, iría a estudiar a una universidad. 
Filosofía o literatura. A ser posible, ambas. Sería su propio pequeño 
acto de... ¿de qué exactamente? De resistencia, de homenaje. Se lo 
debía a la Rosa Blanca. Copió frases de los folletos. Los «crímenes más 
despreciables del gobierno; crímenes que superan de lejos cualquier 
nivel humano... No se puede olvidar nunca que todos los ciudadanos 
se merecen el régimen que estén dispuestos a soportar... nuestro 
estado actual es la dictadura del mal». Y de Aristóteles, «el déspota 
está una y otra vez dispuesto a fomentar guerras». Justo al final del 
primer folleto, después de dos sublimes versos de El despertar de 
Epiménides de Goethe, una sencilla y esperanzada súplica la conmovió 
profundamente con su patetismo: «Haced tantas copias de este folleto 
como podáis y distribuidlas, por favor». 

«... desde la invasión de Polonia se ha masacrado allí a 300.000 
judíos de la manera más bestial.» Hans Scholl y sus compañeros 
ansiaban con pasión despertar al pueblo alemán de su inactividad, su 
apatía «frente a estos crímenes abominables, crímenes que degradan al 
género humano... la inane estupefacción del pueblo alemán alienta a 
estos criminales fascistas». A menos que pasaran a la acción, nadie 
quedaría exonerado, pues todo hombre «es culpable, culpable, 
culpable». En la frase final del cuarto folleto: «No guardaremos 
silencio. Somos vuestra mala conciencia. ¡La Rosa Blanca no os dejará 
en paz!». Pero había esperanza, pues no era demasiado tarde: «ahora 
que los hemos visto tal y como son, tiene que ser el primer y único 
deber, el deber sagrado de todo alemán destruir a estos monstruos». 
Frente al poder estatal absoluto y cruel, lo único que quedaba a su 
disposición era «la resistencia pasiva». El sabotaje discreto en fábricas, 
laboratorios, universidades y todas las disciplinas artísticas. «No 
donéis a las solicitudes públicas... No contribuyáis a la recogida de 
metales, tejidos y similares.» 

Los últimos dos panfletos subían de tono. Los títulos eran ahora 
«Folletos de la Resistencia» y «¡Compañeros Combatientes de la 
Resistencia!». El quinto declaraba que, con el rearme de Estados 
Unidos, la guerra se acercaba a su fin. Era hora de que el pueblo 
alemán se disociara del nacionalsocialismo. Pero Hitler estaba 
«llevando a Alemania al abismo. Hitler no puede ganar la guerra, solo 
puede prolongarla... El justo castigo está cada vez más cerca». 
«Correcto», apuntó Jane con remilgo en su cuaderno, «pero un poco 
demasiado pronto.» 

La oposición de la Rosa Blanca parecía no tener proyecto político 
para el futuro. Entonces, en este último y más breve de todos los 
panfletos, escrito en enero de 1943, Jane leyó: «Solo con la amplia 


cooperación entre las naciones de Europa se puede preparar el camino 
para la reconstrucción... La Alemania del mañana tiene que ser un 
Estado federal». 

A Sophie Scholl la detuvieron distribuyendo este sexto folleto en el 
mismo edificio universitario que había visitado Jane ese día. Un 
conserje la vio lanzar las hojas por el tragaluz del imponente vestíbulo. 
La denunció y ahí acabó todo. Para entonces, las fuerzas alemanas 
habían sido rechazadas en Stalingrado. Fue una matanza de una 
magnitud inimaginable. Se identificó correctamente como un punto de 
inflexión en la guerra. «330.000 alemanes han sido conducidos 
absurda y temerariamente a la muerte y la destrucción gracias a la 
brillante planificación de nuestro soldado de primera clase en la 
Primera Guerra Mundial. Fúhrer, se lo agradecemos.» En los párrafos 
finales del último panfleto, una súplica desesperada a que la juventud 
alemana se alzase en nombre de «valores intelectuales y espirituales... 
de la libertad intelectual... de la enjundia moral». La juventud alemana 
debe «destruir a sus opresores... y fundar una nueva Europa del 
espíritu... Los muertos de Stalingrado nos ruegan que actuemos». 
Luego la última frase resonante: «Nuestro pueblo está preparado para 
alzarse contra la subyugación nacionalsocialista de Europa en un 
redescubrimiento extático de la libertad y el honor». Y ahí terminaba, 
con entusiasmo y esperanza. En rápida sucesión después de las 
detenciones tuvieron lugar un juicio propagandístico con el resultado 
inevitable y las primeras ejecuciones. Tres cabezas jóvenes rebosantes 
de bondad y valentía escindidas de sus cuerpos. Sophie Scholl, la más 
joven, tenía veintiún años. 

Jane se quedó tumbada en la cama media hora en un estado de 
agotamiento y euforia. Este dio paso, según escribió, a «una indulgente 
sesión de autocrítica». Qué pequeña y desdibujada le parecía ahora su 
propia vida. Qué masa informe de semanas se apilaba tras ella. Sumida 
en el aturdimiento, se había pasado la guerra mecanografiando cartas 
administrativas. En todos sus años no se había atrevido a nada más 
audaz que fumarse un cigarrillo ilícito a los catorce entre los 
rododendros al otro lado del campo de deportes de la escuela. La 
buena suerte le había permitido superar el Blitz, pero eso no era 
ningún logro. Lo había sufrido junto con todos los demás. Nunca se 
había enfrentado a nadie ni arriesgado por una idea, un principio. ¿Y 
ahora? No contestó su propia pregunta. «Me venció el hambre. No 
había probado bocado en todo el día.» En el hotel no había comida esa 
noche. Deambuló por el distrito universitario en busca de un sitio 
barato donde cenar. «Me sentía distinta, a punto de convertirme en 
una persona diferente. Estaba al comienzo de una nueva vida.» Al 
final, encontró un sitio donde vendían «una salchicha asquerosa con 
pan seco. Pero la mostaza la salvaba». 


La respuesta inmediata a ¿Y ahora? sería hacer uso de su lista de 
contactos de la Rosa Blanca, escribir el artículo y luego ponerse en 
camino hacia Lombardía. Entre las ruinas de Múnich, su existencia le 
parecía «de lo más brillante». Se veía como una miembro honoraria del 
grupo. Continuaría su trabajo, contribuiría a construir la nueva Europa 
con la que ellos habían soñado. Incluso una modesta aportación 
contaría, como mejorar la cocina inglesa, escribió con ánimo travieso, 
«¡describiendo el arte del ossobuco!». Un cuarto de siglo después, 
cuando se enteró de que su país se había unido por fin al proyecto 
europeo, la emocionó la conexión con un momento de su juventud. 
Ahora, aquí, se entregó durante los diez días siguientes a una tentativa 
seria de recomponer la historia de la Rosa Blanca. 

Su primer error fue dar por sentado que los contactos en el MI6 
representaban información privilegiada. Callejeó mucho por la ciudad 
con su Baedeker, solo para no obtener ningún resultado en tres 
ocasiones. La primera, un apartamento de principios de siglo en 
ruinas. En otra, una casita en una calle estrecha de Schwabing, vivía 
una familia italiana que aseguró no saber nada. La tercera, también en 
Schwabing, estaba intacta pero daba la impresión de llevar mucho 
tiempo deshabitada. En el caos de la guerra, y luego la posguerra, 
nadie se quedaba mucho tiempo en el mismo lugar. Le fue mejor con 
sus indicaciones de la universidad, aunque también hubo muchas 
ocasiones en que no la llevaron a ninguna parte. Su primer éxito 
consistió en una hora con una amiga de Else Gebel, que había sido 
presa política, una funcionaria cuyo trabajo consistía en registrar a 
quienes eran detenidos por la Gestapo. Gebel pasó tiempo con Sophie 
Scholl durante aquellos últimos días e incluso compartió celda con ella 
cuatro noches. Era la verdad con dos grados de separación, pero Jane 
confiaba en esta mujer animada e inteligente, Stefanie Rude. Gebel 
planeaba escribir su propia crónica que quizá se incluyera en el libro 
que estaba escribiendo Inge Scholl. Stefanie estaba segura de que a 
Scholl le encantaría que Gebel hablara con Jane. 

Sophie Scholl le contó a Else que siempre había dado por sentado 
que si la sorprendían repartiendo folletos o pintando ¡LIBERTAD! en 
las paredes de Múnich le costaría la vida. Después de su primer 
interrogatorio durante la noche entera volvió tranquila y relajada a la 
celda. Cuando le dieron la oportunidad de decir que se había 
equivocado con respecto al nacionalsocialismo, rehusó hacerlo. Eran 
sus captores los que se equivocaban. Pero cuando se enteró de que 
habían detenido a Christoph Probst, sus defensas se vinieron abajo. Era 
padre de tres niños pequeños. Luego se recuperó, sustentada por la fe 
religiosa y su confianza en la causa. Se había persuadido de que la 
invasión aliada no tardaría en llegar y la guerra terminaría en unas 
semanas. Seguía convencida de la maldad del nacionalsocialismo e 


insistía en que si Hans, su hermano, iba a morir, ella también debía 
hacerlo. Se mostró serena durante el proceso del Tribunal Popular. 
Después de ser sentenciada, la llevaron a la cárcel de Stadelheim 
adonde también condujeron a su hermano y a Probst. A los Scholl se 
les permitió estar un momento con sus padres antes de la ejecución. 

Todo lo que Jane oyó en esta y otras entrevistas se transformaría en 
leyenda. La Rosa Blanca se convirtió en materia prima de enseñanza, 
de mala poesía, del sentimentalismo y la santidad facilones, de 
películas dramáticas y solemnes libros infantiles, de interminable 
erudición y de una cascada de tesis doctorales. Era la historia que 
requería la Alemania de la posguerra como narración fundacional del 
nuevo Estado federal. Se convirtió en un deslumbrante relato tan 
trillado, tan enfáticamente aceptado por la burocracia, que en años 
posteriores suscitaría cinismo o algo peor. ¿No fue Hans Scholl líder de 
grupo en las Juventudes Hitlerianas? ¿No era antisemita el profesor 
Huber, admirado musicólogo, y no se veía su influencia en el segundo 
panfleto con el curioso calificador: «al margen de la posición que 
adoptemos con respecto a la cuestión judía»? Sectores de la izquierda 
alemana acusaron a Huber, conservador tradicional, de ser 
«antibolchevique», igual que los nazis. Otros se preguntaban qué 
habían conseguido cambiar esos inocentes jóvenes cristianos. Solo 
podría haber derrotado al nazismo la potencia militar de los Estados 
Unidos y la Rusia soviética. 

Pero Jane creía que leer la historia sobre la resistencia solitaria 
mientras el país seguía en ruinas, y la mitad de la población pasaba 
hambre y hasta el último alemán estaba despertando apenas de la 
pesadilla a la que todos, o casi todos, habían contribuido, sería 
inspirador, una revelación, los inicios de la redención. Y aquí estaba 
ella, en el momento y el lugar indicados, lista para escribir y publicar 
la primera crónica corroborada. 

En una semana, habló con media docena de personas que tenían 
distintos grados de proximidad con el asunto. Tuvo la suerte de 
disponer de media hora con Falk Harnack, que casualmente estaba de 
visita en Múnich. Había sido director del Teatro Nacional en Weimar. 
Tenía buenos contactos con los elementos dispersos y poco 
coordinados de la resistencia alemana. Había concertado una reunión 
entre Hans Scholl y un grupo de disidentes de Berlín. La fecha 
acordada resultó ser la de la ejecución de Scholl. Jane había oído de 
distintas fuentes relatos de una famosa ocasión formal en la 
Universidad de Múnich cuando uno de los miembros más destacados 
del Partido Nacionalsocialista, el gauleiter Paul Giesler, pronunció un 
discurso ante los estudiantes reunidos, incluidos veteranos tullidos. En 
consonancia con su política de resistencia pasiva, los Scholl no 
acudieron. Durante una disertación grosera y lasciva, Giesler dio 


instrucciones a las alumnas de que se quedaran embarazadas por la 
Patria. Era su deber patriótico. A las mujeres que «no sean lo bastante 
atractivas para encontrar pareja» prometió dejarlas en manos de sus 
ayudantes. Los estudiantes ahogaron sus palabras con un crescendo de 
burlas, pataleos y silbidos y empezaron a marcharse, una insólita 
protesta en masa contra el partido. La Rosa Blanca no estaba tan sola 
después de todo. Jane conoció a Katharina Schiiddekopf y luego, muy 
brevemente, a Gisela Schertling, la novia de Hans Scholl: eso fue lo 
más cerca que estuvo Jane del núcleo del grupo. Katharina le enseñó 
sus fotografías de los Scholl, Graf y Probst. Tanto Schiiddekopf como 
Schertling cumplieron pena de cárcel por participar en actividades de 
disidencia. 

A estas alturas Jane había recogido material de referencia más que 
suficiente sobre los seis miembros clave del movimiento, incluido el 
profesor Huber. La noche anterior a sus dos últimas entrevistas 
escribió el párrafo inicial de su artículo para Horizon. A la mañana 
siguiente fue a Schwabing de nuevo, esta vez para reunirse con un 
maduro alumno de derecho en la Universidad de Múnich, Heinrich 
Eberhardt. Había sido entusiasta pintor de grafitis de ABAJO HITLER y 
LIBERTAD por Múnich y viajó a Stuttgart y otras ciudades para 
distribuir el cuarto, quinto y sexto panfletos. Antes, mientras servía en 
Francia, le alcanzó en el pie una bala de gran calibre y se le concedió 
estatus de no combatiente y una baja prolongada por estudios. Había 
conocido a diversos integrantes del grupo, pero nunca fue un miembro 
de plena confianza. Conocía a uno de los abogados defensores en el 
juicio a los Scholl y Probst, Leo Samberger, y Jane pensó que cabía la 
posibilidad de que revistiera interés. 

Llegó con puntualidad a las diez. Insólitamente para un estudiante, 
la habitación en una planta baja de Heinrich era amplia, amueblada 
con decoro y bien iluminada, con una puerta de cristal esmerilado que 
daba a un jardincito. Cuando la recibió, Jane notó un escalofrío de 
reconocimiento. Fue como si toda su investigación la hubiera 
preparado para este instante. Que era otra manera de decir que en 
cierto modo le había distorsionado y cautivado el juicio. El hombre 
alto y joven con voz suave y una leve cojera que estrechó su mano y le 
indicó un sillón era la encarnación de Scholl, Probst, Schmorell y Graf 
combinados. Al igual que ellos en sus fotografías sostenía una pipa en 
la mano, en ese momento apagada. Vio en él la energía y el atractivo 
de Hans, la mirada franca y honrada de Christoph, la delicadeza de 
Alex, la profundidad soñadora y el pelo negro abundante y peinado 
hacia atrás de Willi. La impresión que tuvo Jane fue inmediata: 
Heinrich era la Rosa Blanca. Ya en ese momento de confusión se dio 
cuenta de que seguramente se encontraba en un estado extraño, era 
posible que se engañara, pero le trajo sin cuidado. Estaba embelesada. 


Las manos le temblaban un poco cuando se acomodó en el sillón y 
sacó el cuaderno del bolso. En un tono grave que tal vez, pensó ella, 
ocultaba cierta guasa simpática, la elogió por su alemán. Cuando se 
levantó para cruzar la habitación y prepararle una tacita de café 
horrible, ella vio los libros de derecho amontonados en la mesa y una 
fotografía enmarcada de quienes debían de ser sus padres. No detectó 
señales de que tuviera novia. Cogió el café, procurando que la taza no 
tintineara contra el platillo. Durante un rato ella respondió a sus 
amables preguntas sobre el viaje desde Inglaterra, el estado de París, 
de Londres, del racionamiento de comida. Estaba desesperada por 
causar buena impresión. 

Después de los preliminares, Jane encauzó la charla hacia el juicio. 
¿Qué había averiguado Heinrich por medio de su amigo Samberger? 
Con la conversación ahora centrada en la resistencia, Heinrich se 
mostró más interesado en hablar de los otros grupos con los que había 
estado en contacto la Rosa Blanca. Él era oriundo de Hamburgo, 
ciudad con una honorable tradición de hostilidad hacia Hitler. Hans 
Scholl había establecido allí contactos con una agrupación radical 
interesada en el sabotaje al estilo de la Résistance francesa. Habían 
intentado conseguir nitroglicerina. Luego estaban las células de 
Friburgo y Bonn. Stuttgart era un caso aparte. Y luego el grupo de 
Berlín, directamente influenciado por la Rosa Blanca. Tenía una voz 
grave y serena, y a ella le encantaba su sonido. Pero hablar de otros 
grupos antinacionalsocialistas por todo lo ancho y largo de Alemania 
la impacientó. Complicaba la historia. No estaba en situación de 
comprimir en cinco mil palabras todos los movimientos de disidencia 
descoordinados e inefectivos, en especial los que surgieron después de 
Stalingrado y el bombardeo incesante de las ciudades de Renania. Solo 
le interesaba la Rosa Blanca. Tenía un compromiso con el tema. ¿Por 
qué la desviaba Heinrich del mismo? Insistió con sus preguntas y al 
final él empezó a decirle todo lo que había oído de su amigo y otras 
fuentes. 

Su voz se tornó más grave y un tanto inexpresiva. Jean se inclinó 
hacia delante para oírlo. Su cuaderno registró un mosaico de rumores 
de la cárcel y los tribunales, algunos de tercera mano, en una letra de 
patitas de araña en absoluto propia de ella. A todo el mundo, incluso a 
los guardias de la prisión, incluso a Robert Mohr, el interrogador de la 
Gestapo, le impresionó la dignidad y la calma de los acusados. A Mohr 
le asombró cómo aceptó Sophie Scholl su muerte inminente. Las cartas 
de despedida a familia y amigos que les aconsejaron escribir a Hans, 
Sophie y Christoph no se entregaron. En cambio, las autoridades las 
archivaron. En el proceso los padres de los Scholl llegaron justo al 
final. La madre se desmayó, luego se recuperó. El juez, Freisler, tenía 
fama de bruto. A sus ojos, los tres estaban muertos antes de empezar el 


juicio. Una vez que se hubo dictado sentencia, Sophie rehusó hacer el 
alegato de costumbre. Hans intentó pedir clemencia para Christoph, 
que era padre de tres niños, uno recién nacido. Pero Freisler lo atajó. 

Para las ejecuciones, trasladaron a los condenados a la cárcel de 
Stadelheim a las afueras de Múnich. Los guardias relajaron las normas 
y dejaron a los Scholl ver a sus padres. La mujer de Probst seguía en el 
hospital, débil por una infección después de dar a luz. Sophie estaba 
preciosa. Comió la golosina, un dulce que había traído su madre y 
Hans había rehusado. Se llevaron a Sophie primero y fue sin un 
murmullo. Cuando le tocó el turno a Hans, justo antes de apoyar la 
cabeza en el tajo, gritó algo sobre la libertad; las versiones diferían. 

Heinrich hizo una pausa. Quizá se había fijado en que Jane tenía los 
ojos húmedos. Le habló a modo de consuelo del rumor acerca de que 
el juez Freisler murió en un bombardeo. 

Entonces tuvo lugar el pequeño gesto de amabilidad que 
transformaría sus vidas. Heinrich se inclinó por encima de la mesa y 
puso su mano sobre la de Jane. Como respuesta, después de unos 
segundos, ella volvió la mano y entrelazó sus dedos con los de él. Se 
apretaron con fuerza. Lo que ocurrió a continuación no se describía, 
pero Jane anotó que se fue de la habitación de Heinrich en torno a las 
nueve de esa noche. Once horas después. A la mañana siguiente, le 
escribió una nota a un colega de Kurt Huber para disculparse por no 
haber acudido a su última entrevista. 

Jane no era periodista profesional. Si en su investigación se había 
acercado demasiado al tema, ahora estaba sumergida y perdida en él. 
Daba igual si se enamoró de Heinrich o de la Rosa Blanca. En una 
oleada de intensos sentimientos, no habría sabido reconocer la 
diferencia. Los necesitaba a ambos. Las lágrimas que le llevaron a 
posar la mano sobre la de ella las provocó imaginarse con qué 
facilidad podría haber sido Heinrich el que hubiera ido a parar a la 
guillotina. La misma hermosura e inteligencia, bondad y valentía, 
aniquiladas de golpe. 

Antes de una semana se había mudado de su pensión a la habitación 
de Heinrich en Schwabing. Ahora hacía frío algunas noches de otoño, 
pero su casa era más cálida que ninguna otra en la que hubiera estado 
en Londres. ¡Qué velozmente estaba cambiando su vida! Nunca había 
sido tan impetuosa. No se separaban en ningún momento, ni de día ni 
de noche. Heinrich dejó de lado su trabajo de cara a los exámenes de 
derecho. Jane no tenía tiempo para escribir. No le preocupaba, porque 
cuando vagaban por la ciudad, seguía sobre la pista de la Rosa Blanca. 
Heinrich le enseñó el alojamiento de Hans Scholl y luego la casa 
propiedad de Carl Muth, donde el grupo y amigos diversos se reunían 
a menudo. Fue allí donde Heinrich conoció a Willi Graf y los Scholl. 

Fueron juntos hasta la cárcel de Stadelheim y al cercano cementerio 


de Perlach, pero no encontraron las tumbas. Quizá buscaban donde no 
era. O las autoridades bajo el mando del gauleiter Giesler no habían 
querido alentar la adoración a los mártires. 

Una noche, no mucho después de haber ido a vivir con él, Heinrich 
le enseñó a Jane su posesión más valiosa. Estaba debajo de un montón 
de libros, entre unas cortinas dobladas con agujeros de polilla y 
protegida por unas láminas de cartón. La había tenido oculta durante 
toda la guerra. Era su primera edición del Blaue Reiter Almanach, 
publicada en 1912, una suerte de manifiesto del grupo de artistas 
expresionistas en activo en Múnich y sus alrededores durante los años 
previos a la Primera Guerra Mundial. Los nacionalsocialistas los 
condenaron por «degenerados» y sus cuadros fueron sustraídos y 
vendidos, o destruidos u ocultados. Dentro de poco, dijo Heinrich, 
cuando los cuadros de Kandinski, Marc, Múnter, Werefkin, Macke y 
muchos otros volvieran a colgar en las paredes de las galerías, esta 
publicación valdría mucho dinero. Era un regalo que le hizo al cumplir 
los veinte años un tío suyo adinerado que adoraba el arte modernista y 
había perdido casi toda su colección. A partir de entonces, para Jane y 
Heinrich el Blaue Reiter —el Jinete Azul- pasó a ser su proyecto 
preferido en común. De la rosa al jinete, del blanco al azul, de la 
guerra a la paz, un intenso movimiento sucedió alegremente al otro. 
Heinrich tenía un libro de cuadros que databan de finales de la década 
de 1920 y aunque prácticamente todas las ilustraciones eran en blanco 
y negro, Jane empezó a compartir su predilección por lo que se le 
describió como el «color no figurativo». 

Un día insólitamente cálido de mediados de octubre recorrieron 
sesenta kilómetros en dirección al sur de la ciudad en una antiquísima 
moto prestada hasta llegar a la pequeña población de Murnau. Fue un 
acto de homenaje. Los amantes Vasili Kandinski y Gabriele Miinter 
fueron ahí en 1911 y quedaron hechizados. Alquilaron una casa que se 
convirtió en un centro para el grupo del Blaue Reiter. Aseguraban que 
la ciudad y los campos aledaños eran un gran estímulo para su arte. 
Jane y Heinrich también quedaron hechizados cuando deambulaban 
por las calles estrechas. Quizá vieron los brillantes colores otoñales de 
los árboles y los prados circundantes a través de los ojos de Gabriele 
Múnter. Habían oído que aún tenía una casa en Murnau. Mucho 
después se enteraron de que, como Heinrich, pero a mucha mayor 
escala, había mantenido ocultas al gobierno nacionalsocialista muchas 
obras del Blaue Reiter, incluidas varias de Kandinski. Y así fue como, 
después de quedar Jane embarazada en enero de 1947, y una vez que 
estuvieron discretamente casados ese mismo mes, tomó forma la 
emocionante idea de trasladarse a Murnau. Alquilaron una casa y se 
mudaron durante la primavera. 

Para cuando desembalaron sus posesiones en el chalé, Jane ya 


estaba reconciliándose con el hecho de que nunca escribiría su artículo 
sobre la Rosa Blanca. Estaba enamorada, visiblemente embarazada y 
entregada a una nueva existencia. Heinrich había encontrado empleo 
en el bufete de un abogado rural que se ocupaba de la preparación de 
escrituras de traspaso agrícolas. Ella estaba absorta en acondicionar un 
hogar para el bebé. Con un gran sentimiento de culpa y tras muchos 
borradores, escribió una carta dando explicaciones a la redacción de 
Horizon. Connolly había sido tan amable con ella que no se atrevió a 
dirigirse a él en persona. En cambio, le escribió a Sonia Brownell 
explicándole que las condiciones en una Múnich devastada donde la 
gente pasaba hambre le habían hecho imposible descubrir gran cosa 
sobre la Rosa Blanca. Difícilmente podía confesar que se había casado 
con un integrante del grupo. Por motivos de salud, dijo, no era capaz 
de viajar a Lombardía. Se comprometió a devolver con el tiempo todo 
el dinero que le habían dado. Una vez que hubo enviado la carta, se 
sintió mejor. Notó una punzada cuando ese mismo año salió el libro de 
Inge Scholl. Jane podría haber sido la primera en publicar. Pero sabía 
que el libro de Scholl era mucho mejor, más íntimo y cargado desde el 
punto de vista emocional, más justificado que cualquiera cosa que 
pudiera haber escrito ella. Aun así, ese pesar le acompañaría toda la 
vida. Heinrich se encogió o solidificó lentamente hasta convertirse en 
él mismo: no era ni había pretendido nunca ser un Scholl, Probst o 
Graf. Pasó a devenir un abogado de ciudad pequeña, un feligrés que 
iba a misa con regularidad, un hombre de opiniones sólidas y firmes y 
un miembro activo a nivel local de la Unión Demócrata Cristiana. 

Jane decidió su destino en el hogar. Enseguida todos sus agradables 
vecinos de Murnau tuvieron que convenir en que su alemán, su 
melodioso acento bávaro, era casi perfecto. No llegó a ir a la 
universidad como su hermano, no llegó a ser una autora publicada, no 
«se llegó» al otro lado de los Alpes para transmitir los secretos del 
ossobuco definitivo a los ingleses, tan poco sensuales. No fue hasta que 
Heinrich y ella se hubieron mudado al norte, en 1955, cuando empezó 
a aceptar que había acabado con una vida segura y un matrimonio 
aburrido. El mismo tío que le había proporcionado el Blaue Reiter 
Almanach le dejó a Heinrich su casa en Liebenau, cerca de Nienburg. 
Jane hubiera preferido seguir en Murnau, pero la perspectiva de vivir 
sin pagar alquiler era, según Heinrich, irresistible. Una vez allí, no 
vivirían en ninguna otra parte. Por motivos médicos que nunca se 
explicaron, Jane no tuvo más hijos. Heinrich terminó la carrera de 
derecho en Múnich en 1951 y con el tiempo llegó a ser socio sénior de 
un bufete de Nienburg. Jane apenas se dio cuenta de hasta qué punto 
iba volviéndose convencionalmente sumisa a los deseos de su marido. 
De una manera recíproca, él no era consciente de su actitud 
dominante, sus expectativas de que ella lo sirviera en casa. Quienes 


conocían bien a Jane observaban en algunas ocasiones un punto de 
aspereza, incluso de amargura, de desilusión en su forma de ser. 
Muchos años después durante la cena, cuando le describía a su yerno 
el viaje que nunca hizo a las granjas del norte de Italia, proclamó 
burlándose de sí misma: «¡Podría haber sido Elizabeth David!». 4 

Pero eso quedaba lejano en el futuro. Según la última página de su 
cuaderno final, se encontraba en estado de dicha aquel hermoso 
verano de 1947. Decoró y dispuso las habitaciones con esmero en la 
nueva casa, plantó macetas de hierbas junto a la puerta de la cocina, 
con arriates de verduras y flores para la decoración jardín abajo, y los 
fines de semana nadaba en las tranquilas aguas del Staffelsee con su 
joven y guapo marido, Heinrich Eberhardt, uno de los pocos cientos 
entre millones de alemanes que opusieron resistencia a la tiranía nazi. 

A veces, la pareja veía de lejos a Gabriele Múnter, de setenta años, 
por la calle. Solo en una ocasión, después de cierta discusión nerviosa, 
la abordaron. Estaba sola delante de una carnicería. Le dieron las 
gracias por su arte, que no solo les había procurado enorme placer 
sino que los había llevado a la preciosa Murnau. Ella habló poco y se 
fue, pero tomaron su sonrisa gentil por una suerte de bendición. En 
esos meses soleados a Jane la perturbaban menos sus proyectos 
abandonados de lo que la perturbarían en el futuro. Se sentía «más 
dichosa de lo que nadie merecería ser» en un país destruido y 
empobrecido por una guerra desastrosa, y sin duda había más dicha 
por venir. Con ese sentimiento tan elevado terminaba el diario. En 
octubre de ese año nació Alissa. 


Un único grito desgarrador lo sacó de sus pensamientos con un 
sobresalto. No era el ruido normal de un bebé que despertara y 
necesitara consuelo. Sabía que ya era capaz de impulso en este periodo 
de su vida, pero el aullido felino le sonó a desesperación. ¿Qué debía 
ser, salir de repente de un profundo sueño infantil para tener un 
encontronazo con el hecho espantoso y singular de la existencia? Todo 
desconocido sobre el mundo, pocos medios para abordarlo. En ese 
sonido fino y afilado, la soledad absoluta. Un grito humano. Se puso 
en pie al primer instante, sus propios pensamientos borrados, como si 
él también hubiera despertado de la nada. Con solo una toalla encima, 
sacó un biberón de leche del calientabiberones. Cuando tuvo a 
Lawrence en brazos, sus chillidos se habían convertido en sollozos, 
tragos de aire demasiado fuertes al principio para que pudiera beber. 
Al final, se puso a mamar con avidez. Para cuando Roland lo hubo 
cambiado y acostado de nuevo bajo las sábanas el bebé estaba casi 
dormido. 

Era un placer acomodarse en la butaca junto a la cuna. La visita 


nocturna podía ser un buen arreglo para ambos: a Roland le 
tranquilizaba ver a su hijo dormir, boca arriba, con los brazos hacia 
atrás, las manos cubriendo apenas toda la extensión de la cabeza. Un 
cerebro tan grandote y su protección ósea eran un estorbo enorme 
para empezar. Tan pesado que impediría que Lawrence se incorporase 
durante los primeros seis meses. Luego, desarrollaría otras maneras de 
ser una carga. Por ahora, la cabeza de alta cúpula casi calva declaraba 
que para su padre el bebé era un genio. ¿Era posible encontrar la 
felicidad y ser un genio? A Einstein le fue bastante bien, tocaba el 
violín, navegaba, le encantaba la fama, halló auténtica alegría en su 
teoría general. Pero un divorcio turbulento, la lucha por los hijos, 
aventuras angustiosas, la paranoia de que David Hilbert acapararía 
toda la atención, no llegar a hacer nunca las paces con el quantum, 
con los brillantes jóvenes que se lo debían todo... ¿Mejor ser estúpido 
o común y corriente? Nadie lo creía así. Los estúpidos tenían sus 
propias rutas hacia la infelicidad. En cuanto a los mediocres 
satisfechos, Roland era buena prueba de lo contrario. En la escuela, 
por lo general estaba a dos tercios de la cabeza de las listas de la clase 
y los exámenes, con informes trimestrales de «satisfactorio» y «podría 
mejorar». Podría haber experimentado un renacimiento de la mente a 
los quince, pero para entonces pertenecía a Miriam Cornell. Su 
momento intelectual se limitó al piano y no se tradujo en resultados 
académicos. Desde entonces, no había tenido aptitudes vendibles, ni 
éxito, ni siquiera podía alegar mala suerte. En su rincón del sur de 
Londres, en una casucha estrecha que había precintado hasta tal punto 
que Lawrence y él apenas podían respirar, viviendo gracias a la ayuda 
estatal, era autocompasiva y precisamente infeliz. ¿Qué era una nube 
radiactiva sobre todo el continente en comparación con la 
desaparición de su mujer? En cuanto a la indispensable dicha pasajera 
de la unión sexual amorosa, estaba más lejos de ella ahora que al 
cumplir los dieciséis años. 

Cuando despertó su reloj marcaba las dos y media. Llevaba dos 
horas dormido y estaba temblando. La toalla se le había caído hasta 
los tobillos. Lawrence no había cambiado de postura: seguía con los 
brazos levantados en señal de segura rendición. Roland volvió a su 
cuarto y se dio otra ducha. Luego se acostó de nuevo, limpio, 
tranquilo, casi desnudo, inútilmente alerta a las tres de la madrugada. 
Ya no podía achacarlo al alcohol y no estaba de humor para leer. 
Quería echarse un buen rapapolvo. ¡Planea la vida! No puedes seguir 
divagando. Supón que no va a volver. Exacto. Entonces, ¿qué? 
Entonces... Cuando llegaba a este punto, sobre su futuro se cernía 
como una niebla la lucha cotidiana con la paternidad y el cansancio. 
No había plan concebible, algo que lo animase, cuando lo único que 
podía hacer era ser pragmático, seguir adelante, lograr que Lawrence 


siguiera adelante, seguir cuidándole y jugando con él, y aceptando la 
ayuda estatal, luego las tareas de casa, cocinar, la compra. La suya era 
la suerte común y firmemente confinada de las madres solteras. 

Pero tenía en mente un poema, derivado de una frase que había 
oído por casualidad cuando salía de una tienda: «Se lo tenía 
merecido». Buen título. Y quizá así era. De manera que sería personal, 
un demonio que esperaba matar describiéndolo. Pero, ¿de qué servía 
la poesía cuando necesitaba dinero? Como para burlarse de su 
ambición literaria, un viejo amigo de sus tiempos del jazz, Oliver 
Morgan, había telefoneado dos semanas antes con una propuesta. 
Morgan, según su propia descripción, representaba el nuevo espíritu 
del emprendimiento thatcherista. Ya no tocaba el saxo. En cambio, 
fundaba compañías, las hacía prosperar, según decía, y las vendía. 
Hasta donde sabían sus amigos, nunca había ganado dinero. Como 
mucho, cubría gastos. La nueva empresa era el negocio de las tarjetas 
de felicitación. El mercado, le dijo a Roland, estaba saturado de 
basura, de imágenes y palabras sensibleras. Kitsch. Versos malos. Las 
compraban sobre todo, según demostraban los sondeos, los grupos 
económicos más bajos. Gordos que eran fumadores empedernidos, dijo 
Morgan. Con poca educación, sin gusto, sin dinero. Había una inmensa 
minoría desatendida de jóvenes profesionales educados, además de 
«tipos profesor» de cincuenta y tantos. En la portada podía haber algo 
como hermosas reproducciones de arte erótico hindú o del 
Renacimiento europeo. Papel grueso color crema. En el interior, 
Morgan quería versos de cumpleaños modernos y de categoría. En plan 
guay cuando se tratara de envejecer, irónicos acerca del nacimiento, el 
matrimonio y la muerte. Lo obsceno estaría bien. Comprador y 
destinatario debían sentirse halagados por medio de amplias 
referencias culturales. Roland sería perfecto: recluido en casa, con 
tiempo disponible, conocimientos sobre poesía. Durante los primeros 
seis meses se le pagaría sobre todo en acciones, conque no tendría que 
declarar nada a los del subsidio. 

Roland, privado de sueño e irritable, le colgó el teléfono, le llamó 
veinte minutos después para disculparse y su amistad siguió intacta. 
Pero la sensación de insulto que tuvo Roland persistió. Morgan no 
entendía que era un poeta serio, con más de media docena de poemas 
publicados en lugares de alta cultura. Eran todas publicaciones 
universitarias con pequeñísimas tiradas, pero la siguiente podía ser 
Grand Street. En su mesa a poco más de un metro tenía su última 
versión. Estaba esperando respuesta. 

Todavía caliente de la ducha, se tumbó sobre un edredón morado y 
naranja de algodón indio, en un estrecho haz de luz de lectura que 
excluía de la vista el dormitorio angosto y abarrotado. En años 
recientes, el gobierno había enseñado incluso a sus oponentes que no 


había nada de vergonzoso en imaginarse rico. Procuró verse rodeado 
de lujos. En una casa cuatro veces más grande, con una mujer cariñosa 
que no se hubiera fugado, fama literaria, dos o tres niños felices y una 
señora de la limpieza, como la que tenían Peter y Daphne, que se 
llegaba dos veces a la semana. 

«Llegarse», la expresión de Connolly que había usado su suegra, 
representaría siempre todos los viajes no emprendidos. Como, por 
ejemplo: «Se llego a Liebenau y convenció a Alissa de que regresara». 
Cogió su postal de la mesilla y volvió a mirarla. Este podía ser el 
mismo prado empinado que pintó Gabriele Miúnter en 1908 con sus 
colegas del Blaue Reiter Alekséi von Jawlensky y Marianne von 
Werefkin a sus anchas sobre la hierba. Curiosamente desprovistos de 
rostro. No había ovejas a la vista. Un cuadro que ella podría haber 
ocultado en su casa de Murnau junto con muchos otros de Kandinski. 
Sobrevivieron a unos cuantos registros por parte de los nazis. Si los 
hubieran descubierto podría haber ido a parar a un campo de 
concentración. ¿Habría tenido Roland su valentía? Eso era otro cantar. 
Ahuyentó el pensamiento y le dio la vuelta a la tarjeta para leerla otra 
vez. La maternidad sin algunas vocales ya no le molestaba. El 
significado estaba claro. En el momento de escribirlo, iba camino de 
Liebenau. No me llames allí, por favor. A menos que la visita fuera 
breve, ahora estaría con sus padres. Ella lo había exonerado de la 
carga de telefonear. Siempre era Jane, no Heinrich, quien contestaba. 
Habría tenido que decirle la verdad o mentirle sin saber qué sabía ya 
ella. 

No les había dicho nada a sus propios padres. Su padre había 
prolongado la vinculación al ejército británico ocupando un puesto de 
oficial retirado a cargo de un taller de vehículos ligeros en Alemania. 
Esos diez años extra concluyeron y Robert y Rosalind se establecieron 
en una casita moderna en las inmediaciones de Aldershot, no muy 
lejos del lugar donde ella nació y donde se conocieron, en 1945, en la 
garita, cuando Rosalind era ayudante de un camionero. Solo llevaban 
dos meses en «casa» cuando hubo un accidente de tráfico. El 
comandante Baines, al girar a la derecha en la concurrida carretera de 
cuatro carriles que discurría siguiendo la cadena de colinas local 
conocida como el Lomo del Puerco, había mirado hacia el lado 
contrario y se había cruzado en el camino de un coche que venía 
rápido. Este viró bruscamente y no chocó de lleno. Nadie salió herido, 
pero Robert y Rosalind quedaron conmocionados, en un estado de 
shock que duró semanas. Ella en especial estaba olvidadiza, nerviosa, 
no podía dormir. Tenía las manos y las piernas cubiertas por un 
sarpullido, se le ulceraba la boca. No era momento para contarles lo de 
Alissa. 

Él había llegado a ese punto —lo habitual era el final de la treintena— 


en que los padres empezaban a ir cuesta abajo. Hasta entonces habían 
estado en posesión de quienes eran, de lo que hiciesen. Ahora, 
pequeños pedazos de sus vidas empezaban a desprenderse o saltar por 
los aires repentinamente, como el espejo lateral hecho añicos del 
coche del comandante. Luego se desligaban partes más grandes y hacía 
falta que sus hijos las recogieran o las atraparan al vuelo. Era un 
proceso lento. Diez años después, todavía estaría hablando del asunto 
con amigos en torno a la mesa de la cocina. La hermana de Roland, 
Susan, generosa y diligente, era con mucho la que más hacía. Se había 
ocupado de gestionar el seguro del accidente. Antes de eso, la solicitud 
de hipoteca, los problemas de drenaje en la parte delantera de la casa 
nueva, la programación de una radio con la que no estaban 
familiarizados, luego algo que no se abría, algo que no arrancaba: 
cosillas, de momento. Por sugerencia de Alissa, él les compró una 
especie de pinza para abrir botellas y tapas de tarros. Hizo una 
demostración de su uso con un tarro de col lombarda encurtida. En su 
nueva cocina sus padres se le acercaron para observarlo. Fue un 
momento significativo. Cada vez les costaba más agarrar las cosas con 
fuerza. Ahora, en la década de los ochenta, la generación de la guerra 
iniciaba su declive. Harían falta cuarenta años, quizá más, para que los 
últimos supervivientes desaparecieran. En 2020 todavía sería posible 
que un centenario recordara haber luchado durante toda la guerra. 
Como miembro de la Infantería Ligera de las Tierras Altas, el soldado 
raso Robert Baines había presenciado la masacre de civiles y militares 
durante la retirada por carreteras atestadas hasta las playas de 
Dunkerque. Recibió tres balazos en las piernas de una ametralladora 
alemana. Un granjero francés llamado Roland se ocupó de él y lo llevó 
a la playa de Dunkerque. De regreso en Inglaterra, después de un largo 
viaje en tren hasta Liverpool, Robert pasó meses en el hospital Alder 
Hey, en el mismo pabellón donde atendieran a su padre con un pie 
destrozado, sirviendo en el mismo regimiento, luchando en la Primera 
Guerra Mundial. Robert perdió a su hermano en Noruega en 1941. 
Rosalind perdió a su primer marido a las afueras de Nimega cuatro 
meses después del desembarco de Normandía. Una bala en el 
estómago. Y él había perdido a su hermano, prisionero de guerra de 
los japoneses, enterrado en Birmania. 

Era bastante habitual que Roland y su cohorte, cuando estaban 
llegando a la edad adulta en Inglaterra, se maravillaran de los peligros 
que nunca tuvieron que afrontar. Con leche gratuita en botellines de 
dieciocho mililitros el Estado había garantizado el calcio de los huesos 
del joven Roland. Le había enseñado algo de latín y física gratis e 
incluso alemán. Nadie iba a la cárcel acusado de modernismo, de 
colores no figurativos. Su generación fue también más afortunada que 
la siguiente. Los suyos fueron a parar al acogedor regazo de la historia, 


acurrucados en un plieguecillo de tiempo, devorando toda la nata de 
la leche. Roland había tenido la suerte histórica y todas las 
oportunidades. Pero ahí estaba, sin blanca en una época en que el 
Estado bondadoso se había transformado en una fiera. Sin blanca, y 
dependiente de lo que quedaba del botín estatal: el suero. 

Pero con dos horas de sueño a la espalda, el dormitorio caliente, la 
agradable sensación de las extremidades contra las sábanas de 
algodón, los pensamientos nítidos, estaba cuajando un ánimo de 
rebelión. Podía ser libre. O fingir serlo. Podía bajar ahora, infringir su 
nueva norma y llenarse un vaso, hurgar en el fondo de un cajón de la 
cocina en busca del botecito de plástico de un carrete de fotos lleno de 
hierba que alguien se había dejado hacía seis meses. Igual todavía 
estaba. Liarse uno, salir al jardín en mitad de la noche, abandonar la 
existencia normal para que algo le recordara, como acostumbraba a 
ocurrir a los veintitantos, que era un organismo insignificante en una 
roca gigantesca que giraba hacia el este a mil quinientos kilómetros 
por hora a la vez que surcaba a toda velocidad el vacío entre las 
estrellas remotas e indiferentes. Saludar el hecho con un brindis. La 
pura suerte de la conciencia. Antes le entusiasmaba. Todavía podía 
entusiasmarle. Sí, podía hacer todo eso. Lo había hecho en la década 
de los setenta con su viejo amigo Joe Coppinger, un geólogo metido a 
terapeuta. Las Rocosas, los Alpes, el altiplano de Larzac, las montañas 
eslovenas. A esta distancia, también parecía libertad el paso habitual 
al Berlín Este por el Checkpoint Charlie con libros y discos 
semiilegales. Podía salir al jardín ahora y rendir homenaje a sus 
libertades del pasado, y brindar. Pero no se movió. ¿Alcohol y 
cannabis a las cuatro de la madrugada, cuando Lawrence se 
despertaría antes de las seis y tendría que empezar la jornada? Pero no 
era eso. Si el bebé no existiera, tampoco se habría movido. ¿Qué lo 
retenía? Ahora había un factor adicional. Tenía miedo. No de la 
inmensidad del espacio vacío. Algo más cercano. Le recordaba lo que 
había querido apartar de sí. La valentía. Un concepto anticuado. ¿La 
tenía? 

En las memorias de Scholl sobre la Rosa Blanca resumidas por Jane, 
a Herr y Frau Scholl se les permitió ir a la cárcel de Stadelheim para 
pasar unos momentos con sus hijos y despedirse de ellos antes de su 
ejecución. Con la escasez de la guerra, la pequeña golosina que habían 
llevado era seguramente un sustitutivo insípido del chocolate. Hans lo 
rechazó. Sophie lo aceptó con alegría. Les dijo a sus padres que no 
había almorzado y que tenía hambre. Roland lo dudaba. Debió de 
pensar que ofrecería a sus padres cierto consuelo verla comer el regalo 
que habían traído antes de que se la llevaran. ¿Habría sido él lo 
bastante valiente poco antes de ser decapitado como para masticar un 
sucedáneo de chocolatina a fin de tranquilizar a sus padres? 


Se levantó de la cama. Sería interesante releer el resumen de Jane 
de la crónica de Inge Scholl. ¿Estuvo Christoph Probst presente con la 
familia Scholl en esos últimos minutos? Su esposa había dado a luz 
cuatro semanas antes pero seguía muy débil como para abandonar la 
cama del hospital. ¿No tenía parientes cercanos que se despidieran de 
él? Roland abrió el cajón inferior donde Alissa guardaba los jerséis. 
Doblados en pulcros montones, el aroma a flores de su perfume le salió 
al encuentro con afecto. Habían envuelto las seiscientas páginas en 
una antigua edición del Frankfurter Allgemeine Zeitung. Así pues, solo 
tardó unos segundos en darse cuenta de que la fotocopia no estaba. 
Pero no pasaba nada. Era de ella y podía llevársela. Ya había 
comprobado que Alissa llevaba también los borradores de sus dos 
novelas rechazadas por doquier. Su equipaje debía de ser pesado. 

Se volvió a la cama. Tal como lo recordaba él, sacaron a Hans y 
Sophie Scholl a ver a sus padres por separado. Hans tuvo unos 
minutos, luego le llegó el turno a Sophie. Hablaron con ellos separados 
por una barrera. Quizá fuera así como la familia quería que se la 
recordara, pero seguramente era cierto: Inge Scholl escribió que, según 
sus padres, su hermana entró con orgullo, relajada, hermosa, la piel 
rosada, los labios de un carnoso rojo natural. Roland recordaba 
también que luego permitieron a los tres acusados pasar juntos unos 
minutos. Se arrimaron. Christoph Probst, sin oportunidad de ver a su 
esposa e hijos, la criatura que no llegaría a conocer, al menos tuvo 
ocasión de abrazar a sus dos amigos. Sophie fue la primera a la que 
condujeron a la guillotina. Una tragedia representada sobre un 
escenario construido por hombres a los que había poseído un sueño 
feroz y cruel. Su salvajismo pasaba a ser la norma que todo lo 
abarcaba. Frente a algo así, ¿habría estado él, Roland, a la altura de la 
valentía de Sophie y Hans? No lo creía. No ahora. La marcha de Alissa 
lo había debilitado y la catástrofe de Chernóbil lo había vuelto 
temeroso. 

Cerró los ojos. En las regiones más al norte y el oeste del país, donde 
los suaves paisajes de piedra caliza dejaban paso al granito, en las 
tierras altas y las praderas, en todas las hojas de hierba, en las células 
de las plantas, mucho más abajo al nivel del quantum, las partículas de 
isótopos tóxicos se instalaban en sus órbitas. Materia extraña 
antinatural. Evocó por toda Ucrania animales de granja y perros 
domésticos pudriéndose a millares en fosas abiertas por excavadoras o 
amontonados en piras gigantescas, y leche contaminada discurriendo 
por las alcantarillas hasta los ríos. Ahora se hablaba de niños nonatos 
que podían morir por sus deformidades, de los intrépidos ucranianos y 
rusos que sufrían muertes horribles combatiendo un incendio de 
carácter moderno, de las mentiras instintivas de la maquinaria 
soviética. Él no poseía lo necesario, ni la audacia, ni la alegría juvenil, 


para bajar la escalera y quedarse a solas bajo el cielo en plena noche y 
alzar un vaso hacia las estrellas. No cuando acontecimientos 
artificiales se estaban descontrolando. Los griegos acertaron al 
inventar a sus dioses como miembros discutidores, impredecibles y 
punitivos de una élite altiva. Si él fuera capaz de creer en dioses así 
tan tremendamente humanos sería a ellos a quienes habría que temer. 


4 


La tercera semana después de la desaparición de Alissa, Roland se 
dispuso a poner orden en las estanterías abarrotadas en torno a la 
mesa justo a la salida de la cocina. Los libros son difíciles de ordenar. 
Difíciles de tirar. Se resisten. Reservó una caja de cartón para 
ejemplares destinados a alguna tienda de segunda mano con fines 
benéficos. Una hora después solo había en ella dos guías de viaje en 
rústica, desfasadas. Algunas obras contenían papeles o cartas que 
había que leer antes de volver a dejarlas en los estantes. En otras había 
afectuosas dedicatorias. Muchas le resultaban demasiado familiares 
para manejarlas sin abrirlas y degustarlas de nuevo: por la primera 
página o al azar. Un puñado eran primeras ediciones modernas que 
pedían ser abiertas y admiradas. No era un coleccionista; eran regalos 
o adquisiciones accidentales. 

Avanzó un poco mientras Lawrence hacía una siesta a última hora 
de la mañana. Por la tarde, Roland retomó la tarea después de cenar. 
El segundo libro que cogió de un montón que acababa de quedar al 
descubierto era uno de la biblioteca de Berners Hall. En el interior 
estaban los distintivos del antiguo Consejo del Condado de Londres y 
el sello de la bibliotecaria, 2 de junio de 1963. Sin abrir desde 
entonces, había sobrevivido a varias mudanzas y un año en un 
guardamuebles. Joseph Conrad, Youth 8: Two Other Tales.5 «Edición 
económica, J. M. Dent € Sons Ltd, reimpreso en 1933, 7 chelines y 6 
peniques.» Las hojas eran de papel de barba. Todavía tenía la tersa 
sobrecubierta, en crema, verde oscuro y rojo, un efecto de grabado en 
madera de palmeras, un barco con todas las velas desplegadas 
navegando por delante de una afloración de rocas escarpadas y unas 
montañas lejanas. Una evocación del este tropical, cuya perspectiva 
entusiasmaba al joven del relato. A Roland le emocionó tenerlo ahora. 
Había viajado con él sin que se diera cuenta. Le había encantado 
«Juventud» a los catorce años, una época en la que rara vez leía. 
Ahora no recordaba nada de la trama. 

Con el libro entre las manos como una plegaria abrió la primera 
página, se sentó en la silla de cocina más cercana y no se movió 
durante una hora. Cuando se estaba acomodando, cayó de entre las 
páginas un papel doblado y lo dejó aparte. El narrador y cuatro 
personajes más están sentados alrededor de una mesa de caoba pulida 
en la que se reflejan una botella de clarete y sus vasos. No se dice nada 
de su entorno. Podrían estar en la cámara de oficiales de un buque o 


en la sala privada de un club de Londres. La mesa tiene la lisura del 
agua en calma. Los cinco hombres son de distinta condición social, 
pero comparten «el intenso vínculo del mar». Todos empezaron en la 
Marina mercante. Es Marlow, el alter ego de Conrad, quien relatará la 
historia, y esta es su primera aparición. Como es bien sabido, narrará 
«El corazón de las tinieblas», la siguiente historia del volumen. 

«Juventud» es especial porque, como explica Conrad en su «Nota del 
autor», fue una «hazaña de la memoria». Marlow relata el viaje que 
hizo a los veinte años como segundo de a bordo de un viejo barco, el 
Judea, que debía llevar un cargamento de carbón de un puerto del 
norte de Inglaterra a Bangkok. Es una historia de demoras y 
contratiempos. Al abandonar el Támesis, el barco lucha por abrirse 
camino contra un temporal frente a Yarmouth y tarda dieciséis días en 
llegar al Tyne. Cuando por fin está a bordo la carga, un buque de 
vapor embiste al Judea por accidente. Días después, frente a cabo 
Lizard, estalla una tormenta. Nadie describe una tormenta en el mar 
como Conrad. El barco hace aguas, la tripulación bombea durante 
horas, pero se ven obligados a regresar a Falmouth. Comienza la larga 
espera a causa de las reparaciones. Pasan meses, no ocurre nada. El 
barco y la tripulación se convierten en un chiste local. El joven 
Marlow obtiene un permiso, va a Londres, regresa con las obras 
completas de Byron. Al final, se hacen las reparaciones y allá que 
zarpan. El viejo barco avanza pesadamente hacia el trópico a tres 
millas por hora. En el Océano Índico el cargamento de carbón empieza 
a arder sin llama. Con el paso de los días, el buque queda envuelto en 
humo y gas venenoso. Después de días combatiendo el incendio, y 
luego de una colosal explosión, el capitán y la tripulación abandonan 
el barco que se hunde y continúan en tres botes. Marlow va en el más 
pequeño con dos marineros de primera. En efecto, es la primera vez 
que está al mando. Reman durante horas hacia el norte y llegan a 
tierra en el puerto de un pueblo de Java. 

En esa lustrosa mesa debía de haber más de una botella de burdeos. 
Marlow interrumpe el relato con regularidad para decir: «Pasen la 
botella». El quid de la historia y su título estriban en que, en todo 
momento, por catastrófico que sea, el joven, Marlow o Conrad, 
permanece en un estado de exaltación. Va rumbo al trópico, el 
fabuloso Oriente, y todo, por peligroso, físicamente agotador o 
aburrido que sea, es una aventura. Es el demonio, la juventud, lo que 
lo sustenta. Curioso, resistente, salvaje en su ansia de experiencia. 
«¡Ah, la juventud!» es el estribillo de la historia. 

Las últimas palabras no se le conceden a Marlow, sino al narrador 
que lo había presentado. Cuando Marlow concluye, el narrador dice: 
«todos asentimos en aquella mesa inmaculada que, como un paño liso 
de aguas de color castaño reflejaba nuestros rostros, arrugados, viejos; 


nuestros rostros marcados por el esfuerzo, por las decepciones, por el 
éxito, por el amor; nuestros ojos cansados..., buscando con ansiedad 
algo más allá de la vida, algo que mientras se espera ha pasado ya». 

Roland leyó la última media página dos veces. Le preocupó. Marlow 
dice al principio que la travesía tuvo lugar hace veintidós años, 
cuando él tenía veinte. Eso significaba que, en el momento de 
contarles la historia a sus amigos, ellos y él con los rostros cubiertos de 
líneas, de arrugas, marcados por el esfuerzo, y los ojos cansados, 
Marlow tiene cuarenta y dos. ¿Viejo ya? Roland tenía treinta y siete. 
La edad y sus arrepentimientos, su juventud desvanecida y sus 
expectativas desterradas, apenas a unos pasos. Volvió a la Nota del 
autor. Sí, «Juventud» era un «registro de la experiencia, pero esa 
experiencia, en sus hechos, en su intimidad y en el colorido de los 
elementos que la arropan empieza y acaba en mí». 

¿Qué tenía él, Roland, que acabara en sí mismo? Al pensarlo, su 
mano rozó sobre la mesa el recuadro de papel que había estado en el 
libro. Era un viejo recorte de prensa, agrietado en algunas partes 
siguiendo la línea de los pliegues. Era del Times con fecha del 2 de 
junio de 1961 y el titular «Escuela pública sin condiciones 
restrictivas». Antes de leerlo, le extrañó la fecha. El libro de la 
biblioteca llevaba un sello posterior, en dos años: 1963, unos meses 
antes de que dejara la escuela definitivamente. El recorte debía de 
haberlo metido en el libro alguna otra persona y él no se fijó. 

Era un artículo bienintencionado y ligeramente soso sobre el décimo 
aniversario de su escuela, que estaba «injustamente grabada en la 
imaginación de muchos como una Eton para pobres». De hecho, era un 
instituto estatal de secundaria con internado, dirigido por el Consejo 
del Condado de Londres, al margen de «las constrictivas tradiciones de 
muchos colegios privados», al margen también de «los chicos 
problemáticos de los reformatorios», con «hermosos terrenos que 
descienden hasta un río», una escuela al alcance de todo aquel que 
aprobara el examen selectivo para mayores de once años, «una 
comunidad de chicos de todas las clases sociales, hijos de diplomáticos 
codo con codo con hijos de soldados del ejército... muchos pasan a la 
universidad... una escala de precios de matrícula que varía 
generosamente... la mayoría de los padres no abonó nada». Había 
muchas actividades, mucha pericia para la navegación, un Club de 
Jóvenes Granjeros, producciones de ópera y un «ambiente amistoso». 
Lo más notable, «el aire relajado de los chicos». 

Todo ello era cierto, o no falso. A los veinte años, Marlow ya se 
había hecho a la mar seis veces. Había estado en lo alto del palo de 
mesana en mares agitados, aferrando velas, lanzando órdenes a voz en 
cuello para hacerse oír pese al viento a hombres que le doblaban la 
edad. Frente a eso, Roland contaba cinco años en un internado 


rodeado del aire relajado de los chicos. Había navegado, o tripulado, 
agazapado bajo la botavara, tirando de una cuerda amarrada a un 
ángulo del foque mientras un chico mayor de nombre Young le gritaba 
durante dos horas. Por entonces, se creía que los capitanes de barco 
tenían que ser así. A juicio de Marlow, entretenerse de esa manera en 
un río «no era más que una distracción de la vida». Su existencia en el 
mar era «la vida en sí». Roland había zozobrado una vez en las aguas 
del Orwell, de un azul precioso de lejos, una cloaca a cielo abierto de 
cerca. Esa era la esencia del artículo del Times: una opinión de lejos. 
¿Qué era entonces de cerca? ¿Cuál era su «intimidad»? No estaba 
seguro, y eso le obsesionaba. 

Si todavía bebiera, sería la ocasión para servirse un whisky y 
contemplar el puente que formaban los años. Marlow se presentaba 
como alguien que había cruzado más de la mitad. Roland le seguía de 
cerca. A los treinta y tantos podías empezar a preguntarte qué clase de 
persona eras. El primer largo tramo de la turbulenta edad adulta 
todavía en la juventud había tocado a su fin. También se había 
acabado lo de justificarse uno haciendo referencia a sus años de 
formación. ¿Padres insuficientes? ¿Falta de cariño? ¿Un exceso del 
mismo? Ya estaba bien de excusas. Tenías amigos desde hacía una 
docena de años o más. Podías verte reflejado en sus ojos. Podías o 
debías haberte enamorado y desenamorado. Habrías pasado tiempo 
útil a solas. Le habías tomado la medida a la vida pública y tu relación 
con ella. Tus responsabilidades estarían acuciándote, contribuyendo a 
definirte. La paternidad debía arrojar cierta luz. La figura con arrugas 
en el rostro un poco más adelante no era Marlow. Eras tú mismo con 
cuarenta años. Ya habrías visto en tu cuerpo los primeros indicios de 
mortalidad. No habría tiempo que perder. Ahora podrías desarrollar 
una personalidad, aparte y a solas, que afrontara tu propio juicio. Y, 
aun así, podrías equivocarte por completo. Quizá tendrías que esperar 
otros veinte años; e incluso entonces seguirías debatiéndote. 

¿Qué esperanzas podía tener entonces un colegial de catorce años, 
viviendo en una época, una cultura y unas circunstancias de 
hacinamiento que no propiciaban el conocimiento de uno mismo, ni 
sabía nada al respecto? En un dormitorio compartido con otros nueve, 
la expresión de sentimientos difíciles —falta de confianza en uno 
mismo, esperanzas delicadas, ansiedad sexual- era poco habitual. En 
cuanto al anhelo sexual, quedaba sumergido en alardeos y pullas y 
chistes sumamente graciosos u oscuros por completo. En un caso u 
otro, resultaba obligatorio reírse. Tras esta sociabilidad nerviosa eran 
conscientes del terreno nuevo y grandioso que se les abría delante. 
Antes de la pubertad, su existencia había estado oculta y no les había 
preocupado. Ahora la idea de una relación sexual se alzaba frente a 
ellos como una cordillera, hermosa, peligrosa, irresistible. Pero todavía 


lejana. Mientras hablaban y reían en la oscuridad después de la hora 
de apagar las luces, flotaba una impaciencia salvaje en el aire, un 
ansia ridícula de algo desconocido. La satisfacción de la misma estaba 
por llegar, lo sabían con una seguridad petulante, pero la querían ya. 
En un internado rural para chicos no había muchas oportunidades. 
¿Cómo podían saber lo que era «eso» en realidad y qué hacer con ello 
cuando toda su información procedía de anécdotas inverosímiles y 
bromas? Una noche, uno de los chicos dijo hacia la oscuridad durante 
una pausa: «¿Y si te mueres antes de hacerlo?». Se hizo el silencio en el 
dormitorio mientras todos asimilaban esta posibilidad. Entonces 
Roland dijo: «Siempre está el más allá». Y todos se rieron. 

Una noche, cuando sus amigos y él seguían siendo nuevos, con unos 
once años o así, fueron por invitación especial al dormitorio de unos 
chicos mayores. Solo les llevaban un año, pero parecían una tribu 
superior, más sabia, más fuerte y en cierto modo amenazadora. Se 
anunció como un acontecimiento secreto. Roland y los demás alumnos 
de primer año no sabían qué esperar. Dos chicos, grandes y 
musculosos, de los que se habían desarrollado temprano, estaban uno 
junto a otro en el pasillo entre las literas. Un grupo grande, todos en 
pijama, se había reunido alrededor. Muchos estaban encaramados a las 
literas de arriba. El olor a sudor era como de cebolla cruda. Hacía rato 
que habían apagado las luces. En el recuerdo, el destello de una luna 
llena inundaba el dormitorio. Bien podía no haber sido así. Quizá 
había linternas. Los dos chicos se quitaron la parte inferior del pijama. 
Roland no había visto nunca vello púbico ni un pene maduro o una 
erección. A la voz de ya, los dos empezaron a masturbarse en un 
delirio, un contorno borroso de puños venga a bombear. Resonaban 
vivas y gritos de ánimo. Era el estrépito de la línea de banda en un 
partido importante. Había hilaridad además de admiración. La 
mayoría de los presentes no poseía la suficiente madurez sexual como 
para participar en semejante competición. 

La carrera acabó en menos de dos minutos. El ganador fue el 
primero en llegar al orgasmo, quizá el que se corrió más lejos, y el 
asunto empezó a cuestionarse de inmediato. Los competidores 
parecían haber cruzado la línea de llegada juntos. Los dos grumos 
lechosos sobre el linóleo aparentaban equidistancia. Pero ¿habrían 
sido visibles gracias a la luz de la luna nada más? Los contendientes ya 
no seguían con interés la victoria. Uno de ellos empezó a contar un 
chiste verde que Roland no entendió. Las voces y risas alertaron por 
fin a un monitor que los mandó a todos a la cama. 

¿Sintió Roland asombro, horror, le hizo gracia? No había respuesta 
posible, ninguna historia disponible de intimidad tal como la describía 
Conrad. La mente, las variaciones diarias del humor de su joven yo 
eran impenetrables a esta distancia. Nunca reflexionaba sobre sus 


estados mentales. Una cosa desplazaba de inmediato a otra. Aulas, 
juegos, clases de piano, deberes, amistades cambiantes, abrirse paso a 
empujones, guardar cola, la hora de apagar las luces. En la escuela 
llevaba la vida mental de un perro encadenado a un presente 
constante. 

Pero existía una excepción vital. En la treintena, Roland recordaba 
todos sus detalles. La intimidad estaba preservada en la profunda fosa 
oceánica de los pensamientos de un chico. Cuando la charla en el 
dormitorio dejaba paso al silencio y el inicio del sueño, él se retiraba a 
su lugar especial. La profesora de piano, que ya no le daba clases, no 
sabía que llevaba una doble vida. Estaba la mujer, la real, la señorita 
Cornell. La veía a veces cuando pasaba cerca de la enfermería, el 
bloque de los establos o las salas de música. Se encontraba sola, yendo 
o viniendo de su cochecito rojo, antes o después de una lección. Nunca 
llegaba a cruzarse con ella, se aseguraba de que así fuera. Habría 
aborrecido el tipo de conversación que hubieran entablado en el caso 
de que lo parase y le preguntara qué tal «le iba». Peor si pasara de 
largo, sin querer hablar con él. Peor aún si ni siquiera lo reconociese. 

Luego estaba la mujer de sus ensueños nocturnos que hacía lo que él 
la obligaba a hacer, que era privarlo de su propia voluntad y obligarle 
a hacer lo que ella quisiera. 

Lo que queda de la infancia es sobre todo el colorido exterior. Una 
cálida tarde de septiembre, cuando llevaba en la escuela dos semanas, 
cruzó la península con un grupo de chicos en bici para nadar en el río 
Stour, que era ancho y dependía de la marea, como el Orwell, pero 
más limpio. Siguió a los chicos mayores por un sendero a la orilla de 
un campo hasta una playa de barro seco y piedrecillas. Se metió más 
adentro que los demás, presumiendo de sus largas brazadas de los 
tiempos de Trípoli. Pero la marea estaba cambiando, alejándolo de la 
orilla hacia aguas profundas y frías. Los músculos de las piernas se le 
agarrotaron. Ya no podía nadar ni apenas permanecer a flote. Gritó y 
movió los brazos y un chico grande, que de verdad se apellidaba Rock, 
nadó hasta él y lo remolcó de vuelta a la playa. El miedo, la 
humillación, la gratitud, la alegría de estar vivo: ni rastro. Seguro que 
pedalearon de regreso a la escuela a tiempo para reincorporarse a la 
marea de la rutina: las clases de las cuatro en punto, luego la cena, 
después los deberes. 

Periódicamente, había una crisis, un momento de maldad oscura 
que sumía la escuela en un sentimiento de culpa colectivo. Por lo 
general estaba relacionado con algún robo. El transistor de alguien, el 
bate de críquet de alguien. Una vez, desapareció una pieza de ropa 
interior femenina de un tendedero junto a los alojamientos del 
personal. Se reunía a la escuela entera en el salón de actos. El director, 
un tipo afable y cordial de andares vacilantes, exjugador de rugby 


universitario, con fama de llamar a su esposa por el nombre de 
George, salía al escenario para decirles a los trescientos cincuenta 
chicos que hasta que saliera el culpable, todo el mundo seguiría allí 
sentado en silencio, por mucho que eso supusiera saltarse una comida. 
Nunca funcionaba, menos aún con las bragas robadas. Los mayores 
sabían que había que llevarse un libro o un ajedrez portátil cuando los 
convocaban. 

No eran solo robos lo que unían a la escuela en momentos así. Todas 
las primaveras se hacía una excursión para visitar la base aérea 
norteamericana de Lakenheath, en la que había una flota de 
gigantescos aviones B52 armados con bombas nucleares para disuadir 
o destruir la Unión Soviética. Roland fue en el autobús escolar con sus 
amigos. Aguardaron turno durante una hora para estar sentados 
treinta segundos en el asiento del piloto de un caza de combate. Los 
atronadores bombarderos hicieron un lejano desfile aéreo. El dinero de 
bolsillo no les llegó para las costillas a la barbacoa, los bistecs y las 
patatas fritas, con Coca-Cola en vasos de papel encerado del tamaño 
de macetas. Pero llenaron el ojo. 

Esa noche los convocaron a una asamblea. El director formuló los 
cargos. El comandante de la base había telefoneado para informarle de 
que a ciertos chicos, identificados por sus chaquetas del uniforme 
escolar con el blasón y el lema Nisi Dominus Vanum —«Sin Dios todo es 
en vano», se les había visto bajar del autobús en la base con 
distintivos de la CDN en blanco sobre negro. Semejante exhibición, 
anunció el director, representaba un abuso de la hospitalidad, una 
flagrante falta de educación con nuestros anfitriones estadounidenses. 
Los chicos responsables debían darse a conocer. Hasta que no lo 
hicieran, la escuela permanecería sentada en silencio. 

A los más pequeños, en la parte anterior del salón, justo delante del 
escenario, con las cabezas al mismo nivel que los zapatones del 
director, las iniciales no les dijeron nada. La Campaña por el Desarme 
Nuclear representaba todo cuanto era vergonzoso, quizá incluso 
satánico, teniendo en cuenta la intensidad de la ocasión. Fue una 
sorpresa cuando hubo revuelo en la parte de atrás del salón y media 
docena de chicos mayores se pusieron en pie. El resto se volvieron en 
sus asientos. En el salón fue resonando un murmullo a medida que 
identificaban los nombres: la escuela era lo bastante pequeña para que 
todos se conocieran. En fila india los chicos subieron al escenario y se 
plantaron muy juntos de cara al director, que permaneció erguido, con 
la mandíbula tensa, mirándolos con desdén. El barullo fue en aumento 
al ir percatándose la asamblea: ¡seguían llevando los distintivos 
prohibidos en las solapas! Uno del grupo, un héroe del bachillerato, de 
los primeros en cumplir quince, empezó a leer una declaración 
preparada. La asamblea guardó silencio. La bomba era una amenaza 


para la humanidad, para la vida en la Tierra, una abominación moral, 
un trágico desperdicio de recursos. El director lo atajó a la vez que 
abandonaba el escenario a largas zancadas. Los vería a todos en su 
despacho de inmediato. 

La velada de desafío ético habría salido redonda si el grupo se 
hubiera presentado en el despacho del director y se hubiera negado a 
recibir el castigo con la vara. Eran todos chicarrones. Pero pasarían 
tres años antes de que el espíritu desafiante de la década de los sesenta 
llegara a las orillas fangosas del río Orwell. En abril de 1962, lo 
honorable era recibir la paliza con aire de despreocupación y no emitir 
el menor sonido. 

A los pequeños se les instaba a escribir a casa una vez a la semana. 
Era siempre la madre de Roland la que contestaba. Si se hubiera 
conservado, su correspondencia podría haber ofrecido cierto acceso a 
su estado de ánimo en 1959. Pero Rosalind, pulcra ama de casa, tenía 
la costumbre de tirar la carta en cuanto la había contestado. Quizá no 
se perdió mucho, porque él se veía apurado con los informes que 
enviaba a casa. Su vida, sus rutinas y entorno eran tan lejanos de los 
de sus padres y el Suffolk rural era tan absolutamente distinto del 
norte de África que no tenía idea, ni puntos de partida ni términos de 
referencia, con los que expresar las propiedades de su nueva 
existencia, del ruido, el jaleo y la diversión y el malestar físico, de 
nunca estar solo, de la necesidad de ser puntual, en el lugar exacto con 
el material adecuado. Según las recordaba, escribía frases como: 
«Ganamos a Wymondham 13 a 7. Ayer comimos un huevo con patatas 
fritas que estaba buenísimo». Las cartas de su madre tenían menos 
contenido incluso. Su problema era mayor que el de él. Habían 
enviado lejos a otro de sus hijos sin que ella protestara. Esperaba que 
hubiese disfrutado de la excursión. Esperaba que su equipo ganara 
también el siguiente partido. Se alegraba de que no lloviera. 

Muchos años después, Roland oyó a la hija de cuatro años de un 
amigo declararle a su padre: «Estoy triste». Sencillo, sincero, evidente 
y necesario. Roland de niño nunca pronunció una frase semejante. 
Tampoco formuló el pensamiento para sus adentros hasta la 
adolescencia. En la vida adulta a veces les diría a sus amigos que 
cuando llegó al internado se sumió en una leve depresión que le duró 
hasta los dieciséis años, que la nostalgia no le hacía llorar por la 
noche. Lo dejaba mudo. Pero, ¿era verdad? Podría igualmente decir 
que nunca se había sentido tan libre o tan satisfecho. A los once 
vagaba por el campo como si fuera de su propiedad. Con un buen 
amigo, Hans Solish, encontró kilómetro y medio al sur de la escuela un 
bosque prohibido, frondosamente cubierto de malas hierbas. Hicieron 
caso omiso de los carteles de NO PASAR y saltaron una verja. En las 
profundidades de un valle cubierto de pinos vieron más abajo un lago 


inmenso. En una extensión de agua iluminada por el sol y azotada por 
el viento, un pez saltó por encima de la superficie. Seguramente una 
trucha. Fue una invitación. Se abrieron paso a través de la maleza para 
llegar a la orilla donde levantaron un desvencijado campamento. 
Descartando el camino que pasaba junto al lago, los exploradores se 
convencieron de que lo habían descubierto ellos y acordaron no 
hablarle a nadie de su existencia. Regresaron muchas veces. 

¿Dónde habría sido tan libre? No en Libia donde, entendió en 
retrospectiva, formaba parte de una pálida élite en torno a la que 
estaba aumentando el resentimiento. Los chicos y chicas blancos no 
vagaban por el campo sin ir acompañados de adultos. La playa a la 
que iban a diario les estaba vetada a los libios. No sabían que un 
edificio por delante del que pasaban en el autobús escolar era la 
famosa cárcel de Abu Salim. En unos años el rey Idris sería depuesto 
en un golpe de Estado y ocuparía su lugar un dictador, el coronel 
Gadafi, que ordenaría la ejecución de miles de disidentes libios en Abu 
Salim. 

Marlow, en representación de su creador y remontándose veinte 
años, se comprendía bien: la intimidad, el colorido exterior. Para 
Roland a los treinta y tantos, el chico de Berners Hall era un 
desconocido. Ciertos acontecimientos se conservaban a salvo en el 
recuerdo, pero los estados de ánimo, cual copos de nieve un día 
templado, se perdieron antes de posarse. Solo habían quedado la 
maestra de piano y todos los sentimientos que tenía por ella. Una vez, 
cuando iba hacia un aula con unos amigos, la vio a lo lejos, a más de 
cien metros. Vestía un abrigo azul intenso y estaba cerca del árbol 
donde él puso a prueba las gafas nuevas. Al parecer se fijó en Roland y 
levantó el brazo. Igual saludaba a otra persona al otro lado del césped. 
Él ladeó la cabeza hacia un compañero, fingiendo estar absorto en lo 
que decía. Este momento íntimo lo captó y lo conservó de por vida: al 
apartar la mirada de Miriam Cornell, se dio cuenta de que el corazón 
le latía con fuerza. 

Su escuela, como la mayoría, se mantenía gracias a una jerarquía de 
privilegios infinitesimalmente graduados y otorgados con lentitud a lo 
largo de los años. Eso convertía a los chicos mayores en guardianes 
conservadores del orden imperante, celosos de los derechos que con 
tanta paciencia habían ganado. ¿Por qué otorgar favores de nuevo 
cuño a los menores, cuando ellos habían tolerado privaciones para 
ganarse los incentivos de una mayor madurez? Era un recorrido duro y 
largo. Los más jóvenes, los de primer y segundo año, eran los pobres y 
no tenían nada en absoluto. A los de tercer curso se les permitía llevar 
pantalón largo y corbata a rayas diagonales en vez de horizontales. Los 
de cuarto año tenían su propia sala de estudiantes. Los de quinto 
cambiaban las camisetas grises por otras blancas inarrugables que 


lavaban en las duchas y colgaban en perchas de plástico. También 
tenían una corbata azul superior. La hora de apagar las luces se 
retrasaba quince minutos cada año. Para empezar, estaba el dormitorio 
compartido con treinta chicos. Cinco años después se reducían a seis. 
Los de bachillerato podían llevar chaqueta de sport y abrigo de su 
elección, aunque no se toleraba nada llamativo. También tenían una 
asignación semanal de una barra de dos kilos de queso chédar a 
compartir entre una docena de chicos y varias hogazas de pan, 
tostadora y café soluble para entretenerse entre las comidas. Se 
acostaban cuando les apetecía. En la cima de la jerarquía estaban los 
monitores. Tenían el privilegio de tomar atajos pisando el césped y 
gritarle a cualquiera de rango inferior que se atreviera a hacerlo. 

Como cualquier orden social, a todos menos a los espíritus 
revolucionarios les parecía que coincidía por completo con la 
estructura de la realidad. Roland no lo puso en tela de juicio al 
comienzo del año académico en septiembre de 1962 cuando él y diez 
más de su sección tomaron posesión de su sala de estudiantes. Después 
de tres años de servicio, era su primer peldaño importante en la 
escalera. Roland, al igual que sus amigos, se estaba naturalizando. 
Había adquirido la forma de ser relajada por la que era conocida la 
escuela, con una pincelada de esa grosería cargada de matices que se 
esperaba de los de cuarto. Su acento estaba cambiando con respecto al 
del Hampshire rural de su madre. Se apreciaba una pizca de deje del 
este de Londres, una pizca más pequeña aún de la BBC y un tercer 
elemento difícil de definir. Tecnocrático, quizá. Seguro de sí mismo. Lo 
reconocería años después entre los músicos de jazz. Ni afectado ni 
tampoco impresionado o desdeñoso con quienes lo eran. 

Sus calificaciones se mantenían en la media o por debajo. Un par de 
profesores empezaron a creer que igual era más inteligente de lo que 
parecía. Necesitaba estímulo. Después de tres años y dos horas a la 
semana con el señor Clare, era un pianista prometedor. Iba superando 
los niveles con esfuerzo. Tras alcanzar por los pelos el nivel 7, su 
maestro le dijo a Roland que era «casi precoz» para un chico de 
catorce. En dos ocasiones se había encargado del acompañamiento de 
los himnos el domingo cuando Neil Noake, el mejor pianista de la 
escuela con diferencia, estaba resfriado. Entre sus iguales tenía un 
estatus justo por encima de la media. Ser mediocre en los deportes y 
en clase lo refrenaba. Pero a veces decía algo ingenioso que se repetía 
por allí. Y tenía menos acné que la mayoría. 

En la sala de estudiantes de cuarto había una mesa, once sillas de 
madera, unas taquillas y un tablón de anuncios. Otro derecho que no 
habían esperado aparecía a diario en su sala después de comer: un 
periódico, a veces el Daily Express, a veces el Daily Telegraph. 
Excedentes de la sala de profesores. Roland entró una vez en la sala y 


se encontró a un amigo sentado con una pierna cruzada sobre la otra 
con un periódico de gran formato abierto delante y cayó en la cuenta 
de que por fin eran adultos. La política les aburría, según les gustaba 
decirse entre sí. Como grupo les iba el interés humano, razón por la 
que preferían el Express. Una mujer en llamas por culpa de su secador. 
Un loco con un cuchillo abatido de un disparo por un granjero que fue 
a parar a la cárcel, para indignación general. Descubierto un 
prostíbulo no muy lejos del Parlamento. Una pitón se traga entero a un 
guarda del zoo. La vida adulta. 

En esa época, los valores morales ocupaban un lugar destacado en la 
vida pública y, por tanto, también la hipocresía. El tono general era 
deliciosamente ofendido. Los escándalos pasaron a formar parte del 
anecdotario de su educación sexual. Solo faltaba un año para el caso 
Profumo. Hasta en el Telegraph se publicaban fotografías de chicas 
sonrientes en las noticias, con el pelo crepado y pestañas gruesas y 
oscuras cual barrotes de cárcel. 

Entonces, a finales de octubre, la política en la sala de estudiantes 
de cuarto se puso interesante. De manera excepcional, sus dos 
periódicos llegaron a la vez a la mesa después de comer. Ambos 
estaban muy manoseados, sobados, el papel de prensa ablandado por 
numerosos dedos, y en ambos salía la misma fotografía en la portada. 
La noticia era apasionante para unos chicos que habían ido 
recientemente de visita a Lakenheath con objeto de asistir al día de 
puertas abiertas en la cercana base de la Fuerza Aérea estadounidense 
y habían palpado el morro de frío acero de un misil como si de una 
santa reliquia se tratara. Espías, aviones espía, cámaras secretas, 
engaños, bombas, los dos hombres más poderosos del planeta 
dispuestos a intimidarse mutuamente, y una posible guerra. La 
fotografía podría haber salido de la caja de seguridad con cerradura 
triple de un cerebro de inteligencia. Se veían colinas bajas, campos 
cuadrados, terrenos boscosos con senderos y claros cual cicatrices 
blancas. Unas leyendas estrechas ofrecían indicaciones útiles: veinte 
largos tanques cilíndricos; vehículos de transporte de misiles; cinco 
plataformas rodantes para misiles; doce misiles prob. teledirigidos. Los 
americanos, volando en sus cazas de reconocimiento U2 a alturas 
imposibles, provistos de cámaras con una excitante potencia 
telescópica, habían revelado al mundo la existencia de misiles 
nucleares rusos en Cuba, a solo ciento cincuenta kilómetros de la costa 
de Florida. Todos coincidieron en que era intolerable. Una pistola 
apuntando a la cabeza de Occidente. Habría que bombardear los 
emplazamientos antes de que fueran operativos y luego invadir la isla. 

¿Qué harían los rusos? Pese a que los chicos de la sala de 
estudiantes de cuarto aparentaron auténtica preocupación adulta por 
esta nueva situación, las palabras «cabeza termonuclear», cual 


inmensas nubes de tormenta al anochecer, les evocaron una 
emocionante y peligrosa alteración, una promesa de libertad definitiva 
de resultas de la que la escuela, las rutinas, las reglas, incluso los 
padres, todo saltaría por los aires: un mundo en el que se haría borrón 
y cuenta nueva. Sabían que ellos sobrevivirían y hablaron de mochilas, 
botellas de agua, navajas, mapas. Tenían una aventura sin límites al 
alcance de la mano. Roland era para entonces miembro del club de 
fotografía y sabía revelar y hacer copias. Había pasado unas cuantas 
horas en el cuarto oscuro trabajando en múltiples versiones de un 
paisaje al otro lado del río, con robles y helechos, de diez por quince, 
bastante buenas salvo por una fastidiosa rayita marrón en el centro 
que no había logrado eliminar. Lo escucharon con respeto mientras 
examinaba las nuevas fotos de los U2 que aparecieron el segundo día. 
En una había nuevas leyendas: equipo de montaje de lanzamisiles; zona 
de carpas. Alguien le pasó una lupa. Se acercó más. Cuando descubrió 
la entrada de un túnel que los analistas de la CIA habían pasado por 
alto, le creyeron. Uno a uno, miraron y también la vieron. Otros tenían 
importantes teorías propias de lo que habría que hacer, de lo que 
pasaría cuando ocurriera. 

Las clases continuaron como siempre. Ningún profesor hizo 
referencia a la crisis y a los chicos no les sorprendió. Eran ámbitos 
separados, la escuela y el mundo real. James Hern, el director, severo 
aunque bondadoso en privado, no mencionó en sus comentarios 
vespertinos que el mundo podía estar a punto de acabarse. La señora 
Maldey, la supervisora siempre con aire de pensar que en cierta 
medida abusaban de su amabilidad, no habló de la crisis de los misiles 
en Cuba cuando los chicos le entregaron los calcetines, la ropa interior 
y las toallas, y por lo general le irritaba cualquier cosa que amenazara 
sus complejas rutinas. Roland no escribió acerca de la situación en su 
siguiente carta a casa. No era que no quisiera inquietar a su madre, 
pues sin duda el capitán la habría puesto al tanto del peligro. El 
presidente Kennedy había anunciado una «cuarentena» en torno a 
Cuba; los barcos rusos con sus cargamentos de cabezas nucleares se 
dirigían hacia una flotilla de buques de guerra norteamericanos. Si 
Jrushchov no ordenaba el regreso de sus barcos, los hundirían y daría 
comienzo la tercera guerra mundial. ¿Cómo iba a tener sentido algo 
así al lado de las noticias de Roland de que estaba plantando abetos de 
vivero con el Club de Jóvenes Granjeros en el terreno pantanoso detrás 
de la casa? Sus cartas se cruzaban y las de ella eran tan inocentes 
como las de él. Los chicos no podían ver la televisión: eso era para los 
de bachillerato solo ciertos días. Nadie escuchaba ni sabía de boletines 
de noticias serios en la radio. Hubo alguna que otra declaración 
despreocupada en Radio Luxemburgo, pero en esencia el asunto de los 
misiles cubanos era un drama del que sabían solo por sus dos 


periódicos. 

La primera oleada de emoción empezó a remitir. El silencio oficial 
de la escuela estaba poniendo ansioso a Roland. Le afectaba sobre todo 
cuando estaba a solas. Un garbeo malhumorado por entre los robles y 
los helechos al otro lado de la pasarela no le sirvieron de nada. 
Durante una hora estuvo sentado al pie de la estatua de Diana 
Cazadora, mirando hacia el río. Quizá no volviera a ver nunca a sus 
padres ni a su hermana Susan. Ni llegara a conocer mejor a su 
hermano Henry. Una vez, después de la hora de apagar las luces, los 
chicos se pusieron a hablar de la crisis como todas las noches. Se abrió 
la puerta y entró un monitor. Era el tutor de la sección. No les dijo que 
se callaran. En lugar de eso, se sumó a la conversación. Empezaron a 
hacerle preguntas que respondió con gravedad, como si acabara de 
volver de la sala de crisis de la Casa Blanca. Aseguró poseer 
información privilegiada y les halagó tenerlo a su disposición. Ya era 
miembro de pleno derecho del mundo adulto y constituía el vínculo de 
los menores con aquel. Hacía tres años era uno de ellos. No lo veían, 
solo oían su tono bajo y seguro procedente de donde estaba la puerta, 
aquella voz escolar con acento atenuado del este de Londres y una 
pizca de confianza científica o de ratón de biblioteca. Les contó algo 
alarmante que deberían haber deducido por sí mismos. En una guerra 
nuclear total, dijo, uno de los objetivos importantes en Inglaterra para 
los rusos sería la base aérea de Lakenheath, a menos de ochenta 
kilómetros. Eso suponía que la escuela quedaría arrasada al instante, 
Suffolk se convertiría en un desierto y todos los que estuvieran allí 
quedarían —y esta fue la palabra- volatilizados. Volatilizados. Varios 
chicos repitieron la palabra desde sus camas. 

Se marchó, la charla de dormitorio continuó. Alguien dijo que había 
visto una fotografía de Hiroshima después de la bomba. Lo único que 
quedó de una mujer fue su sombra irradiada sobre una pared. Se había 
volatilizado. La conversación amainó y fue dando traspiés hacia la 
noche a medida que el sueño se adueñaba de ellos. Roland se quedó 
despierto. La palabra no le dejaba dormir. Entonces, era la muerte. 
Tenía sentido. El señor Corner, el maestro de biología, había explicado 
a la clase no hacía mucho que sus cuerpos eran agua en un noventa y 
tres por ciento. Evaporado en un destello blanco, el siete por ciento 
restante reducido a volutas en el aire como de humo de cigarrillo 
dispersadas por la brisa. O aniquilados por el huracán de la explosión 
de la bomba. Nada de dirigirse al norte con sus mejores amigos, las 
mochilas llenas de raciones de supervivencia, huyendo como los 
ciudadanos de Daniel Defoe que escapaban de Londres el año de la 
peste. De todos modos, Roland no había creído en la aventura de 
supervivencia. Pero le había servido para darle vueltas a lo que podía 
llegar a ocurrir. 


Nunca había contemplado su propia muerte. Estaba seguro de que 
las asociaciones habituales —oscuridad, frío, silencio, descomposición— 
eran irrelevantes. Todas ellas se podían sentir y entender. La muerte 
quedaba en el lado opuesto de la oscuridad, más allá de la nada 
incluso. Al igual que todos sus amigos, no se tomaba en serio la vida 
de ultratumba. Aguantaban la misa obligatoria del domingo por la 
tarde sumidos en el desprecio por los curas de visita y su manera de 
engatusarlos y elevar súplicas a un dios inexistente. Era una cuestión 
de honor entre ellos no pronunciar las respuestas ni cerrar los ojos, 
inclinar la cabeza ni decir «amén» o entonar los himnos, aunque se 
ponían en pie para abrir el himnario por una página cualquiera debido 
a un sentimiento residual de cortesía. A los catorce años se acababan 
de entregar a una espléndida y truculenta revuelta. Era liberador ser o 
sentirse libre. Sus modos eran la sátira, la parodia, la burla, 
imitaciones ridículas de la voz y las frases hechas de la autoridad. Se 
mostraban mordaces, despiadados entre sí también, pese a que se 
mantenían leales. Todo esto, todos ellos, pronto quedaría volatilizado. 
No veía cómo los rusos podían permitirse dar marcha atrás cuando el 
mundo entero los estaba mirando. Los dos bandos, declarando 
enérgicamente que defendían la paz, acabarían metiéndose en una 
guerra en nombre del orgullo y el honor. Un pequeño intercambio, un 
barco hundido por otro, se convertiría en una conflagración lunática. 
Los escolares sabían que fue así como empezó la Primera Guerra 
Mundial. Habían escrito trabajos al respecto. Cada país dijo que no 
quería la guerra y luego todos tomaron parte con una ferocidad que el 
mundo seguía analizando y procurando entender. Esta vez no quedaría 
nadie para intentarlo. 

Entonces, ¿qué sería de aquel primer encuentro, aquella cordillera 
hermosa y peligrosa? Asolado junto con todo lo demás. Mientras yacía 
esperando la llegada del sueño, recordó la pregunta de su amigo: «¿Y 
si te mueres antes de hacerlo?». Hacerlo. 

El día siguiente, sábado 27 de octubre, daba comienzo el trimestre. 
Para la ocasión se suspendían la jornada lectiva y los partidos. Eso era 
todo. Las clases se retomarían el lunes. A algunos chicos de Londres 
fueron a visitarlos sus padres. Uno de bachillerato tenía un ejemplar 
del Guardian y le dejó a Roland echar un vistazo. En el Caribe, los 
americanos habían dejado pasar a un petrolero ruso rumbo a Cuba. Se 
suponía que no llevaba más que petróleo. Los buques rusos cargados 
con misiles descaradamente asegurados a la cubierta habían 
aminorado la marcha o se habían detenido. Pero se habían detectado 
submarinos rusos en la zona y nuevas fotos de reconocimiento 
confirmaban que los trabajos continuaban en los emplazamientos 
cubanos. Los misiles estaban listos para su lanzamiento. Había una 
concentración de fuerzas militares estadounidenses en Cayo Hueso, 


Florida. Todo indicaba que el plan era invadir Cuba y destruir los 
emplazamientos. Según un político francés, el mundo estaba «al 
borde» de la guerra nuclear. Dentro de poco sería muy tarde para dar 
marcha atrás. 

Para conmemorar la supuesta festividad, la cocina preparó huevos 
fritos. Como algunos chicos los aborrecían o detestaban la grasa en la 
que flotaban, Roland pudo comerse cuatro. Después del desayuno 
buscó al ayudante del tutor de la sección, un hombre al que los chicos 
apreciaban porque habían decidido que tenía una docena de novias, 
llevaba pistola y realizaba misiones secretas. Era verdad que conducía 
un Triumph Herald descapotable, le rezumaba olor a tabaco de la piel 
y se apellidaba Bond. Paul Bond. Vivía en la cercana Pin Mill con su 
esposa y tres hijos. Se concedió permiso para dar un paseo en bicicleta. 
Al señor Bond, todavía bastante nuevo, le impacientaban las normas. 
Olvidó estipular la hora de regreso y no se molestó en anotar en el 
libro que Roland abandonaba la escuela. 

Su bici estaba en una acera elevada detrás de las cocinas de la 
escuela, un viejo y oxidado modelo de carreras con veintiuna marchas 
y una lenta fuga en la rueda delantera que nunca se preocupaba de 
arreglar. Mientras la hinchaba con la bomba de mano tuvo una arcada. 
Cuando se inclinó para remeterse los vaqueros en los calcetines notó 
sabor a sulfuro en el aliento. Uno de los huevos estaba pasado. Quizá 
lo estaban todos. Hacía un día casi cálido y despejado. Lo bastante 
claro como para ver misiles surcando el aire desde el este. Bajó la 
cuesta hacia la iglesia a bastante velocidad, conteniendo el aliento 
para no oler la bazofia recalentada de la pocilga. Giró hacia la 
izquierda al salir por la verja de la escuela en dirección a Shotley. 
Después del pueblo de Chelmondiston buscó el atajo, un camino rural 
a la derecha que le permitiera cruzar los campos llanos, dejar atrás la 
Casa Crouche, por Warren Lane hasta el estanque de patos y Erwarton 
Hall. Todos los chicos de la escuela sabían que Ana Bolena fue feliz allí 
cuando iba de visita de niña y que el futuro rey Enrique acudía a 
cortejarla. Antes de que la decapitaran en la Torre de Londres por 
orden suya, ella pidió que su corazón fuera enterrado en la iglesia de 
Erwarton. Se suponía que estaba en una cajita en forma de corazón 
enterrada debajo del órgano. 

En la casa solariega Roland se detuvo, apoyó la bici en la antigua 
vivienda del guarda, cruzó la carretera y caminó de aquí para allá. La 
casa de la profesora estaba a solo veinte minutos. No estaba 
preparado. Era importante no llegar sudado y jadeante. Había 
dedicado tanto tiempo a pensar en Erwarton y eludirlo que tenía la 
sensación de haber pasado él también la infancia allí. Estaba mirando 
el estanque de los patos preguntándose cómo era que no había patos 
cuando oyó una voz a su espalda. 


—Oye. Tú. 

Un hombre con chaqueta de tweed moteada de amarillo y gorro de 
cazador estaba junto a la casa del guarda, los pies bien separados, los 
brazos cruzados. 

—¿Sí? 

—¿Esa bici es tuya? 

Asintió. 

—¿Cómo te atreves a dejarla apoyada en este espléndido edificio? 

—Lo siento, señor. —-Le salió antes de poder evitarlo. Una costumbre 
de la escuela. Por lo tanto, acortó el paso cuando volvía a cruzar la 
carretera y añadió cierto pavoneo a la vez que adoptaba una expresión 
vacía. Tenía catorce años y no había que meterse con él. El hombre era 
también joven, larguirucho y pálido, con ojos saltones. Roland se 
detuvo ante él—. ¿Qué ha dicho? 

—Tu bici. 

—¿Y qué? 

El hombre sonrió. 

—Tienes razón. Seguramente tienes razón. 

Desarmado, Roland estaba a punto de ceder y dejar la bici sobre la 
hierba, pero el hombre le puso una mano en el hombro y, a la vez que 
señalaba, dijo: 

—¿Ves esa casita de allí a la derecha? 

-SÍ. 

La última persona que murió de peste vivía ahí mismo. En 1919. 
Hay que ver, ¿eh? 

—No lo sabía —dijo Roland. Sospechó que el hombre era alguna clase 
de enfermo mental-. Pero más vale que me vaya. 

-¡Estupendo! 

En cuestión de minutos pasó por delante de la iglesia, luego de las 
casas dispersas del pueblo y poco después se encontraba ante su casita 
de campo. La reconoció por el coche rojo aparcado en la hierba. Había 
una cancela de estacas blancas y un sendero de ladrillo que describía 
una leve curva hasta la puerta principal. Apoyó la bici en el coche, se 
sacó los pantalones de los calcetines y vaciló. Se sentía observado, 
aunque no se apreciaba movimiento en las dos ventanas de abajo. A 
diferencia de las demás casitas alrededor, esta no tenía visillos. 
Hubiera preferido que ella saliera a su encuentro. Le diera la 
bienvenida y se encargara de toda la charla. Después de unos 
momentos abrió la cancela y se acercó a paso lento a la puerta. Los 
márgenes del sendero de acceso tenían el malogrado aspecto de un 
verano olvidado. Nadie había quitado aún las plantas medio 
marchitas. Le sorprendió ver viejas macetas de plástico volcadas y 
envoltorios de dulces pisoteados entre las hojas secas. Siempre le había 
parecido una persona limpia y organizada, pero no sabía nada de ella. 


Estaba cometiendo un error y debería dar media vuelta de inmediato, 
antes de que lo viera. No, estaba decidido a afrontar su destino. Su 
mano levantaba ya la pesada aldaba y la dejaba caer. Y otra vez. Oyó 
rápidos pasos amortiguados cuando ella bajaba la escalera a gran 
velocidad. Luego la oyó descorrer un pestillo. Abrió la puerta tanto y 
con tanta premura que se sintió intimidado al instante y no fue capaz 
de sostenerle la mirada. Lo primero que vio fue que estaba descalza y 
llevaba las uñas pintadas de púrpura. 

—Eres tú. —Lo dijo en tono neutro, sin titubeo ni sorpresa. 

Él levantó la cabeza y cruzaron una mirada, y por un momento 
confuso pensó que igual se había equivocado de casa. Ciertamente, 
ella lo reconocía. Pero tenía un aspecto distinto. Llevaba el pelo suelto, 
casi hasta los hombros, vestía una camiseta verde pálido bajo una 
rebeca holgada y unos vaqueros ceñidos que le llegaban por encima de 
los tobillos. Su ropa de sábado. Él había preparado algo que decir, una 
presentación, pero la había olvidado. 

—Casi con tres años de retraso. Se ha enfriado la comida. 

Roland lo dijo rápidamente: 

—He estado castigado mucho tiempo. 

Ella sonrió y él se sonrojó sin poder evitar enorgullecerse de su 
respuesta ingeniosa. Había salido de la nada. 

—Bueno, adelante. 

Pasó por su lado a un recibidor estrecho con una escalera empinada 
delante de él y puertas a izquierda y derecha. 

—A la izquierda. 

Vio primero el piano, un modelo de media cola que estaba 
arrinconado pero aun así ocupaba buena parte de la habitación. Pilas 
de partituras encima de dos sillas, dos sofás pequeños frente a frente 
separados por una mesita de centro también llena de libros. La prensa 
del día estaba en el suelo. En el otro extremo, una puerta de acceso a 
una cocinita que daba a un jardín rodeado por un murete. 

-Siéntate -le dijo en el tono que se usaría con un perro. Una broma, 
claro. Tomó asiento enfrente de él y lo miró fijamente, como si le 
divirtiera un tanto su presencia. ¿Qué vio? 

En años posteriores se lo preguntaría a menudo. Un chico de catorce 
años, de estatura media para su edad, delgado pero con apariencia de 
ser bastante fuerte, pelo castaño oscuro, largo para la época bajo la 
lejana influencia de John Mayall y Eric Clapton. Durante una breve 
estancia con su hermana, su primo Barry lo había llevado al club Ricky 
Tick de la estación de autobuses de Guilford a ver a los Rolling Stones. 
Fue allí donde se consolidó el aspecto de Roland, pues lo 
impresionaron los vaqueros negros que llevaba Brian Jones. ¿Qué 
otros cambios habría observado Miriam? La voz recién cambiada. La 
larga cara solemne, los labios carnosos que a veces temblaban, como si 


reprimiera ciertos pensamientos, ojos marrón verdoso tras las gafas de 
la Seguridad Social a las que les había quitado la montura de plástico 
mucho antes de que a John Lennon se le ocurriera hacer lo propio. 
Chaqueta de tweed de Harris gris con coderas encima de una camisa 
hawaiana con dibujos de palmeras. Unos pantalones de pitillo de 
franela gris eran lo más parecido a los vaqueros negros ceñidos que 
permitía la regulación de indumentaria de Berners. Sus zapatos de 
puntera estrecha tenían un aire medieval. Olía a colonia con un punto 
de limón. Ese día no tenía acné. Tenía algo malsano, imposible de 
definir. Algo enjuto y serpentino. 

Mientras que él se repantigó con ademán incómodo en el sofá, ella 
permaneció derecha y enseguida se inclinó hacia delante. Su voz era 
dulce y tolerante. Quizá lo compadecía. 

—Bueno, Roland. Háblame de ti. 

Era una de esas demandas adultas, imposible y sosa. Solo le había 
llamado por su nombre de pila una vez. Al tiempo que adoptaba una 
postura erguida más parecida a la de ella, no se le ocurrió nada salvo 
sus lecciones de piano con el señor Clare. Le explicó que le estaba 
dando hora y media a la semana gratis. Últimamente, le contó, había 
estado aprendiendo... 

Ella le interrumpió y al hacerlo retiró la pierna derecha y la metió 
bajo la rodilla izquierda. Tenía la espalda mucho más recta de lo que 
nunca la había tenido él. 

—Tengo entendido que has aprobado el nivel 7. 

-SÍ. 

—Merlin Clare dice que se te da bien la interpretación a vista. 

—No sé. 

—Y has venido hasta aquí en bici para interpretar duetos conmigo. 

Se sonrojó de nuevo, esta vez por lo que le pareció una insinuación. 
También notó los inicios de una erección. Colocó una mano sobre el 
regazo por si resultaba visible. Pero ella se había puesto en pie e iba 
hacia el piano. 

—Tengo algo idóneo. Mozart. 

Ya se había sentado al piano y él seguía en el sofá aturdido de 
vergiienza. Estaba a punto de fracasar y ser humillado. Y despachado. 

—¿Listo? 

—La verdad es que no me apetece. 

-Solo el primer movimiento. No te hará ningún daño. 

No veía cómo eludirlo. Se puso en pie lentamente, luego se acercó 
rozándole la espalda para ocupar el lado izquierdo. Al pasar, sintió la 
calidez que emanaba de su nuca. Cuando estaba sentándose, reparó en 
un reloj que hacía tictac encima de la chimenea tan fuerte como un 
metrónomo. En contraste con el mismo, llevar el ritmo en un dueto 
sería un reto. Su corazón agitado estaría reñido con ambos. Ella 


dispuso la partitura delante de los dos. Re mayor. Una pieza de Mozart 
a cuatro manos. Había tocado parte de la misma una vez con Neil 
Noake, hacía quizá seis meses. De pronto, ella cambió de parecer. 

—Vamos a cambiarnos. Más divertido para ti. 

Se levantó y se apartó, y él se deslizó hacia la derecha. Al volver a 
sentarse ella, dijo con la misma voz amable: 

—Mejor no vayamos demasiado rápido. 

Con un leve ladeo de todo su cuerpo y levantando ambas manos 
sobre el teclado para luego dejarlas caer, dirigió el comienzo y allá que 
fueron a lo que Roland le pareció un ritmo imposible. Como 
deslizándose por una pendiente cubierta de hielo. Él se demoró una 
fracción en la grandiosa declaración inicial, así que el piano, un 
Steinway, sonó como el de un garito del Oeste. En su nerviosismo, 
lanzó un bufido de risa asordinada. Le dio alcance y luego, con un 
exceso de fervor, se adelantó un poco. Estaba aferrándose al borde de 
un precipicio. La expresión, la dinámica, quedaban fuera de su 
alcance: no podía más que tocar las notas adecuadas en el orden 
correcto a medida que escoraban partitura adelante. Había momentos 
en que casi sonaba bien. Mientras se lanzaban de aquí para allá una 
figurita en un crescendo palpitante, ella profirió un «¡Bravo!». Vaya 
alboroto estaban montando en la salita. Cuando llegaron al final del 
movimiento, pasó la página. 

—¡Ahora no podemos parar! 

Él se las apañó bastante bien, abriéndose camino cuidadosamente a 
través de la melodía cantarina mientras ella interpretaba un delicado 
bajo Alberti que la sustentaba. Pegó su cuerpo al de él, inclinándose 
hacia la derecha al ascender juntos a un registro más elevado. Roland 
se relajó un poco cuando ella casi titubeó al tocar una serie de notas, 
un juego privado del Mozart travieso. Pero tuvo la sensación de que el 
movimiento duraba horas y al final los puntos negros que indicaban 
una repetición se le antojaron un castigo, una reiterada pena de cárcel. 
El peso sobre su atención se estaba volviendo insoportable. Le escocían 
los ojos. Por fin, el movimiento se sumió en su acorde final, que 
sostuvo una negra de más. 

De inmediato ella se puso en pie. Él se notó a punto de llorar de 
alivio porque no fueran a interpretar el allegro molto. Pero ella no dijo 
nada y tuvo la sensación de que la había decepcionado. Estaba justo 
detrás de él. Le puso las manos en los hombros, se inclinó y le susurró 
al oído: 

—Te va a ir bien. 

No supo con seguridad a qué se refería. Cruzó la sala y fue a la 
cocina. Verla descalza, oír el sonido de sus pies sobre las baldosas, le 
hizo sentirse débil. Un par de minutos después volvió con vasos de 
zumo de naranja, naranjas de verdad exprimidas, un sabor novedoso. 


Para entonces, él estaba con aire indeciso junto a la mesita de centro 
preguntándose si ahora se suponía que debía marcharse. No le habría 
importado. Bebieron en silencio. Entonces ella dejó el vaso e hizo algo 
que casi le provoca un desmayo. Roland tuvo que apoyarse en el brazo 
de un sofá. Ella fue a la puerta principal, se arrodilló y hundió el 
grueso pestillo de la puerta en el suelo de piedra. Luego volvió y le 
cogió la mano. 

—Venga, vamos. 

Lo llevó al pie de la escalera, donde se detuvo y lo miró con 
intensidad. Le brillaban los ojos. 

—¿Tienes miedo? 

—No —mintió él. Tenía la voz densa. Necesitaba carraspear, pero no 
se atrevió a hacerlo por si le hacía parecer débil, o estúpido o 
enfermizo. Por si lo despertaba de su sueño. La escalera era estrecha. 
Siguió agarrado a su mano mientras ella le precedía y tiraba de él. En 
el descansillo había un cuarto de baño justo delante e, igual que abajo, 
puertas a derecha e izquierda. Lo llevó hacia la derecha. La habitación 
lo excitó. Estaba manga por hombro. La cama sin hacer. En el suelo, 
junto a un cesto de la ropa sucia, había un montoncito de ropa interior 
en diversos colores pastel. Verlo le estremeció. Al llamar a la puerta, 
ella debía de estar organizando la colada para la semana siguiente, tal 
como hacía la gente los sábados por la mañana. 

—Quítate los zapatos y los calcetines. 

Se agachó ante ella e hizo lo que se le decía. Le molestó ver que en 
la parte superior de los zapatos ahusados se había marcado una 
profunda arruga y las punteras se combaban hacia arriba. Los metió 
bajo una silla. 

Ella hablo con voz sensata: 

—¿Estás circuncidado, Roland? 

—Sí. Bueno, no. 

-Sea como sea, vete al baño y lávate bien. 

Le pareció bastante razonable y, por lo mismo, se esfumó su 
excitación. El cuarto de baño era minúsculo, con una alfombra rosa, 
una bañera estrecha, un cubículo para la ducha con puerta de vidrio 
ligeramente ladeada y, en una balda de cromo, gruesas toallas blancas 
de un tipo que le recordó a su hogar. En un estante encima del lavabo 
vio un frasco curvilíneo de su perfume y su nombre, agua de rosas. 
Consciente de que no era la primera vez que le mandaba lavarse, fue 
meticuloso con los preparativos. Lo que más temía era desagradarla de 
cualquiera manera. Mientras se estaba vistiendo, miró por una 
ventanita emplomada bajo el aguilón. Alcanzó a ver a través de 
extensos campos el Stour con la marea casi baja, los bancos de lodo 
que emergían del agua plateada cual jorobas de monstruos, así como 
lechos de vegetación y bandadas de aves marinas describiendo 


círculos. Un queche de dos mástiles estaba en medio del canal, 
saliendo con la marea. Al margen de lo que ocurriera en la casita de 
campo, el mundo seguiría adelante de todos modos. Hasta que dejara 
de hacerlo. Quizá en menos de una hora. 

Cuando volvió, ella había ordenado el cuarto y doblado las sábanas. 

—Eso es lo que tienes que hacer siempre. 

Que sugiriera un futuro volvió a excitarlo. Le indicó que se sentara 
en la cama. Luego le puso una mano en la rodilla. 

—¿Te preocupa la anticoncepción? 

No contestó. No lo había pensado en absoluto e ignoraba los 
detalles. 

Ella dijo: 

-Igual soy la primera mujer en la península de Shotley que toma la 
píldora. 

Esto también se le escapaba. Su único recurso era la verdad, lo que 
resultaba más evidente en ese momento. Volvió la cara hacia ella y 
dijo: 

—Me gusta mucho estar aquí contigo. Cuando las palabras salieron 
de él, sonaron infantiles. Pero ella sonrió y acercó su cara a la de ella y 
se besaron. No mucho rato, ni muy profundamente. Él la siguió. Los 
labios, luego, oblicuamente, las puntas de las lenguas, después solo los 
labios otra vez. Se recostó en la cama sobre las almohadas y dijo: 

—Desnúdate para mí. Quiero verte. 

Él se levantó y se quitó la camisa hawaiana por la cabeza. Las viejas 
tablas de roble del suelo crujieron cuando se mantuvo sobre un pie 
para quitarse los pantalones. Retocados por su madre para que fuera a 
la moda, eran estrechos por la parte de abajo. Estaba en buena forma, 
pensó, y no le daba vergiienza exponerse delante de Miriam Cornell. 

Pero ella dijo bruscamente: 

—Toda la ropa. 

Así que él se bajó los calzoncillos y dio un paso para dejarlos atrás 
en el suelo. 

—Mucho mejor. Encantador, Roland. Y mírate. 

Ella tenía razón. Nunca había experimentado tanta expectación. 
Pese a que le asustaba, tenía confianza en ella y estaba dispuesto a 
hacer lo que le pidiera. Todo el tiempo que había pasado con ella en 
sus pensamientos y, antes de eso, todas las amedrentadoras lecciones 
de piano eran un ensayo para lo que estaba a punto de ocurrir. Era 
toda una lección. Lo prepararía para enfrentarse a la muerte, feliz de 
quedar volatilizado. La miró expectante. ¿Qué vio? 

El recuerdo nunca lo abandonaría. La cama era doble para los 
estándares de la época, de algo menos de metro y medio de ancho. Dos 
juegos de dos almohadas. Ella estaba recostada en un juego con las 
rodillas dobladas. Mientras él se desvestía, se había quitado la rebeca y 


los vaqueros. Las bragas, al igual que la camiseta, eran verdes. De 
algodón, no seda. La camiseta era masculina, de talla grande; quizá 
debería haberle preocupado la posibilidad de un rival. Los pliegues del 
material, de felpa, se le antojaron voluptuosos en su estado de 
exaltación. Los ojos también los tenía verdes. En algún momento le 
pareció que había algo cruel en ellos. Ahora el color sugería audacia. 
Ella podía hacer lo que se le antojara. En sus piernas desnudas había 
vestigios de un bronceado estival. La cara redonda, que antes había 
tenido la cualidad de una máscara, ahora ofrecía un aspecto suave y 
sincero. La luz que entraba por la pequeña ventana del dormitorio 
realzaba la fuerza de sus pómulos. No llevaba los labios pintados ese 
sábado por la mañana. El pelo que había llevado recogido en un moño 
para las clases era muy fino y salían flotando hebras cuando movía la 
cabeza. Le estaba mirando con ese mismo aire paciente, irónico que 
tenía. Algo de él la divertía. Se quitó la camiseta y la dejó caer al 
suelo. 

—Es hora de que aprendas a quitarle el sujetador a una chica. 

Él se arrodilló a su lado en la cama. Aunque le temblaban los dedos, 
resultó ser bastante evidente cómo sacar los ganchos de los ojetes. Ella 
apartó las mantas y las sábanas. Le sostuvo la mirada como para evitar 
que le mirase boquiabierto los pechos. 

—Vamos a acostarnos —dijo ella-. Ven aquí. 

Se tumbó de espaldas con el brazo extendido. Ella quería que se 
tumbara encima del brazo, o que se dejara rodear por él. Con la mano 
libre subió las mantas, se puso de costado y lo atrajo hacia sí. Él se 
sentía incómodo. Parecía más un abrazo entre madre e hijo. Tuvo la 
sensación de que debería mostrarse en una posición más dominante. 
Estaba firmemente decidido a no dejarse tratar como un niño. Pero 
¿hasta qué punto firmemente? Verse envuelto de ese modo era una 
dicha súbita e inesperada. No había opción. Ella le acercó la cara a sus 
pechos, y ahora ocuparon toda su vista y tomó un pezón en la boca. 
Ella se estremeció y murmuró: «Ay, Dios». Él salió a coger aire. 
Estaban cara a cara y besándose. Ella le guió los dedos hasta su 
entrepierna y le enseñó cómo hacerlo, luego apartó la mano. Susurró: 
«No, con suavidad, más lento», y cerró los ojos. 

De pronto, retiró la ropa de cama y rodó para ponerse encima de él, 
a horcajadas: y fue completo, quedó consumado. Así de sencillo. Como 
un truco en el que se desvaneciera un nudo en un pedazo de cuerda 
suave. Se recostó sumido en un asombro sensual, cogiéndole las 
manos, incapaz de hablar. Seguramente solo pasaron unos minutos. Le 
pareció que le habían mostrado un pliegue oculto en el espacio donde 
había un cierre, una cremallera, y que al retirar la ilusoria 
cotidianidad veía lo que siempre había estado ahí. Sus papeles, 
maestra, alumno, el orden y la prepotencia de la escuela, los horarios, 


bicicletas, coches, ropas, incluso las palabras: todo ello una distracción 
para ahuyentar a todos de esto. Era o bien desternillante o bien trágico 
que la gente siguiera con sus asuntos rutinarios de la manera 
convencional cuando sabían que existía esto. Incluso el director, que 
tenía un hijo y una hija, debía de saberlo. Incluso la reina. Todos los 
adultos lo sabían. Vaya fachada. Vaya simulación. 

Luego, ella abrió los ojos y mirándolo con aire ausente dijo: 

—Falta algo. 

La voz de Roland llegó débil como desde el otro lado de las paredes 
de la casita: 

—¿Sí? 

—No has dicho mi nombre. 

—Miriam. 

—Dilo tres veces. 

Lo hizo. 

Una pausa. Ella se meció, luego dijo: 

—Dime algo. Con mi nombre. 

Roland no vaciló. Era una carta de amor y lo dijo de corazón. 
«Querida Miriam: Quiero a Miriam. Te quiero, Miriam». Y cuando lo 
repetía, ella arqueó la espalda, lanzó un chillido, un hermoso grito 
afilado. Eso lo llevó a culminar él también, la siguió, solo un paso por 
detrás, apenas una nota negra. 


Bajó diez minutos después de ella. Tenía la cabeza despejada, iba a 
paso ligero y bajó los peldaños de dos en dos. Los relojes no habían 
marcado la hora y el sol seguía bastante alto. No era todavía la una y 
media. Sería una maravilla ahora, montar en la bici, ir por una ruta 
distinta a la escuela, el camino de Harkstead, a gran velocidad, 
pasando cerca del pinar que albergaba el lago secreto. A solas, 
apreciar el tesoro que nadie podía arrebatarle, degustarlo, cribarlo, 
reconstruirlo. Tomarle la medida a la nueva persona que era. Quizá 
prolongara el trayecto, se fuera por los caminos rurales hasta Freston. 
Era una perspectiva agradable. Primero, una despedida. Cuando llegó 
a la sala de estar, se agachaba para recoger los papeles del suelo. Él no 
era tan niño como para no percibir un cambio de ánimo. Sus 
movimientos eran rápidos y tensos. Tenía el pelo recogido en un moño 
tirante. Se irguió y lo miró y lo supo. 

Ella dijo: 

—Ah, no, nada de eso. 

—¿Qué? 

Se le acercó. 

—Desde luego que no. 

Él empezó a contestar «No sé a qué te refieres», pero ella habló más 


alto para acallarlo: 

—Has conseguido lo que querías y te largas. ¿Verdad? 

—No. En serio. Quiero quedarme. 

—¿Me estás diciendo la verdad? 

—¡Sí! 

-Sí, señorita. 

Miró a ver si le estaba tomando el pelo. Imposible saberlo. 

-Sí, señorita. 

—Bien. ¿Has pelado patatas alguna vez? 

Asintió sin atreverse a decir que no. 

Lo llevó a la cocina. Al lado del fregadero, en un cuenco de estaño, 
había cinco patatas grandes y sucias. Le dio un pelapatatas y un 
escurridor. 

—¿Te has lavado las manos? 

Procuró sonar seco: 

-SÍ. 

Sí, señorita. 

—Pensaba que querías que te llamara Miriam. 

Ella le lanzó una mirada de lástima exagerada y continuó: 

-Cuando hayas terminado y las hayas lavado, córtalas en cuatro y 
échalas en esa cazuela. 

Se calzó unos zuecos y salió al jardín de atrás para ponerse a 
trabajar. Él se sintió atrapado, perplejo, y al mismo tiempo sintió que 
tenía una gran deuda de gratitud con ella. Naturalmente, marcharse 
habría estado mal, habría sido de pésimo gusto. Pero aunque hubiera 
estado bien no habría sabido cómo llevarle la contraria. Siempre le 
había dado miedo. No había olvidado lo cruel que podía llegar a ser. 
Ahora se había complicado, era peor y lo había empeorado él. 
Sospechaba que había contravenido una ley fundamental del universo: 
un éxtasis semejante tenía que comprometer su libertad. Ese era el 
precio. 

La primera patata fue lenta. Como tallar madera, que siempre se le 
había dado fatal. Para la cuarta creyó que ya le había cogido el 
tranquillo. El truco consistía en no hacer caso de los detalles. Las cortó 
a cuartos y lavó las cinco patatas y las echó en la cazuela de agua. Fue 
a la puerta de la cocina de cristal traslúcido para ver qué estaba 
haciendo ella. Había una luz dorada. Arrastraba una mesa de hierro 
forjado por el césped hacia un cobertizo. Se detenía, luego la 
arrastraba unos centímetros más. Sus movimientos eran frenéticos, 
furiosos incluso. Le vino a la cabeza la terrible idea de que igual estaba 
chiflada. Lo vio y le indicó que saliera. 

Cuando llegó hasta ella, dijo: 

—No te quedes mirando. Esto pesa de narices. 

Guardaron juntos la mesa en el cobertizo. Ella le puso un rastrillo en 


las manos y le dijo que fuera a recoger hojas y las pusiera en el 
montón de compost al fondo del jardín. Mientras rastrillaba hojas de 
haya del árbol de al lado, ella se concentró en los arriates con las 
podaderas. Pasó una hora. Roland estaba dejando las últimas hojas en 
el montón de compost. Al otro lado del espacio abierto alcanzó a ver 
un tramo de río, parte de un entrante, teñido de naranja. Podría saltar 
la cerca baja hacia el campo, rodear la casita hasta la parte anterior, 
coger la bici y largarse. No volver nunca. Qué importaría, si el mundo 
iba a acabarse. Podría hacer todo eso. Pero no podía, así de sencillo. 
Su ansia por marcharse lo sorprendió tanto como su incapacidad para 
hacerlo. Era una cuestión de cortesía echar una mano, quedarse a 
comer. Tenía hambre, la pata de cordero que había visto en la cocina 
sería mucho mejor que cualquier cosa que sirvieran en la escuela. Le 
fue de ayuda, o simplificó las cosas, cuando unos minutos después 
Miriam le dijo que rastrillara también el jardín delantero. Al darse la 
vuelta para obedecer, lo agarró por el cuello de la camisa y le dio un 
beso en la mejilla. 

Ella fue dentro a preparar el almuerzo mientras él empujaba una 
carretilla con el rastrillo por un pasaje lateral y se ponía a trabajar 
delante. Era más difícil. Las hojas se habían amazacotado entre los 
rosales espinosos a lo largo de los arriates y detrás de estos. El 
travesaño del rastrillo era muy ancho. Tuvo que ponerse de rodillas y 
coger las hojas con las manos. Recogió las macetas de plástico, los 
envoltorios de golosinas y demás basura que había traído el viento. 
Justo al otro lado de la cancela estaba el coche de ella y su bici 
apoyada en él. Procuró no mirarla. Quizá el hambre lo estaba 
poniendo irritable. Eso y la naturaleza complicada del trabajo. 

Cuando hubo terminado por fin y dejado el rastrillo y la carretilla en 
el cobertizo, entró en la casa. Miriam estaba bañando el cordero en su 
propio jugo. 

—Todavía no está hecho —dijo, y entonces lo vio-. Hay que ver qué 
pinta. Llevas los pantalones sucios. -Le cogió la mano-. Estás cubierto 
de arañazos. Pobrecito. Quítate los zapatos. ¡Venga, a la ducha! 

Se dejó llevar arriba. En efecto, tenía el dorso de las manos 
ensangrentado por culpa de las espinas de las rosas. Se sintió cuidado 
y un tanto heroico. En su dormitorio se desnudó delante de ella. 

Su tono era cálido. 

—Fíjate. Otra vez grandote. 

Lo atrajo hacia ella y lo acarició mientras se besaban. 

La ducha no fue una buena experiencia. No caía más que un hilillo 
de agua y bastaba con mover el grifo ligeramente para que pasase de 
helado a hirviente. Cuando volvió al cuarto, con una toalla en torno a 
la cintura, su ropa había desaparecido. La oyó subir las escaleras. 

Antes de que tuviera ocasión de preguntar, ella dijo: 


—Están en la lavadora. No puedes volver a la escuela cubierto de 
barro. —-Le entregó un jersey gris y unos pantalones beige—. No te 
preocupes, no te voy a dejar las bragas. 

Su ropa le quedaba bastante bien, aunque los pantalones tenían un 
aspecto femenino a la altura de las caderas, con unas curiosas presillas 
que se suponía que iban debajo del talón. Las dejó colgando detrás. Al 
seguirla escaleras abajo la idea de que los dos iban descalzos le 
agradó. Cuando almorzaron muy tarde ya, ella se tomó una copa de 
vino blanco, que dijo preferir a temperatura ambiente. Él no conocía 
las normas del vino, pero asintió con complicidad. Le sirvió un poco de 
limonada casera. Al principio, comieron en silencio, y él estaba 
nervioso porque empezaba a entender con qué rapidez cambiaba de 
estado de ánimo. También era preocupante estar sin su propia ropa. La 
lavadora seguía girando, emitiendo leves gemidos. Pero enseguida 
dejó de importarle porque tenía un plato de cordero asado, rosa, 
incluso sangriento en algunas partes, lo que era nuevo para él. Y siete 
trozos bien grandes de patata asada y coliflor cubierta de mantequilla 
en abundancia. Cuando se le ofreció, aceptó otro plato de carne, y 
luego un tercero, y un total de quince patatas asadas y casi toda la 
coliflor. Le habría gustado coger el cuenco medio lleno de salsa de 
carne y bebérselo todo porque seguro que iba a tirarlo. Pero tenía 
modales. 

Al final, ella sacó el tema, el único asunto real. Puesto que había 
sido el motivo de su visita, él automáticamente había echado tierra 
sobre la cuestión. 

Supongo que no lees la prensa. 

-Sí que la leo -se apresuró a decir—. Sé lo que está ocurriendo. 

—¿Y qué crees? 

Lo pensó con detenimiento. Estaba lleno a rebosar de comida y 
además era una persona nueva, un hombre, de hecho, y en ese 
momento lo cierto era que no le preocupaba. Pero dijo: 

—Bien podríamos morir todos mañana. O esta noche. 

Ella apartó el plato y se cruzó de brazos. 

—¿De verdad? No pareces muy asustado. 

Su indiferencia presente era una pesada carga. Hizo el esfuerzo de 
recordar cómo se había sentido la víspera y anteanoche. 

—Estoy aterrado. -Y entonces, percibiendo de súbito el intenso halo 
de su nueva madurez, le devolvió la pregunta de una manera que 
nunca se le habría pasado por la cabeza a un niño—. ¿Qué crees tú? 

Creo que Kennedy y América entera se están comportando como 
niños malcriados. Estúpidos e imprudentes. Y que los rusos son unos 
embusteros y unos matones. Haces muy bien en estar asustado. 

Roland se quedó de piedra. Nunca había oído una sola palabra 
contra los norteamericanos. El presidente era una figura divina en todo 


lo que había leído Roland. 

—Pero fueron los rusos los que pusieron sus misiles... 

-Sí, sí. Y los americanos tienen los suyos justo frente a la frontera 
rusa con Turquía. Siempre han dicho que el equilibrio estratégico es la 
única manera de que el mundo continúe a salvo. Deberían retirarse 
ambos. En cambio, tenemos esos jueguecitos estúpidos en el mar. 
¡Juegos de niños! 

Su pasión lo asombró. Se le habían sonrojado las mejillas. A él se le 
había disparado el corazón. Nunca se había sentido tan adulto. 

—Entonces, ¿qué va a ocurrir? 

-O bien algún idiota de gatillo fácil en alta mar comete un error y 
todo salta por los aires, como temes tú. O bien hacen el pacto que 
deberían haber hecho hace diez días como estadistas de verdad, en vez 
de llevarnos a todos al borde del precipicio. 

—¿O sea que crees que de verdad podría haber guerra? 

—Es una posibilidad, sí. 

Se quedó mirándola fijamente. Su propia postura, que todos podían 
morir esa noche, era en gran medida retórica. Era lo que sus amigos y 
los de bachillerato decían en la escuela. Era un consuelo que todos lo 
dijesen. Pero oírselo decir a ella lo impresionó. Parecía juiciosa. La 
prensa decía más o menos lo mismo, pero eso tenía menos 
importancia. No eran más que historias, como entretenimientos. 
Empezó a notarse trémulo. 

Ella le puso una mano en la muñeca, le dio la vuelta, buscó sus 
dedos y los entrelazó con los de ella. 

—Escucha, Roland. Es muy muy improbable. Es posible que sean 
estúpidos, pero ambos bandos tienen demasiado que perder. ¿Lo 
entiendes? 

-SÍ. 

—¿Sabes qué me gustaría? —Esperó a que contestara. 

—¿Qué? 

—Me gustaría llevarte arriba conmigo. -Y añadió en un susurro-: 
Hacerte sentir seguro. 

Así pues, se levantaron sin soltarse y por tercera vez ese día tiró de 
él escaleras arriba. A la luz menguante de media tarde, volvió a ocurrir 
todo de nuevo, y de nuevo se asombró de sí mismo, de cómo algo un 
momento atrás había tenido tantas ganas de marcharse, de retroceder 
y convertirse en un chico montado en bici. Después, se quedó tendido 
sobre el brazo de ella, la cara a la altura de sus pechos, notando que 
empezaba a apoderarse de él una somnolencia cada vez mayor. 
Prestaba atención solo a intervalos a lo que le estaba diciendo ella en 
voz queda. 

Siempre supe que vendrías... He tenido mucha paciencia, pero lo 
sabía... aunque tú no lo supieras. ¿Me estás escuchando? Bien. Porque 


ahora que estás aquí tienes que saberlo. He esperado mucho tiempo. 
No tienes que hablar de esto con nadie. Ni con tu amigo más íntimo, ni 
alardear, por muy tentador que sea. ¿Está claro? 

-Sí —dijo—. Está claro. 

Cuando despertó había oscurecido y ella se había ido. Notó frío el 
aire del dormitorio en la nariz y las orejas. Se quedó tumbado boca 
arriba en la cama tan cómoda. Oyó abajo que la puerta principal se 
abría y se cerraba y luego un tictac familiar que no atinó a identificar. 
Permaneció media hora sumido en ensueños vagamente asociados. Si 
el mundo no se acababa, entonces lo haría el trimestre escolar dentro 
de cincuenta y cuatro días. Haría el viaje a Alemania para pasar con 
sus padres las vacaciones de Navidad, una perspectiva de comodidad y 
aburrimiento. Lo que le gustaba era pensar en las etapas del viaje, el 
tren de Ipswich a Manningtree, donde el río Stour dejaba de depender 
de la marea, el transbordo allí a Harwich para tomar el barco nocturno 
a Hoek van Holland, cruzar las vías del ferrocarril en el muelle y 
montarse en el tren a Hanover, comprobando en todas las etapas el 
bolsillo interior de la chaqueta de la escuela para cerciorarse de que su 
pasaporte seguía ahí. 

Se vistió deprisa con la ropa que le había prestado ella y bajó. Lo 
primero que vio fue la bici apoyada en el piano. Miriam estaba en la 
cocina, acabando de fregar. 

Le gritó: 

—Estarás más seguro aquí. He hablado con Paul Bond. Le doy clases 
a su hija, ¿sabes? No pasa nada por que te quedes a pasar la noche. — 
Fue hasta él y le dio un beso en la frente. 

Llevaba un vestido azul de pana fina con botones azul más oscuro 
por delante. Le gustó su perfume familiar. Ahora tuvo la sensación de 
que por primera vez entendía de verdad lo hermosa que era. 

—Le he dicho que estábamos ensayando un dueto. Y así es. 

Él cruzó la cocina empujando la bici hasta el jardín y la dejó junto al 
cobertizo. Era una noche estrellada y el primer asomo de invierno. Ya 
se estaba formando un principio de escarcha en el césped que había 
rastrillado. Crujió bajo sus pies cuando se apartó de la luz de la cocina 
para ver el borroso camino bifurcado de la Vía Láctea. Una tercera 
guerra mundial no supondría la menor diferencia para el universo. 

Miriam le llamó desde la puerta de la cocina: 

—Roland, te vas a morir de frío. Entra. 

Fue de inmediato hacia ella. Esa noche tocaron Mozart de nuevo y 
esta vez él fue más expresivo y siguió las indicaciones dinámicas. En el 
movimiento lento intentó imitar el toque de legato terso y fluido de 
ella. Roland atronó a su paso por el allegro molto y dio la impresión de 
que la casita temblaba. Qué más daba. Se rieron de ello. Al final, ella 
lo abrazó. 


A la mañana siguiente durmió mucho. Para cuando bajó era tarde 
hasta para comer. Miriam estaba en la cocina preparando unos huevos. 
Las páginas del periódico dominical, el Observer, estaban esparcidas 
sobre un sillón y el suelo. No había cambios, la crisis continuaba. El 
titular era claro: «Kennedy: “No hay trato hasta que los misiles de 
Cuba queden inutilizados”». Le dio un vaso de zumo de naranja y le 
hizo tocar otro dueto de Mozart con ella, esta vez en fa mayor. Lo 
ejecutó a la primera lectura de cabo a rabo. Entonces ella dijo: «Tocas 
las notas punteadas igual que un músico de jazz». Era un reproche que 
se tomó como elogio. 

Cuando por fin se sentaron a comer y ella puso la radio para oír las 
noticias, los acontecimientos habían avanzado. La crisis había 
terminado. Escucharon cómo la voz grave, con sonora autoridad, hacía 
pública la redención. Había habido un importante intercambio de 
cartas entre líderes. Los buques rusos estaban volviendo, Jrushchov 
ordenaría la retirada de los misiles de Cuba. La opinión general era 
que el presidente Kennedy había salvado al mundo. El primer ministro 
Harold Macmillan le había telefoneado para mostrar su 
agradecimiento. 

Hacía otro día despejado. El sol vespertino bajo, bien pasado el 
equinoccio, resplandecía a través de la mitad superior esmerilada de la 
puerta de la cocina hasta la pequeña sala de estar y se derramaba 
sobre su mesa. Mientras comía la tortilla, Roland sintió de nuevo el 
insidioso deseo de marcharse, de lanzarse a la carrera por la ruta que 
tenía en mente. Quedaba totalmente descartado. Ya le había dicho que 
mientras ella le planchaba la ropa él fregaría los platos. Se había 
ganado el derecho a decirle lo que debía hacer. Aunque lo había 
tenido desde el principio. 

—Qué alivio —decía una y otra vez-. ¿No estás contento? No lo 
pareces. 

—Lo estoy, de verdad. Es asombroso. Qué alivio. 

Pero ella se lo notó. En algún lugar bajo una capa de decoro, apenas 
a su propio alcance, estaba la sensación de que había sido engañado. 
El mundo continuaría, él seguiría sin volatilizarse. No tendría por qué 
haber hecho nada. 


El señor Clare, jefe del departamento de música, ocupado con su 
producción de Madre Coraje, de la que había compuesto la partitura 
original, le dijo a Roland que en el futuro la señorita Cornell volvería a 
darle clases. 

«Está al tanto de tus progresos, la repentización y demás. Estará 
encantada de verte. También se ocupará de tus noventa minutos extra. 
Correrá a cargo de la escuela. Yo no doy abasto. Espero que lo 


entiendas. Así me gusta.» 

Era evidente de quién había sido la iniciativa, aunque no se lo había 
mencionado a Roland. Le informó de que interpretarían la Fantasía de 
Schubert y un dueto de Mozart en un concierto en Norwich. Una 
semana después vio un cartel. Anunciaba el concierto de Navidad de la 
escuela el 18 de diciembre. Debajo de «Concierto de Brandeburgo N.* 
5» ponía «Mozart» y bajo este aparecían su nombre y el de Miriam. 
Sonata para dos pianos en re mayor, K448. 

«Te habrías negado si te lo hubiera dicho. La profesora soy yo, tú 
eres mi alumno y estos conciertos son el objetivo que quiero que te 
esfuerces en alcanzar. Ahora, ya vale de eso. Ven aquí.» 

Estaban en la cama en ese momento. Eran las seis de la mañana. A 
veces se escabullía del dormitorio a las cinco, pedaleaba como un 
maniaco a través de la oscuridad, por los caminos enfangados. 
Consiguió hacer el trayecto en quince minutos, luego en catorce. La 
puerta principal estaba entreabierta, una excitante rendija de luz 
amarilla. Regresaba a la carrera después de amanecer y se mezclaba 
inadvertido con los chicos que iban a desayunar a las siete y media. 
Mientras que el joven Marlow tenía su palo de mesana en alta mar, 
Roland tenía su bicicleta. Iba a Erwarton las tardes libres y los fines de 
semana que no jugaba ningún partido. Llevaba los deberes en una 
bolsa colgada del manillar a su casa, pero en raras ocasiones los tocaba 
una vez allí. Los domingos acostumbraba a almorzar con ella. Ahora le 
decía al profesor a cargo de la subdivisión adónde iba: las lecciones y 
los ensayos de piano eran su distintivo de respetabilidad. Cada vez que 
se despedía de Miriam, ella hacía estrictos planes para el día y la hora 
de su regreso. Lo mantenía bien cerca. Él a menudo partía de la 
escuela a regañadientes a medida que noviembre dejó paso a 
diciembre y los árboles quedaron desprovistos de hojas por culpa de 
un viento que se decía que soplaba desde Siberia sin toparse con una 
sola colina. Estaba menos con sus amigos, anulaba sesiones en el 
cuarto oscuro. Su reputación entre los de su año era la de un pianista 
entregado y por lo tanto aburrido. A nadie le despertaban curiosidad 
sus ausencias. Entregaba los deberes tarde. Su trabajo sobre El señor de 
las moscas, que tenía previsto que fuera el doble de largo de lo exigido, 
acabó siendo un texto pobre y apresurado de apenas tres páginas 
escritas a mano con líneas bien espaciadas. El señor Clayton, el 
inspirador maestro de inglés, lo consideró merecedor de un «Bien 
bajo», en rotulador rojo. Su único comentario fue «¿Lo has leído?». 

Le costaba apartarse del aire viciado por la calefacción central del 
edificio de su subdivisión y de los trabajos de clase que tenía que 
hacer. Le costaba ponerse en camino bajo la lluvia gélida y torrencial. 
En la casita de campo solo había una chimenea de carbón y dos 
pequeñas estufas eléctricas. Ella le compró para sus desplazamientos 


un anorak de esquí y un gorro de lana. Tenía una borla en la parte 
superior que él cortó con la navaja. Pero el problema no era solo el 
poder que ejercía sobre él. Roland era un problema para sí mismo. 
Antes incluso de salir por las verjas de la escuela a la carretera de 
Shotley estaba pedaleando con una media erección. Pero debía aceptar 
que no habría relaciones sexuales en todas las visitas. No se atrevía a 
expresar decepción. Calculaba que tenía suerte la mitad de las veces. 
Ella era enérgica con sus quehaceres en la casa y quería que él la 
ayudase. Podía insistir en una larga lección de piano. Luego sería hora 
de enviarlo de vuelta a la escuela. A veces decía que sencillamente se 
alegraba de que estuviera allí con ella y no en cualquier otra parte. 
Pero cuando lo llevaba arriba era una experiencia allende los límites 
más remotos del deleite. En la escuela, en el dormitorio después de la 
hora de apagar las luces, escuchaba los falsos alardes de sus amigos y 
sabía que nunca llegarían a tener lo que tenía él ahora. Estaba 
enamorado, una mujer preciosa lo quería y le estaba enseñando a 
amar, a tocarla, a crecer lentamente. Ella lo mimaba con sus elogios. 
Era «el genio de la improvisación a la primera lectura con la lengua». 
Descubrió que era reacio a meterle la polla en la boca. No hubiera 
sabido explicar por qué lo ponía tenso. Ella decía que no había 
problema. Cuando dormían, lo abrazaba como a un niño. A menudo lo 
trataba como tal, corregía sus modales, sugería que se lavara las 
manos, le recordaba qué hacer a continuación. 

Cuando, al principio, él protestaba, le decía: «Pero Roland. Es que 
eres un niño. No te enfurruñes. Ven aquí y bésame». 

Así que iba y la besaba. De eso se trataba: no podía resistirse a ella, 
no a su cara, su voz, su cuerpo ni su forma de ser. Obedecerla era el 
precio que pagaba. Además, ella lo superaba tácticamente, podía 
asustarlo con un rápido cambio de estado de ánimo. La 
disconformidad, y en especial la desobediencia, la provocaban al 
instante. Le retiraba esa ternura que arrasaba con todo. 

Un domingo por la mañana llegó y durante una hora interpretaron 
duetos y ensayaron de cara al concierto hasta donde era posible a falta 
de dos pianos. Cuando acabaron, ella fue a la cocina para prepararse 
un café —a él no le dejaba tomarloy a su regreso, Roland sacó algo de 
la bolsa para enseñárselo. Lo había comprado por dos chelines, la 
partitura de «Round Midnight» de Telonious Monk. Al sentarse a su 
lado, ella miró la portada y murmuró: 

—Qué porquería. Quita eso de ahí. 

Era un riesgo, pero Roland tenía que defender lo que le gustaba. 
Dijo en voz no muy alta: 

—No, es muy bueno. 

Ella le arrebató la partitura de un zarpazo, la puso en el atril y 
empezó a tocar. Tenía intención de destrozarla y lo hizo. Interpretada 


exactamente como estaba compuesta, sonaba tenue, simple, como una 
canción infantil. La dejó a medias. 

—¿Vale? 

—Pero es que no se toca así. 

Era un comentario peligroso. Ella se levantó, llevó el café al otro 
lado de la sala, pasó por la cocina y salió al jardín, y mientras se 
alejaba, él la tocó para ella. Era una locura, pero estaba empeñado en 
enseñarle que ya había averiguado cómo hacerlo con el intenso estilo 
sincopado fingidamente tosco de Monk. Ahora veía lo bien que había 
hecho en no revelarle el secreto. Planeaba formar un trío de jazz con 
dos chicos mayores. Tanto el batería como el bajista eran buenos. 

La vio ir hasta el fondo del jardín y contemplar los campos mientras 
se calentaba las manos en torno a la taza. Luego se volvió y regresó a 
paso decidido. Él dejó de tocar y aguardó. No cabía duda, se había 
pasado de la raya. 

Cuando estuvo junto al piano, dijo: 

—Ya es hora de que te vayas. 

Media hora antes ella había hecho insinuaciones de subir. Cuando 
Roland hizo ademán de protestar, lo acalló. «Venga, largo. Llévate la 
bolsa.» Estaba junto a la puerta de la calle. Ahora la sostenía abierta. 
La situación había llegado a tal extremo que él no tenía nada que 
perder demostrando que también podía enfadarse. Cogió la partitura, 
recogió la bolsa, agarró el anorak de esquí y pasó por su lado en 
silencio sin mirarla. La rueda delantera estaba medio desinflada pero 
no pensaba hincharla delante de ella. Se fue carretera abajo 
empujando la bici. No habían acordado su siguiente visita. 

Sufrió una semana de remordimientos, incertidumbre y añoranza. 
No se atrevía a presentarse en la casita sin que mediara invitación y 
arriesgarse a que lo rechazara definitivamente. Su intento de escribir 
una carta de disculpa que no llegó a enviar fue insincero. Seguía 
convencido de que se equivocaba respecto a «Round Midnight». ¿No 
podían aceptar tener gustos diferentes? Lo único que quería era que 
ella le permitiera volver. No tenía idea de cómo arreglarlo cuando no 
podía decidir por qué disculparse. Su delito había sido decirle que no 
se tocaba así. Eso no podía retirarlo. Y era verdad. El jazz por escrito 
no era más que la mitad del asunto, una mera orientación aproximada. 
No se podía interpretar como una chacona de Purcell. 

Se entretuvo junto a la cabinita telefónica bajo las escaleras en el 
edificio principal. Tenía monedas para una llamada local en el puño. 
Si hablaban, el asunto podía torcerse, podía ser irreversible. Aun así, 
entró, metió los peniques en la ranura, casi marcó el número, pulsó el 
botón B para la devolución de las monedas y salió. Deambuló por los 
terrenos, cruzó la pasarela, siguió un sendero por entre los helechos 
herrumbrosos y medio desmoronados hasta la playa fluvial donde sus 


amigos y él jugaban vestidos con monos. Allí, bajo un roble pelado en 
un pequeño promontorio cubierto de hierba con vistas a las primeras 
charcas fangosas de la orilla, se dio el lujo de llorar con desesperación. 
No había nadie cerca, conque se abandonó, gimoteó, luego se llenó los 
pulmones y gritó presa de la frustración. Él mismo había provocado el 
desastre. Podía haberse callado lo de Telonious Monk. No había 
necesidad de desafiarla. Un espléndido edificio derribado, un palacio 
de sensualidad, música, familiaridad: en ruinas. Ya no se trataba de 
sexo. Era la añoranza por la que nunca había derramado ni una 
lágrima. 

Y aun así. Y aun así esa semana reescribió su trabajo sobre El señor 
de las moscas y en dos días Neil Clayton se lo devolvió con un 
sobresaliente alto. La mejor calificación de Roland hasta la fecha. Bien, 
recuperado. Uso inteligente de La civilización y sus descontentos. Pero no 
te pases con Freud. No es de fiar. Recuerda que más allá de la alegoría, 
Golding fue director de escuela y lidiaba todo el día con niños horribles. 

El trío de jazz tuvo su primera sesión. El batería y el bajista eran 
figuras solitarias e introvertidas que no tenían inconveniente en que 
los dirigiera un chico dos años menor. Los primeros intentos resultaron 
confusos. El bajo solo leía tablaturas, la batería armaba demasiado 
estruendo. Roland sugirió escobillas para la próxima vez. Él también se 
manejó torpemente con su sencillo blues de tres acordes. Luego se 
aseguraron entre sí que habían empezado con buen pie. Jugó un 
estupendo partido de tenis en el frío contra su pareja de dobles en 
verano y casi ganó. Volvió a pasar el rato con sus amigos. Se 
recostaban en los radiadores a la salida del comedor: por convención, 
estos radiadores estaban reservados en exclusiva para los de cuarto 
curso. A Roland le tomaron el pelo sin saña por ser un empollón del 
piano que se levantaba antes del desayuno para ensayar. Les contó la 
verdad. Estaba teniendo una apasionada aventura con una mujer 
mayor. Todos se rieron. Pero mientras hacía la broma en plan 
esconderse a la vista de todos, notó una punzada de desesperación. 
Asimismo, esa semana sacó la cuarta mejor nota en un examen de 
física sobre el coeficiente de fricción y obtuvo una buena calificación 
por una traducción sin diccionario en clase de cinco párrafos de Le 
notaire du Havre de Georges Duhamel. Esa semana entregó todos los 
deberes a tiempo. 

El sábado un chico excepcionalmente pequeño y aseado de nariz en 
punta como un ratoncito lo abordó con un trozo de papel doblado. Era 
uno de los alumnos de Miriam, supuso Roland. La nota solo decía: 
«Domingo, 10 de la mañana». Ahora el temor y la esperanza 
desplazaron a la angustia. Esa tarde jugó en el campo del Norwich. 
Durante ochenta minutos, corriendo arriba y abajo por un terreno 
empapado de agua dominado por la catedral, no pensó en ella. 


Norwich era famosa por sus generosas meriendas después del partido. 
Durante veinte minutos más ella permaneció ausente de sus 
pensamientos mientras estaba con su equipo y los rivales, y se comía 
una docena de sándwiches. El trayecto en autobús de regreso a la 
escuela se le hizo largo. Lo pasó malhumorado y a solas en un asiento 
de delante haciendo caso omiso de la típica charla soez. Hacía poco 
había oído la expresión «prodigio de cobardía», a todas luces 
insultante. Ahora conforme el autobús avanzaba hacia el sur en la 
oscuridad de regreso a Suffolk, se vio reflejado en la ventanilla y 
empezó a sospechar que su barbilla poco pronunciada no denotaba 
precisamente valentía. Cuando se pasó el índice desde el labio inferior 
hasta la nuez, confirmó que era una línea recta. Qué amabilidad por 
parte de ella no haberlo mencionado. Una y otra vez resiguió y tanteó 
con el dedo. Intentó verse de perfil en la ventanilla vibrante del 
autobús. No era posible. Tenía muy pocas probabilidades. Mejor, 
quizá, mantener las distancias. No alcanzaba a imaginar cómo sería 
cuando ella le abriese la puerta. Tendrían que tener la conversación 
sobre Monk. Estaba dispuesto a ceder en todo. Si ella estaba al tanto 
de lo del trío y quería que lo dejase, entonces lo haría. 

Hacia el final del trayecto decidió llevarle un regalo, un detalle que 
lo dijera todo sin necesidad de buscar las palabras. En clase de 
manualidades había hecho una maceta, la única que no se le había 
desmenuzado en el horno. La pintó a franjas horizontales verdes y 
azules. Debajo de su subdivisión había un huerto cuidado por un 
amigo suyo de gran talento, Michael Boddy, que pintaba exquisitas 
acuarelas de sus plantas. No echaría en falta un pequeño espécimen. 
Pero ¿mitigaría un regalo el efecto de la apariencia deforme de 
Roland? 

Fue el primero en apearse cuando el autobús se detuvo delante del 
edificio principal. Un minuto con un espejo de mano prestado y el 
ancho espejo del cuarto de baño del dormitorio le devolvió la barbilla. 
En ningún otro momento de su vida se resolvería con tanta facilidad 
un problema personal urgente. Tenía que aceptar que se encontraba en 
un estado peculiar. 

A la mañana siguiente después de desayunar fue en bici al huerto de 
Boddy y escogió la planta sin flores más insignificante, de apenas diez 
centímetros de alto. Había muchas más iguales. Un par de puñados de 
tierra y quedó bien enmacetada. La protegió en su bolsa con papeles 
arrugados. Al desviarse de la carretera principal hacia la derecha, 
pasando por delante de Chelmondiston para tomar el camino rural, 
cayó en la cuenta de que si ella lo rechazaba, sería la última vez que 
fuera por esa ruta. Aminoró la velocidad para intentar verla, los 
campos llanos sin características destacadas, una línea de postes de 
telégrafo en contraste con un terso cielo gris, como salido de un 


recuerdo, de muchos años más adelante, cuando fuera viejo y lo 
hubiera olvidado casi todo. 

Para cuando hubo cogido la bolsa del manillar y dejado caer la bici 
en su jardín delantero, ella ya había abierto la puerta. No había nada 
en su expresión que ayudara a Roland a captar su estado de ánimo. 
Antes de que se hubieran saludado, él sacó el regalo y lo dejó en sus 
manos. Ella se quedó mirándolo unos segundos. 

—Pero Roland. ¿Qué significa esto? 

Era una pregunta de verdad. Él dijo: 

—Es un regalo. 

—¿Está aquí tu cabeza cortada? ¿Debo acaso languidecer por ti? 

Él permaneció inexpresivo. 

—No creo. 

—¿No conoces el poema de Keats? ¿«La maceta de albahaca»? 
¿«Isabella»? 

Él negó con la cabeza. 

Miriam lo llevó hacia la casa. 

—Más vale que pases y te eduques. 

Eso fue todo, no hubo más. Sencillamente lo retomaron. Lo llevó a la 
sala donde la chimenea estaba encendida y la mesa puesta para el 
desayuno: siempre podía desayunar otra vez. Ella le explicó el poema, 
le habló de que Frank Bridge le había puesto música. Dijo que tenía 
una versión para piano del mismo en alguna parte, una pieza 
interesante que podían estudiar juntos. Mientras hablaba, le retiró el 
pelo de los ojos con los dedos como una madre afectuosa. Pero 
también le tocó los labios y bajó la mano hasta su cintura y jugueteó 
con la hebilla de serpiente del cinturón elástico, aunque no la 
desabrochó. Comieron cereales y huevos escalfados y hablaron de la 
retirada de los misiles de Cuba y de artículos de prensa sobre un túnel 
que igual se construía bajo el canal de la Mancha hasta Francia. 
Arriba, cuando estaban en la cama, ella le instó a que le contara su 
semana. Roland le habló del rugby, el reñido partido de tenis, los 
exámenes de física y francés y lo que había dicho el señor Clayton 
acerca de su trabajo sobre Golding. Cuando hicieron el amor, ella fue 
tan tierna y él sintió tal alivio que, en el momento crucial, no pudo 
contenerse, dejó escapar un aullido no muy distinto de sus gritos de 
desesperación en la playa. 

Luego, cuando yacía en los brazos de Miriam con los ojos cerrados, 
ella dijo: 

—Tengo que decirte una cosa importante. ¿Me estás escuchando? 

Asintió. 

—Te quiero. Te quiero mucho. Me perteneces, a mí y a nadie más. 
Eres mío y seguirás siéndolo. ¿Lo entiendes, Roland? 

—Lo entiendo. 


Cuando estuvieron abajo, ella le describió el viaje en coche a 
Aldeburgh para asistir a una conferencia de Benjamin Britten sobre 
cuartetos de cuerda. Al comentarle Roland que no le sonaba el 
nombre, ella lo acercó, le dio un beso en la nariz y dijo: 

—Tenemos mucho trabajo que hacer contigo. 

Eso fue todo, y así es como iba a ser. Era lo que los remotos dioses 
beligerantes, Jrushchov y Kennedy, habían dispuesto para él. No se 
atrevió a poner en peligro una reconciliación sacando a relucir el 
asunto entre Miriam y él. Cuando lo estaba estrechando con tanta 
dulzura, habría sido un disparate autodestructivo. Ella volvería a 
expulsarlo. Pero las cuestiones seguían pendientes. ¿Por qué 
despacharlo, por qué provocar un dolor innecesario y denegarles su 
placer mutuo en aras de «"Round Midnight» o incluso del concepto del 
jazz en su totalidad? Era muy cobarde para enfrentarse a ella, muy 
egoísta. Lo importante era que lo había perdonado. Le permitía volver 
y le quería. Había estado disgustada y furiosa y ahora no lo estaba. Eso 
le bastaba a ella y, por tanto, a él. Era muy joven para saber nada de 
posesión, para entender que su interés en el jazz había amenazado con 
apartarlo de su esfera de dominio. Con catorce años, ¿cómo iba a saber 
que, a los veinticinco, ella también era joven? Su inteligencia, su 
conocimiento y amor por la música, la literatura, su vivacidad y 
encanto cuando Roland era plenamente suyo  ocultaban su 
desesperación. 

Durante noviembre y la mayor parte de diciembre ensayó con ella 
de cara a los conciertos y su nivel 8 de piano: un examen difícil y era 
joven para presentarse, a decir de todos, sobre todo cuando aprobó 
con sobresaliente. Ahora interpretaba su parte en los duetos de Mozart 
y Schubert con lo que ella denominaba las «tres des», destreza, 
delicadeza y denuedo. Su concierto en la sala de asambleas de 
Norwich fue a mediados diciembre. Había mucho público y a Roland 
le pareció que eran sumamente viejos y severos. Pero cuando los dos 
pianistas se levantaron de las banquetas para quedarse delante de los 
pianos de cola Steinway, las ovaciones por la pieza de Mozart y luego 
la de Schubert le entusiasmaron. Miriam le había hecho ensayar bien 
cómo hacer la reverencia. Nunca habría imaginado que unos meros 
aplausos le provocarían una sensación de placer tan arrebatadora. Dos 
días después, ella le enseñó una reseña en el periódico local, el Eastern 
Daily Press. 


Una ocasión extraordinaria de veras, si no histórica. La señorita Cornell tuvo 
la generosidad y previsión de dejar ocupar a su alumno la posición dominante. 
Los intérpretes precoces en música clásica no son excepcionales, pero Roland 
Baines, de catorce años, causa sensación. Me enorgullecería ser el primero en 
decir que tiene un gran futuro. Él y su maestra nos deslumbraron con el 
estimulante K. 381 de Mozart. La Fantasía, no obstante, es una obra maestra y 


una creación mucho más exigente. Fue una de las últimas composiciones de 
Schubert y supone un serio desafío para cualquier intérprete a cualquier edad. 
El joven Roland tocó su parte no solo con maestría técnica, sino con una 
madurez emocional apenas creíble y una formidable perspicacia. Predigo que 
antes de diez años el nombre de Roland Baines resonará en los círculos clásicos 
y más allá. Es sencillamente brillante. El público se dio cuenta, lo adoró y se 
puso en pie. La ovación debió de oírse hasta el otro extremo de Market Square. 


En el concierto de Navidad de la escuela cinco días después, tuvo un 
momento de pánico antes de salir al escenario. Se le soltó una patilla 
de las gafas y no se le aguantaban en la cara. Miriam mantuvo la 
calma y las arregló con cinta adhesiva. Interpretaron la pieza mejor 
que nunca. Después, el señor Clare les diría que le admiró la belleza de 
su interpretación y que tuvo que tragarse las lágrimas durante el 
movimiento lento. Al final, cuando profesora y alumno se levantaron 
de los pianos de media cola en medio de una gran ovación y, cogidos 
de la mano, agradecieron los aplausos, el chico de aspecto ratonil salió 
de entre bastidores para ofrecer una sola rosa roja a Miriam y a Roland 
una tableta de chocolate con leche. ¡Ah! ¡La juventud! 


Segunda parte 
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¿Cómo llegaron a su vida Berlín y la renombrada Alissa Eberhardt? 
De ánimo estable y expansivo, Roland reflexionaba de vez en cuando 
sobre los acontecimientos y accidentes personales y globales, 
minúsculos y trascendentales que habían moldeado y determinado su 
existencia. Su caso no era especial: todos los destinos se constituyen de 
manera similar. Nada impone los acontecimientos públicos a las vidas 
privadas como la guerra. Si Hitler no hubiera invadido Polonia, 
desviando a la división escocesa del soldado Baines de su periodo de 
servicio previsto en Egipto hacia el norte de Francia, luego a 
Dunkerque y a sus graves heridas en la pierna, no se le habría 
declarado no apto para el combate y destinado a Aldershot donde 
conoció a Rosalind en 1945, y Roland no existiría. Si la joven Jane 
Farmer hubiera hecho lo que se le pedía y se hubiera llegado al otro 
lado de los Alpes a instancias de Cyril Connolly en su intento de 
mejorar la dieta de posguerra de la nación, Alissa no existiría. Normal 
y maravilloso. A principios de la década de 1930, si el soldado Baines 
no hubiera tocado la armónica, quizá no se habría empeñado tanto en 
que su hijo tomara lecciones de piano para que gozara de mayor 
popularidad personal. Luego, si Jrushchov no hubiera emplazado 
misiles nucleares en Cuba y Kennedy no hubiera ordenado un bloqueo 
naval de la isla, Roland no habría ido en bici a Erwarton, hasta la 
casita de campo de Miriam Cornell aquel sábado por la mañana, el 
unicornio habría seguido encadenado a su recinto y Roland habría 
aprobado los exámenes de acceso e ingresado en la universidad para 
estudiar literatura e idiomas. Después no habría ido a la deriva 
durante una década, logrando ahuyentar de sus pensamientos a 
Miriam Cornell para convertirse mediada la tercera década de su vida 
en un ardiente autodidacta. No habría recibido clases de conversación 
de alemán en 1977 en el Instituto Goethe en South Kensington por 
parte de Alissa Eberhardt. Y entonces Lawrence no existiría. 

Roland llegó tarde a su primera lección y la conversación ya había 
empezado. Había otros cinco en el grupo, dos mujeres, tres hombres. 
Estaban sentados en sillas plegables dispuestas en forma de herradura 
delante de ella. Le dirigió un asentimiento seco a Roland cuando 
tomaba asiento. Había aprendido suficiente alemán en la escuela como 
para matricularse en la clase intermedia baja. El inglés de la profesora 
era perfecto. Apenas tenía el menor vestigio de acento. Su estilo 
didáctico era preciso, riguroso, con una pizca de impaciencia. Se 


aseguraba de que todos hablaran por turnos. Era compacta y enérgica, 
de una palidez insólita, con ojos sumamente oscuros que no llevaba 
maquillados. Tenía la interesante costumbre de desviar la vista hacia 
la derecha y arriba siempre que ordenaba sus pensamientos. Roland 
decidió que había algo peligroso o rebelde en su forma de ser. De 
inmediato, tuvo la sensación de que él rivalizaba con los tres hombres. 
La conversación era sobre niños de vacaciones. Ahora tenía su mirada 
sobre él, con un intenso aire de expectación. No había estado 
escuchando con atención, pero entendió que se suponía que debía 
decir algo como: «Me toca a mí». 

Dijo: 

-Ich bin dran. 

—Sehr gut. Aber —consultó la lista de nombres—, Roland, con los 
juguetes nuevos. 

Se había perdido esa parte. Titubeó. El corazón le dio un agradable 
vuelco al oír su «muy bien». Había ido a aprender, pero quería 
presumir de lo que sabía. Como necesitaba impresionarla, demostrarle 
que estaba por encima de los demás, procedió con cautela. 

-Ich bin... an die Reihe mit dem neue Spielzeug. 

Su corrección fue paciente, su enunciación, exagerada en beneficio 
de un lerdo. 

-Ich bin an der Reihe mit dem neuen Spielzeug. 

-Ah. Claro. 

—Genau. 

—Genau. 

Ella continuó. Los juguetes eran aburridos, hacía un día soleado, los 
niños tenían hambre, les gustaba la fruta. También les gustaba nadar, 
en especial cuando llovía. Cuando volvió a Roland, este cometió tres 
errores básicos en una frase. Lo corrigió enérgicamente y la clase tocó 
a su fin. 

Dos semanas después, al final de la tercera lección alguien le pidió a 
la profesora en alemán chapurreado que contara algo sobre sí misma. 
Roland escuchó con atención. Ella habló lentamente por el bien de 
todos. Averiguaron que tenía veintinueve años y había nacido en 
Baviera de madre inglesa y padre alemán. Pero creció en el norte, no 
muy lejos de Hanover. Acababa de licenciarse en filosofía y letras por 
el Kings College de Londres. Le gustaba ir de excursión, el cine y la 
cocina; y otra cosa que él no entendió. Iba a casarse la primavera 
siguiente. Su prometido era trompetista. Toda la clase menos Roland 
murmuró su aprobación. Entonces una de las mujeres le pidió a la 
profesora que les dijera su mayor ambición. Acababan de practicar esa 
palabra. Der Ehrgeiz. La señorita Eberhardt les dijo sin dudarlo que su 
ambición era ser la mejor novelista de su generación. Lo dijo con una 
sonrisa irónica. 


Sus perspectivas de matrimonio simplificaban las cosas. Roland 
podía concentrarse en estar fascinado y nada más. Además, durante los 
últimos seis meses había sido feliz con Diana, una estudiante de 
medicina que estaba empezando su año de prácticas en St. Tomas cuya 
familia era de la Granada caribeña. Un factor constrictivo era que 
trabajaba sesenta horas a la semana, a veces más. Pero era 
encantadora, ingeniosa, tocaba la guitarra y cantaba, quería 
especializarse en cirugía ocular y decía que le quería. En ciertos 
momentos, sentía lo mismo por ella. Pero Diana iba más allá. Estaba a 
favor de casarse con él. Sus padres, ambos profesores, también estaban 
por ello. Lo acogieron, prometieron enseñarle algún día la preciosa isla 
que habían dejado atrás. Lo invitaban a fiestas granadinas en su casa 
cerca del estadio Oval. Los hermanos y hermanas menores de Diana 
también eran favorables a este matrimonio y lo decían una y otra vez. 
Roland sonreía y asentía e inició la inevitable retirada. Aquí caía otro 
«si... entonces». Si el coronel Nasser no hubiera nacionalizado el canal 
de Suez, y si las élites británicas no siguieran inmersas en sueños 
imperialistas y decididas a recuperar su vínculo con el Lejano Oriente, 
entonces Roland no habría pasado una eufórica semana de diversión 
en un campamento militar. Aunque sus viajes desenfrenados se habían 
terminado, una noción de libertad y aventuras imposibles seguía 
impidiéndole disfrutar del presente, donde se encontraba la mayor 
parte de las satisfacciones de la vida. Era una costumbre mental. Su 
vida real, la vida sin límites, estaba en otra parte. Durante el final de 
su segunda década de vida y buena parte de la tercera desterró a 
Miriam de la memoria y su pasión pasó a ser la música rock. Durante 
un tiempo fue teclista ocasional del grupo Peter Mount Posse. 
Alternaba trabajos manuales o de baja categoría en Inglaterra con 
viajes en compañía de amigos, aventuras minuciosamente planeadas y 
aderezadas con mescalina y LSD en lugares a gran altura: las Rocosas y 
las Cascadas, la costa dálmata, el desierto al sur de Kandahar, los 
Alpes, la Tramontana, Big Sur. Tiempo perdido en lugares hermosos, 
demorándose alegremente nada más cruzar las puertas del paraíso, con 
los colores del mundo en llamas, lamentando siempre la puesta del sol 
y la llamada a casa, la expulsión edénica al día siguiente y sus 
preocupaciones habituales. 

Pese a tanto errar con el corazón henchido por cordilleras 
espectaculares, seguía sin ser libre. Una amiga, Naomi, que trabajaba 
en una librería y que le llevó a un recital de Robert Lowell en la Poetry 
Society, recibió la noticia de que Roland ponía fin a su relación con 
consternación, luego amargura. Fríamente, ella se lo expuso. Había 
algo herido en él, algo defectuoso. «Nunca acertarías a decirme qué 
fue, pero lo sé. Nunca estarás satisfecho.» 

Roland creía que lo que hacía en el mundo real -sus carreras en 


serie por cuenta propia, sus amigos, diversiones, su aprendizaje 
autodidacta- eran distracciones, ligeros respiros. Eludía el empleo 
asalariado a fin de estar disponible. Tenía que seguir a su aire; a fin de 
no estarlo. La única felicidad, propósito y paraíso propiamente dicho 
era sexual. Un sueño imposible lo atraía de una relación a la siguiente. 
Si se había hecho realidad una vez, podía, debía hacerse realidad de 
nuevo. Sabía que la vida en sus mejores momentos era intensa y 
plural, las obligaciones eran inevitables, era imposible vivir solo en y 
para el éxtasis integral. Que tuviera que decírselo a sí mismo le 
demostró a Roland lo perdido que estaba. Pero lo que sabía que era 
cierto también esperaba que quedara refutado. No podía evitarlo. Aquí 
había una nota baja, un trasfondo, un zumbido de decepción. Diana lo 
decepcionó, igual que Naomi y otras también. Su tormento estribaba 
en saber lo excéntrico que era. O quizá incluso loco, tan 
grandiosamente loco como Robert Lowell, cuya poesía llegaría a 
obsesionarle. Luego, cuidar de su hijo, su doble hélice de amor y 
trabajo, tendría que haberle liberado. En el mundo real estaba 
liberado. Durante los años siguientes, su compromiso como padre 
estaba claro. No debería tener esperanzas ahora. Pero era incapaz de 
suprimir sus pensamientos esperanzados. Lo que tuvo una vez, debía 
tenerlo de nuevo. 

Un mosaico de recuerdos le ayudaba a formar la visión medio 
ficticia que a menudo evocaba: iba a gran velocidad por ventosos 
caminos de Suffolk, serpenteaba entre charcos formados en las rodadas 
de vehículos de granja, derrapaba y tomaba al vuelo curvas cerradas, 
dejaba caer la bici en el césped, luego siete pasos por su breve sendero 
del jardín, la llamada a la puerta con los nudillos identificadores — 
negra, tresillo, negra, negra-, pues nunca le dejó tener llave. Su forma 
precisa contra la luz amarilla del minúsculo vestíbulo, la casita que 
exhalaba calidez a su cara. Siempre a mediados de invierno, siempre 
en fin de semana. No se abrazaban. Ella lo precedía por la escalera 
estrecha y empinada, tirando de él hacia el aniquilamiento, el suyo y 
el de ella. Luego otra vez y después de comer, otra. 

En la escuela estaba bien, jugaba al rugby, corría largas distancias 
campo a través, hacía el tonto con los amigos, aprendía una pieza 
nueva. Pero ciertas tareas —memorizar, escuchar en clase, escribir la 
primera frase de un trabajo, sobre todo leer un libro obligatorio- lo 
empujaban a dejarse llevar por la imaginación, a darle vueltas a la 
última vez, a fantasear con la siguiente. En cuestión de medio párrafo, 
la hinchazón y el tormento de una erección le impedían concentrarse. 
Se cruzaba con una palabra desconocida en francés o alemán, recurría 
al diccionario. Cinco minutos después, lo seguía teniendo en la mano, 
sin abrir. Para cuando terminaron sus años de escuela, no había leído 
más de una docena de páginas de Les Trois Aveugles o Aus dem Leben 


eines Taugenichts —apropiadamente, Memorias de un gandul- o los 
primeros dos libros de El paraíso perdido. Aprenderse de memoria diez 
nuevos nombres alemanes podía llevarle toda la tarde. Por lo general, 
no se molestaba en hacerlo. Sus profesores le hacían advertencias. Neil 
Clayton, el maestro de inglés que tanto lo apoyaba, lo llamó a su 
despacho tres veces en un trimestre para recordarle lo brillante que 
era, que se acercaban los exámenes y que no pasaría a bachillerato a 
menos que aprobara por lo menos cinco. 

¿Sintió Roland remordimientos entonces y deseó no haber tomado 
nunca una lección de piano, no haber oído hablar nunca de Erwarton? 
Algo así ni se le pasó por la cabeza. Esta era su radiante nueva vida. Se 
sentía halagado por ella, era un privilegiado y estaba orgulloso. Allí 
donde sus amigos no podían sino soñar y bromear, él les sacaba 
ventaja, cruzaba el horizonte, luego el invisible más allá, y el 
horizonte después de este. Creía haber accedido a un estado 
trascendente que la mayoría de los hombres nunca conocería. Los 
trabajos de clase ya los haría más adelante. Creía que estaba 
enamorado. Le hacía a Miriam pequeños obsequios: flores escogidas de 
un arreglo en la sala de asambleas, la chocolatina preferida de ella de 
la tienda de golosinas. Había despertado en él algo reptiliano, resuelto 
y codicioso. Si le hubieran dicho que era patológicamente adicto al 
sexo como otros lo eran a la droga, lo habría reconocido como si tal 
cosa. Si era adicto, debía de ser adulto. 

Muchos años después, cuando ya era capaz de hablar de su 
adolescencia y sus primeros años como adulto, estaba de excursión en 
lo alto de un remoto fiordo noruego con Joe Coppinger, que para 
entonces trabajaba en una organización benéfica para garantizar el 
acceso a agua limpia. Caminaban codo con codo por una cresta 
elevada, cada cual con un vaso de vino en la mano, una agradable 
convención que habían establecido hacía tiempo. 

-Si hubiera ido a pedirte consejo en los tiempos en que trabajabas 
en la clínica, ¿qué me habrías dicho? 

-Algo como ¿tienes ganas de hacer el amor noche y día? Pues igual 
que todos. No puede ser así. Es el precio que pagamos por que haya 
orden en la calle. Freud lo sabía. ¡Así que, madura! 

Toda la razón, y se rieron. Pero antes de cumplir los veinte Roland 
ya había leído La civilización y sus descontentos. No le había servido de 
nada. 

Si su pasado lo había herido, se ponía de manifiesto de manera 
oblicua. No seguía a mujeres por la calle ni hacía proposiciones 
descaradas o metía mano a ninguna en el metro, cosa grotescamente 
habitual en la década de los setenta. No se ponía pesado en las fiestas. 
Era fiel en cada una de sus aventuras, algo insólito para la época. El 
suyo era un sueño de monogamia enloquecida, total devoción mutua y 


dedicación a una aspiración común a lo sublime sexual y emocional. 
En la fantasía, su telón de fondo, el paisaje soñado, tenía un aspecto 
como de prestado o de cliché: un hotel en París, Madrid o Roma. 
Nunca una casita de campo a mediados de invierno junto a un estuario 
en Suffolk. La canícula, tráfico moroso afuera, a través de las 
contraventanas entrecerradas, bares con feroz luz blanca sobre el suelo 
embaldosado. También en el suelo, toda la ropa de la cama. Secuelas 
de sudor, duchas frías, llamadas a recepción para pedir agua con hielo, 
tentempiés, vino. Como interludios, paseos por la orilla del río, un 
restaurante, mientras alguien cambiaba las sábanas, ordenaba la 
habitación, reponía las flores y la máquina de café. Luego retomarlo. 
¿Quién pagaría todo esto? ¿No tenían trabajos a los que ir? No era 
pertinente. Un ensueño bastante convencional de un largo fin de 
semana. Era el elemento mágico o absurdo lo que quería para siempre. 
No había salida, ni deseo de que la hubiera. Encerrados, empeñados, 
fundiendo sus identidades, atrapados en la dicha. Nunca se cansan, 
nada cambia en su vida monástica cuando siempre es agosto en la 
ciudad medio desierta, donde esto es lo único que tienen: el uno al 
otro. 

Los primeros días de todas y cada una de sus aventuras evocaban el 
espectro de la promesa de una vida así. La puerta del gran monasterio 
se abría un centímetro. Pero enseguida, su actitud, su anhelo 
empezaba a resultar pesado. Quizá ella ya lo hubiera visto antes en 
otros hombres, una insistencia banal en que pasaran juntos más 
tiempo de lo que a ella le apetecía. El demonio no lo abandonaba y al 
final las cosas solo podían acabar de una forma u otra. A menos que 
salieran de ambas a la vez. Ella se apartaba de él, sorprendida, 
molesta, quizá sofocada, o él seguía su camino, víctima de nuevo de la 
desilusión, luego, cada vez más, de la vergiienza que intentaba 
disimular. 

El curso de Alissa Eberhardt en el Instituto Goethe se prolongó doce 
sesiones. Cuando terminó, estaba listo para matricularse de nuevo, 
pero ella se había ido. Sin despedirse, ni de la clase ni de él. No volvió 
a verla hasta cuatro años después. 


También se matriculó en el instituto para adultos City Lit, muy 
alentado por Daphne, que creía que debía comprometerse a seguir un 
plan educativo de cinco años. Le ayudó a prepararlo. Literatura 
inglesa, filosofía, historia contemporánea y gramática francesa. Para 
cuando empezó en el Instituto Goethe, llevaba seis meses tocando el 
piano en el salón de té de un hotel de Londres de medio pelo: «música 
masticable», la llamaba el director, temas clásicos interpretados con 
discreción para no perturbar una charla tranquila acompañada de té 


Earl Grey y sándwiches sin corteza. El horario estaba bien; tenía 
tiempo de sobra para las listas de lectura. Dos sesiones de noventa 
minutos, a media tarde y a primera hora de la noche, siete días a la 
semana. Ganaba lo suficiente. A mediados de la década de los setenta, 
pese al alboroto político, o debido al mismo, se podía vivir barato en 
Londres. Y si interpretaba «Misty» lánguidamente, igual se acercaba 
alguien y dejaba un billete de una libra en el piano. Una señora 
americana que lo hizo le dijo que se parecía a Clint Eastwood. 

Ya había sido fotógrafo. Pronto dejaría el hotel para convertirse, o 
eso creía, en entrenador principal de una cadena de valerosas escuelas 
de tenis no sectarias. El viaje por Irlanda del Norte no llevó a ninguna 
parte, igual que otros proyectos en Londres. Acabó como monitor en 
las pistas públicas de Regent's Park. Sus alumnos eran sobre todo 
principiantes adultos. A la gran mayoría le resultaba exasperante 
acertarle a la pelota con la raqueta. Hacerla pasar por encima de la red 
dos veces seguidas era toda una aspiración. Algunos tenían ochenta y 
tantos años y buscaban aprender algo nuevo. Veinte horas lectivas a la 
semana. Un trabajo agotador, mostrarse amable y alentador todo el 
día. 

Después de dos años dejó las pistas. Había leído y tomado notas 
sobre trescientos treinta y ocho libros, según su cuaderno. Más de lo 
que habría asimilado en una universidad. De Platón a Max Weber 
pasando por David Hume fue como se lo describió al principio a 
Daphne. Ella le había preparado una cena para celebrar su «magnífico» 
ensayo sobre John Locke. Fue una noche memorable. Peter había ido a 
una reunión de la escuela y volvió borracho y acusó a Roland de 
intentar robarle a Daphne. No era del todo falso. 

Ahora, Roland tenía nuevas maneras de describir sus progresos. De 
Robert Herrick a Elizabeth Bishop pasando por George Crabbe. Del 
ascenso de Sun Yat-sen al puente aéreo durante el bloqueo de Berlín. 
Era hora de guardar las zapatillas deportivas y el chándal. Era capaz 
de leer un libro durante noventa minutos sin ceder a las fantasías. La 
madurez. Resultaba verosímil, se había puesto el disfraz. El tiempo 
había hecho de las suyas. Estaba preparado para convertirse en un 
intelectual o, al menos, en periodista. Pero era difícil. Nadie había 
oído hablar de él, nadie quería encargarle nada. Al final, por medio del 
hijo de un alumno de tenis, lo enviaron a escribir la crítica de un 
espectáculo alternativo -sangriento, desnudo, con muchos gritos— para 
la guía del ocio semanal de Londres, Time Out. Era una reseña mínima, 
ciento veinte palabras de elogio deshonesto en tono irónico que le 
valieron más encargos. Pero en dos meses se había cansado de los 
autobuses nocturnos vacíos desde Morden y Ponders End. Escribió un 
breve perfil de la líder de la oposición para un semanario de la 
izquierda radical. Recibió una amable carta de su oficina rehusando 


una entrevista, que había firmado ella en persona. Su artículo era 
escéptico, pero concluía con la observación de que si Margaret Tatcher 
llegaba a primera ministra, cosa que él empezaba a aceptar como 
inevitable, quizá, era posible, sería positivo para el empoderamiento 
de las mujeres. Al menos por fin había causado impresión. Las cartas 
furiosas en la siguiente edición llenaron toda una página. Es una 
mujer, era la opinión general, pero no una hermana. 

Había sido miembro del Partido Laborista desde 1970. Poco a poco, 
a través de una serie especial de accidentes se tornó una asociación 
incómoda. En junio de ese año, 1979, empezó a salir con Mireille 
Lavaud, una periodista francesa que vivía en Camden. Su padre era 
diplomático, recientemente destinado a Berlín. Mireille quería ir a 
verlos a él, su madrastra y una hermanastra pequeña en su 
apartamento nuevo y le proponía a Roland que la acompañase. Las 
grietas habituales no habían empezado a asomar, pero solo se 
conocían desde hacía dos meses. Su reticencia le pareció graciosa. 

—No te estoy presentando, si te refieres a eso. No nos alojaremos allí: 
el apartamento es muy pequeño. Un p'tit díner, c'est tout! Tengo 
amigos en el Este. Dijiste que quieres mejorar tu alemán. Oui ou non? 

—Ja. 

Alquilaron bicicletas y a lo largo de dos días recorrieron toda la 
longitud del Muro, luego las vallas que rodeaban Berlín Occidental 
separándolo del resto de Alemania del Este. Los alemanes occidentales 
jóvenes que vivían en Berlín Oeste quedaban exentos del servicio 
militar. Se apelotonaban allí los bohemios: aspirantes a poetas, 
pintores, escritores, cineastas y músicos y la contracultura en general. 
La ciudad parecía vacía, un lugar atrasado. Lejos del centro había 
apartamentos de techos altos disponibles por un precio de alquiler 
bajo. Los americanos, despreciados en general, garantizaban la 
seguridad y la libertad del sector occidental frente a las ambiciones 
expansionistas de la Unión Soviética. El Muro, un bochorno para 
tantísimos artistas de tendencia izquierdista, era mejor pasarlo por 
alto. Veinte años lo habían transformado en una realidad 
insignificante. Mireille, que había estudiado un año en la Universidad 
Libre como alumna de posgrado, seguía teniendo varios amigos en la 
ciudad. Llevó a Roland por ahí. Las noches, en francés, alemán e 
inglés, eran polémicas y divertidas: conciertos improvisados en salas 
de estar, incluso algún que otro recital de poesía. 

Una tarde fueron de su hotel cerca de la Friedrichstralffe a hacer cola 
en el Checkpoint Charlie. Mireille tenía un pase especial para 
familiares de diplomáticos, pero daba igual. Les costó noventa minutos 
cruzar. Cuando ella le enseñó al guardia una bolsa de café que llevaba, 
este se encogió de hombros. Fueron en taxi por unas calles silenciosas 
y destartaladas hasta Pankow, a un conjunto de edificios de 


apartamentos de ocho pisos. Los amigos de Mireille, Florian y Ruth 
Heise, vivían en la séptima planta. El pisito estaba abarrotado de gente 
esperándolos en torno a dos mesas de formica juntadas. Hubo 
aclamaciones cuando entraron los occidentales. El aire estaba gris por 
efecto del humo. Media docena de niños entraban y salían corriendo 
de la sala. Varias personas se levantaron para ofrecer una silla a las 
visitas. Florian fue a la ventana para echar un vistazo a la carretera 
por si los habían seguido. Resonaron más aclamaciones cuando 
Mireille sacó el café en grano colombiano. Ruth rodeó la mesa 
presentándolos. Stefanie, Heinrich, Christine, Philipp... Roland hablaba 
alemán peor que francés. Iba a ser difícil. Lo alivió que le presentaran 
a Dave de Dundee. 

Retomaron la conversación. A Dave le habían pedido que resumiera 
las condiciones en su país. Philipp iba traduciendo sobre la marcha. 

-Como decía. En Gran Bretaña, estamos en un punto de inflexión. 
Paro generalizado, inflación, racismo, un gobierno abiertamente 
antisocialista recién instalado... 

Alguien dijo: «Gut Idee». Se oyeron risas sofocadas. 

Dave continuó: 

—-La gente en el Reino Unido se está organizando. Están en marcha. 
Se fijan en vosotros. 

Florian dijo en inglés: 

Gracias. En mí no. 

—En serio. Sé que tenéis vuestros problemas. Pero objetivamente, 
este es el único Estado socialista del mundo viable de verdad. 

Se hizo silencio. 

Dave añadió: 

—Pensadlo. Igual la vida diaria no os deja ver vuestros propios 
logros. 

Los berlineses del Este, todos de menos de cuarenta años, eran 
demasiado amables para decir lo que pensaban. Luego, Roland 
descubrió que tres meses antes, una vecina de su edificio había 
recibido un tiro en la pierna durante un intento de huida mal 
organizado. Estaba en una prisión hospital. 

Fue Ruth, su anfitriona, la que rescató el momento. Habló en inglés 
con acento muy marcado: 

Eso dicen, confiad en que los alemanes establezcan el único Estado 
socialista viable. 

Philipp lo tradujo. 

Hubo suspiros. La broma había perdido la gracia hacía tiempo. Pero 
desvió la atención de las exhortaciones de Dave. ¿O no? Quizá había 
sido un reproche cuando alguien sacó dos hojas de papel 
mimeografiadas. Las habían traído de tapadillo, la traducción al 
alemán de un poema de Edvard Kocbek, escritor esloveno perseguido 


por las autoridades comunistas. La primera parte hacía referencia a la 
llegada a la Luna, la segunda evocaba el recuerdo de Jan Palach, el 
estudiante que se inmoló en 1969 en la plaza de Wenceslao como 
protesta por la invasión soviética de Checoslovaquia. Un cohete en 
llamas llamado Palach / ha medido la historia / de abajo arriba. / Hasta 
las gafas negras han leído / el mensaje humeante. Mientras lo leían y 
traducían, Roland miraba a Dave. Era la cara fuerte y franca de un 
hombre decente. Al final dijo en voz suave: 

—¿Gafas negras? 

Avergonzado por él, Roland se apresuró a señalar: 

—Las que llevan los agentes de seguridad. 

Ya lo pillo. 

Roland no estaba seguro de qué había pillado y lo eludió durante el 
resto de la velada. 

El momento significativo llegó mientras Mireille estaba absorta en 
una conversación con Ruth, y Florian se llevó a Roland al dormitorio. 
Los niños estaban haciendo un campamento con la ropa de cama. 
Después de ahuyentarlos, Florian sacó de debajo de la cama una 
maleta endeble cuyo cierre abrió para presumir de su colección de 
discos. Dylan, la Velvet Underground, los Rolling Stones, los Grateful 
Dead, Jefferson Airplane. Roland les echó un vistazo. La pila no era 
muy diferente de la que tenía él. Le preguntó qué pasaría si los 
encontraban las autoridades. 

—Al principio, quizá no mucho. Se los llevarían, los venderían. Pero 
podría figurar en mi expediente. Se interesarían más en mí. Podrían 
usarlo en mi contra más adelante. Pero los ponemos bajito. —-Luego 
preguntó con tristeza: ¿Sigue con eso de la conversión al 
cristianismo? 

—¿Dylan? Todavía no lo ha superado. 

Florian estaba de rodillas, cerrando la maleta. 

—En otra caja los tengo todos menos el último. Con Mark Knopfler. 

-Slow Train Coming. 

—Ese. Y todos los de la Velvet Underground menos el tercero. 

Cuando Florian se levantaba sacudiéndose el polvo de las manos, 
Roland dijo sin pensarlo: 

—Hazme una lista. 

El joven alemán le sostuvo la mirada. 

—¿Vas a volver? 

—Creo que sí. 

Dos meses más tarde, después de un café en el Adler, se puso a la 
cola en el Checkpoint Charlie para entrar en Berlín Este. Llevaba 
encima dos elepés listos para la inspección. Slow Train Coming y el 
tercer álbum de la Velvet Underground iban ocultos. Las fundas eran 
auténticas y de segunda mano -—Barshái dirigiendo a Shostakóvich-, 


pero había sido imposible despegar al vapor las etiquetas de los discos 
nuevos. En cambio, Roland las había desfigurado y avejentado. En la 
bolsa llevaba también un ejemplar de bolsillo de Rebelión en la granja, 
en inglés con una cubierta falsa, la de Tiempos difíciles de Dickens. No 
tenía por qué haber ido con tanta cautela. Había preguntado por ahí. 
Dos periodistas, por separado, veteranos de Berlín, le aseguraron que 
era bastante fácil entrar con libros y discos. En el peor de los casos, los 
confiscarían, y lo despacharían y le ordenarían que volviera sin ellos. 
Le dijeron que era preferible no llevar libros en alemán. Las portadas 
falsas de los elepés eran innecesarias. 

Tendría que haber estado relajado mientras la cola avanzaba 
lentamente arrastrando los pies. Pero la vista le palpitaba al ritmo del 
corazón. La noche antes de partir de Londres, Mireille había ido a su 
casa y habían reñido. Empezaba a creer que igual ella tenía razón. 
Ahora solo quedaban cuatro personas por delante de él. Pero no 
pensaba abandonar la fila. 

Roland había preparado cena para dos. Antes de comer, le enseñó la 
mercancía de contrabando. 

—¿Orwell? ¡Qué locura! Si te dejan pasar será porque tienen 
intención de seguirte. 

—Iré a pie. Me aseguraré una y otra vez. 

—¿Tienes la dirección? 

—La sé de memoria. 

Ella sacó un disco. No le impresionó el polvo que él había soplado 
sobre el vinilo. 

- ¡Siete pistas en cada lado! ¿Te parece a ti que una sinfonía de 
Shostakóvich tiene ese aspecto? 

—Ya vale. Vamos a cenar. 

—¿Qué vas a decir? ¿Que la RDA tiene que descubrir a Shostakóvich? 

—Mireille, he hablado con gente que ha cruzado un montón de veces 
con libros. 

—Yo también viví allí. Es posible que te detengan. 

—Me da igual. 

Roland estaba irritable, pero ella estaba en posesión de una furia 
gala superior. Ojalá su inglés no hubiera sido tan preciso. Oyó su voz 
ahora al avanzar para presentarse ante un guardia de fronteras. 

—Estás poniendo en peligro a mis amigos. 

—Bobadas. 

—Pueden perder el trabajo. 

-Siéntate. He preparado estofado. 

Solo para poder sentirte virtuoso. Para poder decirle al mundo que 
estás haciendo algo. —-Estaba de pie, a punto de salir de la habitación, 
de la casa, arrebolada, espléndida—. Quelle connerie! 

El guardia cogió el pasaporte abierto. Era más o menos de la edad 


de Roland, la edad de Florian y Ruth, en torno a treinta años. Su 
uniforme se veía ceñido y barato, una simulación, como sus modales 
severos de reglamento. Un miembro del coro en una ópera de época 
moderna de bajo presupuesto. Roland esperó y observó. Tenía la cara 
pálida y alargada, con un lunar en un pómulo, los labios finos y 
delicados. Roland se maravilló del abismo, el muro que los separaba a 
él y a ese hombre que, por otros designios, podría haber sido un 
compañero de tenis, un vecino, un primo lejano. Lo que había entre 
ellos era una red inmensa e invisible -los orígenes de su 
entrelazamiento casi olvidados- de invención y convicción, derrotas 
militares, ocupación y accidente histórico. El guardia le devolvió el 
pasaporte. Hubo un gesto de cabeza en dirección a la bolsa. Roland la 
abrió. Ahora que estaba ocurriendo, no sentía en absoluto gran cosa. 
Las posibilidades parecían neutrales. Una temporada privado de sueño 
en Hohenschónhausen, la cárcel de la Stasi. Corrían rumores de tortura 
por el método de la gota malaya. Se sabía de la existencia de una celda 
circular revestida de goma negra que se mantenía en la oscuridad total 
para provocar desorientación. Me da igual. El guardia levantó los dos 
discos, volvió a dejarlos, cogió Tiempos difíciles y unos calcetines 
envueltos, los dejó caer, alzó una botella de Valpolicella y la volvió a 
meter con cuidado. Luego le indicó que pasara. Roland, a la vez que 
cerraba la bolsa, resistió por cuestión de honor el impulso de darle las 
gracias. Después, demasiado tarde, lo lamentó. 

Así pues, si Mireille tenía razón, lo estaban siguiendo. Le parecía 
que no, pero no podía quitársela de la cabeza. Su voz lo siguió por 
callejuelas en silencio, entre torpes y dramáticas maniobras de volver 
sobre sus propios pasos. Si en algún momento creyó que se había 
confundido y estaba perdido, atisbaba de vez en cuando el pálido 
Muro sin distintivos a su izquierda. Al final, salió a Unter den Linden y 
cogió un taxi a Pankow. 

Que Florian y Ruth no lo estuvieran esperando hizo que el momento 
fuera más alegre aún. Aparecieron vecinos provistos de ingredientes 
para improvisar una cena. Bebieron el vino que había llevado y mucho 
más, escucharon el álbum de la Velvet Underground numerosas veces 
a un volumen temerario. «Qué distinto es este», decía Florian una y 
otra vez. «¡Qué cercano!» A las tantas de la noche la compañía quiso 
oír repetidamente a Moe Tucker cantando «After Hours». «Qué bonito 
es que no sepa cantar», dijo alguien. Al final, todos borrachos, 
cantaron al unísono «Pale Blue Eyes»: If I could make the world as 
pure... Se sabían la letra a estas alturas. Con los brazos sobre los 
hombros de los otros, acometieron con ímpetu el estribillo, linger on... 
your pale blue eyes y lo convirtieron en una oda a la alegría.6 

En total, hizo nueve viajes en quince meses entre 1980 y 1981. 
Mireille se equivocaba, nunca fue peligroso. Sus misiones no tenían la 


seriedad ni el brío del trabajo de la Fundación Educativa Jan Hus en 
Checoslovaquia. Se limitaba a hacerles la compra a sus nuevos amigos. 
El segundo viaje, envalentonado, llevó las fundas de los álbumes con 
las sinfonías de Shostakóvich dentro. A Florian le encantó casar sus 
nuevos discos de Dylan y la Velvet Underground con sus cubiertas. 
Después, solo llevó libros, la lista habitual. Nada de traducciones al 
alemán. El cero y el infinito, El pensamiento cautivo, Barra siniestra y, en 
varias ocasiones, Mil novecientos ochenta y cuatro. A menudo se 
quedaba varias noches y dormía en el sofá de plástico negro. Hizo 
amistad con las niñas, Hanna, de cinco años, y su hermana Charlotte, 
de siete, que corregían su alemán entre risas. Eran juguetonas y 
confiadas. Le encantaba cuando hacían bocina con una mano en torno 
a su oreja para susurrar en un bramido ein erstaunliches Geheimnis, un 
secreto asombroso. Se sentaban los tres en fila en el sofá para darse 
clases de lengua mutuamente. Les llevó de Londres libros ilustrados 
tan fascinantes como poco didácticos. 

Su madre enseñaba matemáticas en un gymnasium. Florian era un 
burócrata de nivel inferior en un ministerio de planificación agrícola. 
Estaba excluido de cualquier ascenso por su participación en una 
estridente obra de teatro del absurdo cuando cursaba segundo año de 
medicina. Por las tardes, la oma de las chicas, Marie, recogía a las 
niñas de la escuela y las cuidaba en el apartamento hasta que volvía 
uno de los padres. En algunas ocasiones que Marie tenía cita en el 
hospital, Roland iba a buscarlas a la escuela y jugaba con ellas en casa. 
Si no, deambulaba por la ciudad, iba a museos, hacía la compra para 
la cena o se quedaba a solas en el apartamento, leyendo o releyendo 
los libros que había llevado. Aprendió de Ruth que cierta conocida 
hacía un servicio ilegal a la comunidad llevando a cabo traducciones 
rápidas del inglés al alemán que se difundían con discreción. 
Trabajaba a mano. Otros se encargaban de mecanografiarlas. Tenían 
una máquina de escribir oculta en algún lugar al margen de cualquier 
apartamento. Florian le dejó ver a Roland una vez una borrosa copia 
en papel carbón de Farm der Tiere de Orwell antes de pasársela a otra 
persona. 

Este era el otro mundo de Roland, tan remoto de su existencia en 
Londres como un planeta lejano. Le resultaba difícil describir las vidas 
de Ruth y Florian. Escasos de dinero, constreñidos en general, más 
cautelosos que atemorizados, pero cálidamente hogareños y feroces en 
sus amistades y lealtades. Una vez que tenías hijos, le aseguró Ruth a 
Roland, estabas atado al sistema. Un paso en falso por parte de los 
padres, un instante de crítica imprudente, y los niños podían 
encontrarse vedado el camino a la universidad o a una carrera 
decente. Una amiga suya, madre soltera, solicitó repetidas veces un 
visado de salida desoyendo todos los consejos. De resultas de ello el 


Estado amenazó con quitarle a su hijo, un tímido niño de trece años, e 
internarlo en un centro de protección de menores. Esas instituciones 
podían ser brutales, razón por la que la madre no volvió a presentar 
ninguna solicitud más. Por eso Ruth y Florian vivían «dentro de unos 
límites». Sí, estaba la música y los libros, pero eso era un riesgo 
tolerable y necesario. Ella tenía buen cuidado, decía, de que su marido 
llevara el pelo corto, pese a sus quejas. Un aspecto tirando a hippie — 
de «desviado de la norma» en términos oficiales- podía llamar la 
atención. Si el informe de un delator sugería que Florian llevaba «un 
estilo de vida asocial» o formaba parte de «un grupo negativo» o era 
presa del «egocentrismo», surgirían problemas. Ya había tenido 
suficiente. Le había llevado mucho tiempo aceptar que no llegaría a 
ser médico. 

Las veladas con el círculo de Mireille en Berlín Occidental llegaban a 
parecer triviales. No se le pedía nunca a nadie que diera cuenta de las 
«condiciones» en su país. Eso habría estado fuera de lugar. Los 
bohemios de Berlín Oeste se declaraban oprimidos por el sistema, pero 
era un sistema que les dejaba pensar, decir y escribir lo que quisieran, 
escuchar la música que prefiriesen y escribir poemas de cualquier 
estilo. Tolerancia represiva, lo habrían llamado ellos. En las reuniones 
de Florian y Ruth en la séptima planta de un humilde edificio de 
apartamentos, el sistema era un enemigo activo. Calibrar sus 
condiciones, discutir acerca de cómo sobrevivir en su seno sin volverse 
loco o quedar aplastado era la moneda común de la conversación, que 
era urgente, profunda, sincera. También divertida. Las hipocresías y 
las monstruosas intrusiones del Estado había que domarlas con un 
sentido del humor de lo más negro. Que las cosas iban peor en otras 
partes en los países del Pacto de Varsovia era una forma de consuelo 
de guasa. 

Cada vez que regresaba a Londres de Berlín surgían amargas 
confrontaciones. Roland polemizaba con demasiados amigos suyos y 
con el ala izquierda del Partido Laborista. Ahí radicaba la incómoda 
asociación. Era miembro a carta cabal, había repartido folletos y 
llamado a puertas en nombre de Wilson en 1970 y 1974 y había 
tomado prestado un coche para llevar a ancianos y discapacitados a 
votar a favor de Callaghan en la primavera de 1979. Ahora, recién 
llegado de Berlín, iba a los mítines locales del partido. En el debate 
general, Roland habló de abusos flagrantes en la RDA y, de oídas, de 
violaciones de derechos humanos básicos por todo el Imperio 
soviético. Recordó a los presentes el «tratamiento» psiquiátrico 
dispensado a disidentes rusos. Lo abuchearon y acallaron a gritos. Se 
alzaron voces de «¡Y Vietnam, qué!». Hubo muchas veladas furiosas. 
Una pareja que conocía desde hacía años fue a cenar a su casa. Vivía 
en Brixton por entonces. Habían seguido siendo miembros del Partido 


Comunista de Gran Bretaña por antiguas lealtades. Después de dos 
horas peleándose por la invasión de Checoslovaquia (insistían en que 
las fuerzas soviéticas acudieron a «instancias» de la clase obrera 
checoslovaca), les dijo agotado que se fueran. En realidad, los echó a 
la calle. Se dejaron una botella sin abrir de vino húngaro, Sangre de 
Toro, que no tuvo ánimo de beberse. 

Amigos que no eran de ningún partido político también se 
mostraban poco comprensivos. Pero ¿cómo era posible que las 
atrocidades de Vietnam hicieran al comunismo soviético más 
adorable?, preguntaba una y otra vez. La respuesta estaba clara. En la 
Guerra Fría bipolar el comunismo resultaba el menor de dos males. 
Atacarlo era apoyar el horripilante proyecto del capitalismo y el 
imperialismo estadounidense. «Dar la tabarra» con los abusos en 
Budapest y Varsovia, recordar los procesos con fines propagandísticos 
de Moscú o la hambruna impuesta a Ucrania era «alinearse» con 
indeseables políticos, con la CIA y, en el fondo, con el fascismo. 

«Estás escorando hacia la derecha», le dijo un amigo. «Debe de ser la 
edad.» 

Durante un tiempo, Roland se refugió en un grupito «intelectuales 
de clase media»- del Partido Laborista que apoyaba la oposición 
democrática en toda Europa oriental. Escribió dos artículos para su 
revista, Labour Focus, fue a conferencias del historiador E. P. Tompson 
y se unió al Desarme Nuclear Europeo. Hizo campaña contra las 
intenciones aparentes de las dos superpotencias de emplazar armas 
nucleares limitadas por Europa oriental y occidental. Europa iba a ser 
el campo de batalla de una guerra nuclear indirecta. 

Una tarde, Roland recibió una llamada de Mireille y todo cambió. 
Para entonces ya no eran amantes, pero seguían teniendo una estrecha 
amistad. Su voz sonaba apagada. Su padre había telefoneado de Berlín 
para decírselo. Hacía seis meses, la Stasi había ido al lugar de trabajo 
de Florian y lo había detenido mientras estaba sentado a su mesa. Un 
colega del Ministerio de Agricultura había presentado una queja por 
un comentario que había hecho. Cuatro días después se llevaron a 
Ruth. Ante la mirada aterrorizada de las niñas, la Stasi registró y puso 
patas arriba el apartamento. No encontraron nada importante, aunque 
se llevaron la colección de discos. A Hanna y Charlotte las dejaron al 
cuidado de su abuela, Marie. Esta intentó sin éxito averiguar dónde 
estaban retenidos Florian y Ruth. No se atrevió a insistir demasiado en 
sus pesquisas. Pero ahora —a Mireille se le quebró la voz y Roland tuvo 
que esperar- era posible que hubieran trasladado a las niñas al 
Instituto para el Bienestar de la Juventud en Ludwigsfelde. Un tribunal 
podía haber dictaminado que los padres eran «incapaces de criar a las 
niñas de manera que llegaran a ser ciudadanas responsables». Iban a 
llevar a Hanna y Charlotte a un centro de protección de menores. Peor 


aún, podían internarlas en instituciones estatales distintas. Monsieur 
Lavaud dijo que era un tanto escéptico y haría más indagaciones. 

Roland lo organizó todo para ir a Berlín al día siguiente. Era eso o 
quedarse en casa paralizado por la desdicha. De camino a Heathrow, 
pasó por su banco para solicitar un modesto préstamo. En Berlín tomó 
un autobús y cruzó el Checkpoint Charlie. Esta vez, el guardia que 
miró su bolso era el atormentador de sus amigos. Lo detestó. Cuando 
llamó al timbre familiar de Pankow, abrió la puerta una mujer joven 
muy maquillada con un bebé apoyado en la cadera. Fue simpática, 
pero dijo que no le sonaba el apellido Heise. A su espalda, Roland vio 
los muebles de Ruth y Florian. Los habían despojado de sus vidas, 
habían reasignado sus posesiones. 

Diez minutos a pie lo separaban del domicilio de Marie, un edificio 
de seis pisos de antes de la guerra. No acudió nadie a la puerta. 
Cuando bajaba la escalera comunitaria, se cruzó con una vecina que 
subía. Le dijo que Marie estaba en el hospital, aunque no sabía cuál. 

Era reacio a abandonar el barrio, a desentenderse de la familia. No 
había opción. El silencio asfixiante y la oscuridad peculiares de Berlín 
Este se estaban posando sobre los edificios de apartamentos en torno. 
Cogió un autobús en dirección al centro y, en un impulso, se apeó en 
Prenzlauer Berg. Se sentía acalorado, tenía el cuello de la camisa 
húmedo y le daba igual lo que fuera de él, motivo por el que recorrió a 
pie los veinte minutos hasta la Normannenstral3e, donde estaba el 
Ministerio de Seguridad Estatal. No debería haberle sorprendido que 
los guardias armados en la puerta le prohibieran la entrada. 

De nuevo en el Oeste, comió en la calle: salchicha, patatas y 
pepinillos en una bandejita de cartón. De nada habría servido llamar a 
Monsieur Lavaud en busca de más información. Mireille había dicho 
que su padre iba a estar esa semana en París. Después de mucho 
vacilar, se registró en la habitación más barata disponible en su hotel 
habitual cerca de la Friedrichstraf3e. Era algo así como un armario de 
la limpieza de techo alto con una ventana de ojo de buey. Esa noche 
no durmió más que una hora. Gimió en voz alta al pensar en Hanna y 
Charlotte, tan dulces e ingeniosas, tan vulnerables, desconcertadas y 
aisladas, arrancadas de sus mundos protegidos y cariñosos, 
abandonadas en manos de un régimen incomprensible. Gimió cuando 
se acordó de sus padres en sus celdas separadas, en agonías de 
desesperación y ansiedad por sus niñas y el uno por el otro. Se odió a 
sí mismo. Los libros y discos que había llevado seguro que ayudaron a 
la acusación estatal. Su egoísta ejercicio de virtud. Mireille estaba en 
lo cierto. Tendría que haberla escuchado. Intentaba escapar de sus 
propios demonios. Y el absurdo recado de hoy: un mero 
desplazamiento. ¿Acaso pensaba que el temido ministro de Seguridad 
Estatal, Erich Mielke, lo recibiría en su despacho, llamaría a la cárcel y 


el orfanato, reuniría a la familia en beneficio de un tal Herr Baines, un 
don nadie indignado de Occidente que intentaba atemperar su 
vergúenza? 

Pero regresó a la Normanennstraf3e a la mañana siguiente. Esta vez 
lo despacharon unos guardias distintos con una brusca explicación. No 
tenía ninguna carta, ni cita y no era ciudadano. Dio la vuelta a una de 
las esquinas de la plaza para alejarse del edificio. Necesitaba pensar. 
Le quedaba un último plan sin sentido: ir al Instituto para el Bienestar 
de la Juventud en Ludwigsfelde. Pero en su hotel esa mañana se había 
enterado de que no era un distrito de Berlín como creía, sino una 
ciudad distinta unos kilómetros al sur. Para viajar allí necesitaba 
visado. Se había quedado sin opciones. Anduvo de regreso al 
Checkpoint Charlie, se comió un sándwich en el Café Adler, luego 
cogió el autobús al aeropuerto. 

De vuelta en casa, escribió cartas. Tenía que evitar hundirse. Había 
perdido la baza del sueño. Por las mañanas se sentaba en el borde de 
la cama, aturdido, a medio vestir, sin pensar en nada. O intentándolo. 
No veía a Mireille. Estaba seguro de que ella lo consideraba 
responsable, aunque no le había acusado de nada. Escribió cartas sobre 
la familia a Amnistía Internacional, al ministro de Asuntos Exteriores, 
al embajador británico en Berlín, a la Cruz Roja Internacional. Incluso 
escribió una carta personal a Mielke, suplicando clemencia para la 
familia. Falsamente, evocó cómo Florian y Ruth habían declarado con 
frecuencia su amor por su país y el partido. Describió la grave 
situación de los Heise en un artículo que envió al New Statesman. Lo 
rechazaron allí y en todas partes. Al final, el Daily Telegraph lo publicó 
resumido. Devolvió su carné de miembro del Partido Laborista. Eludía 
a los amigos con los que había discutido. Ni siquiera soportaba ver a 
los de Labour Focus. Una noche, mientras intentaba adormecerse 
delante de la tele, tuvo la mala suerte de toparse con un documental 
de la BBC empeñado en demostrar que la RDA había superado en 
calidad de vida a Gran Bretaña. No hacía mención de los doscientos 
mil presos políticos, según la estimación de Amnistía. 

Mireille le telefoneó con la noticia un mes después. Su padre tenía 
un contacto en el Ministerio de Justicia que le había facilitado cierta 
información. No era más que una migaja, le advirtió. El crimen de 
Florian era haber escrito para una publicación prohibida. Sus 
antecedentes en el teatro del absurdo jugaron en su contra. El crimen 
de Ruth era no haber denunciado a su marido, aunque había leído lo 
que él escribió. La posible buena noticia era que el artículo no era de 
carácter político, no criticaba al partido. Era sobre Andy Warhol y la 
escena musical de Nueva York. Pero no había pistas oficiales sobre las 
niñas. 

Así pues, Florian no había acabado en chirona por estar en posesión 


de ciertos elepés o libros. Al teléfono, Roland disimuló su alivio. Dos 
semanas después, Mireille llamó de nuevo, loca de alegría con la 
nueva noticia. ¡La condena había sido solo a dos meses y ya estaban en 
la calle y se habían reunido con Hanna y Charlotte! No las habían 
internado en protección de menores. Cuando su abuela ingresó en el 
hospital, las había cuidado una tía suya en la cercana Riddersdorf. 
Después de todo, esto no era Checoslovaquia ni Polonia, le había dicho 
el padre de Mireille. Amenazar con llevarse a los hijos de los 
disidentes era una práctica habitual en la RDA, pero hoy en día nunca 
se cumplía. Mireille se echó a llorar al teléfono ahora. Roland tenía un 
nudo en la garganta, era incapaz de hablar. Cuando se calmaron 
ambos, ella le contó el resto. Habían prohibido a los Heise vivir en 
Berlín o sus inmediaciones. Los habían destinado a la ciudad de 
Schwedt en el noreste, cerca de la frontera con Polonia, bien lejos de 
sus depravaciones del Oeste. 

—¿Sweat? 

Ella se la deletreó. 

Ruth tenía prohibido dar clases. Era limpiadora. Florian trabajaba 
en una fábrica de pasta de papel. Tenían que presentarse una vez al 
mes a un funcionario local del partido para informar sobre sus 
actividades. Pero... pero, se dijeron Mireille y Roland una y otra vez, 
estaban libres. Monsieur Lavaud había estado en esa ciudad hacía dos 
años, después de que un autobús lleno de turistas franceses cayera a 
un río. Era un poblacho de mala muerte. Un gigantesco complejo de 
refinería de petróleo extraído en Rusia, papeleras, fábricas, aire 
viciado, apartamentos prefabricados de mala calidad: Plattenbau. 
Pero... pero estarían con las niñas. Podían quererlas y protegerlas. 
Hanna y Charlotte tendrían prohibido el acceso a la universidad. Eso 
importaba menos. Los Heise estaban juntos. La Stasi local y los 
informantes los vigilarían de cerca. Pero estaban juntos. 

Hacia el final, justo antes de que Mireille y Roland hubieran hablado 
hasta agotarse, reconocieron el hecho: el Estado seguía ejerciendo de 
carcelero de la familia. No era bueno. Era menos malo con gran 
diferencia. Luego, él consultó su enciclopedia en cuatro volúmenes. No 
había entrada. Localizó la ciudad en el atlas y se quedó mirando el 
puntito negro hasta que empezó a latir. En una conversación de 
veinticinco minutos, pensó Roland, habían medido la circunferencia 
moral de la República Democrática Alemana por medio del viaje de 
una familia. De la catástrofe a la mera desolación. Schwedt. 

El cambio de humor fue responsable de una decisión menor que 
transformaría su vida y daría comienzo a otra. La mañana siguiente, 
para animarse —estaba tomando café en su «estudio» de Brixton, la 
nueva manera de denominar una habitación amueblada—, concentró 
sus pensamientos en las chicas. Eximidas del infierno. Por ahora, se 


sentirían a salvo. Les preocuparía menos que a sus padres que su casa 
nueva fuera más pequeña, el entorno más feo. Si las autoridades le 
daban permiso, era posible que su abuela fuera de visita. Seguramente 
Roland podría enviarles algunos libros ilustrados llenos de colorido. 
Charlotte y Hanna se tenían otra vez la una a la otra. Las cicatrices 
empezarían a curarse. Levantó la mirada y casualmente vio delante de 
él en la mesa la guía del ocio Time Out abierta por un anuncio de 
media página de un concierto. Bob Dylan en Farls Court. Lo había 
visto antes y no le había sugerido nada. Tenía otras preocupaciones. 
Decidió que asistir sería rendir un homenaje a los padres. Un acto de 
solidaridad simbólico. Como si estuviera yendo acompañado de 
Florian y Ruth. Y no había visto a Dylan en directo desde 1969 en la 
Isla de Wight. 

Pasó la mañana haciendo cola en una casa de apuestas donde 
vendían entradas en Leicester Square y tuvo suerte de que hubieran 
devuelto dos. Según le habían dicho unos amigos, el año anterior, 
cuando esas entradas estaban a punto de salir a la venta, la gente 
había pasado la noche en la acera delante de Chappell's en Bond 
Street. La banda del Ejército de Salvación los despertó en sus sacos de 
dormir el domingo por la mañana. 

Invitó a ir a un viejo amigo, Mick Silver, un periodista de rock, 
fotógrafo y entusiasta de Dylan. Esa noche de últimos de junio de 
1981, estaban tan lejos del escenario como era físicamente posible. Por 
sugerencia de Mick, habían llevado prismáticos. Antes de empezar el 
concierto, Roland se fijó en dos largas filas de gente del Ejército de 
Jesús sentados delante de él. Otro ejército. No había ido a oír hablar 
de Jesús y no le dio buena espina cuando Dylan abrió con «Gotta Serve 
Somebody». ¿Ah, sí, tienes que servir a alguien? ¿Tengo que servir a 
alguien yo? Roland no dejó de preguntárselo. Los fanáticos de Jesús 
asentían llevando el ritmo. Con el siguiente tema fue a peor. «I Believe 
in You», Creo en Ti. Luego de repente fue a mejor. Dylan se remontó a 
las canciones antiguas, festivas, amargas, algunas con un tono nasal de 
sarcasmo herido. «Like a Rolling Stone», «Maggie's Farm». Allí donde 
las viejas líneas melódicas fueran antaño hermosas, las hurtaba, las 
descartaba hasta dejar solo las progresiones armónicas. No iba a 
quedarse en su sitio por nadie. Los fanáticos de Jesús dejaron de 
mover la cabeza. Mick también estaba inmóvil, con los ojos cerrados, 
escuchando atentamente. «Simple Twist of Fate» empezó y le habló 
directamente a Roland, sumiéndolo en un ensueño: en torno a la 
familia Heise de nuevo, esta vez con Florian, apartado de su círculo de 
amigos literarios y musicales, de su inocua colección de discos bajo la 
cama, de sus sueños de huida, de su noción romántica de Nueva York; 
todo enterrado bajo una vida de trabajo aburrido. Una simple jugada 
del destino, nacer en la RDA. Ojalá hubiera podido teletransportar 


aquí abajo a Florian, solo una hora. 

Después de la ovación prolongada por el tercer bis, después de que 
se hubieran desvanecido las esperanzas de que apareciera por cuarta 
vez, Roland y Mick salieron arrastrando los pies del recinto en una 
larga fila de gente animada. Fuera, donde el gentío empezaba a ralear, 
iban andando casi a paso normal hacia el metro. Mick estaba 
recordando el concierto de junio de 1978, comparando las guitarras de 
Billy Cross y Fred Tackett. De pronto, apareció una figura ante ellos. 
Tuvieron un momento para fijarse. Veintipocos, cara rosa intenso, 
fibroso, cazadora de cuero corta. Quizá quería dinero. Echó la cabeza 
hacia atrás, como para hacer una declaración, luego descargó la frente 
contra la cara de Mick. Fue un movimiento brusco y silencioso. 
Mientras Mick oscilaba hacia atrás sobre los talones, Roland lo agarró 
por el codo. El tipo miró hacia su izquierda, seguramente para 
comprobar que los amigos hubieran presenciado el acto. Luego se 
perdió corriendo entre la muchedumbre. Roland ayudó a Mick a 
agacharse y se sentaron juntos mientras Mick se palpaba el rostro con 
cuidado. La gente se estaba arracimando sobre ellos. 

—¿Has perdido el conocimiento? 

La respuesta sonó amortiguada. 

—Un instante. 

—Vamos a Urgencias. 

—No. 

Oyeron una voz de mujer: 

—Lo he visto. Pobre hombre. Ha sido horrible. 

La conocía muy bien, esa vacilante inflexión alemana. En su 
confusión, pensó en Ruth, teletransportada por orden suya. Levantó la 
vista y buscó la cara entre la media docena que miraban a Mick con 
preocupación. Le llevó un momento. La profesora de conversación de 
alemán del Instituto Goethe. No recordaba su nombre. Cuatro años, 
después de todo. Pero ella recordaba el suyo. 

—¡Señor Baines! 

Los atentos viandantes habían seguido su camino. Mick era un 
hombre fuerte y estoico. En cuestión de minutos estaba en pie y decía 
con suavidad: «La verdad es que eso no me hacía ninguna falta». 
Estaba seguro de que no le había roto la nariz. Cuando Roland le 
preguntó cómo se llamaba el primer ministro, dijo de inmediato: 
«Spencer Perceval». 

El que fue asesinado. O sea que Mick estaba bien. Roland se lo 
presentó a la mujer alemana, que pronunció su nombre con 
consideración. Ella a su vez les presentó a su amigo sueco, Karl, 
cuando iban camino del metro. Alissa dijo que trabajaba de profesora 
de apoyo en la Escuela Holland Park. Los niños eran estupendos. Pero 
el centro pasaba por «un nuevo disturbio cada día». 


—En Alemania no tenemos de eso. Ni siquiera disturbios felices. 

—¿Qué hay de tu novela? 

A ella le agradó la pregunta. 

Cada vez más larga. ¡Pero está al caer! 

Karl, bastante más de metro ochenta, coleta rubia, bronceado 
castaño, era un monitor de navegación a vela con base en Estocolmo. 
Roland le dijo a Alissa que era periodista autónomo. No mencionó que 
se estaba planteando una nueva vida como poeta. En semejante 
compañía, monitor de tenis habría sonado mejor. En la estación vieron 
que se dirigían a andenes distintos. Alissa y él intercambiaron por 
rutina números de teléfono y direcciones delante del despacho de 
billetes. Sorprendentemente, ella le dio un beso de despedida en la 
mejilla. Mientras veían alejarse a la pareja, Mick dijo que no creía que 
Roland tuviera muchas posibilidades contra el sueco. 

Fue un comentario perspicaz. Durante unas semanas pensó en ella 
alguna que otra vez. La cara ovalada y pálida, los ojos enormes que 
esta vez le habían parecido de un negro tirando a púrpura, el cuerpo 
compacto que parecía esforzarse por contener una impaciencia feroz. 
O ganas de hacer travesuras. El prometido trompetista había sido 
desplazado por el marinero. Y por otros, sin duda. Roland recordó lo 
fascinado que había estado. Ahora, hasta que el encuentro en Earls 
Court empezó a desvanecerse, se le pasó por la cabeza de vez en 
cuando, y luego se olvidó de ella por completo. 


Transcurrieron dos años, se libró y se ganó la guerra de las 
Malvinas, en alguna parte, sin que la mayoría de la gente fuera 
consciente de ello, se establecieron las bases de internet, la señora 
Tatcher y su partido alcanzaron una mayoría de ciento cuarenta y 
cuatro escaños en el Parlamento. Roland cumplió treinta y cinco años. 
Le publicaron un poema en la Wisconsin Review y se ganaba la vida de 
manera adecuada, escribiendo artículos para revistas de las que se 
ofrecían en los aviones durante el vuelo. Su vida como paciente 
monógamo en serie continuaba. En privado, seguía teniendo fijación 
con una vida que era consciente de que nunca sería la suya. 

Cuando finalmente se presentó una versión de esa vida, no se 
requirió nada él, ni intrigas ni esfuerzos. La diosa de la felicidad hizo 
un gesto con la mano, la puerta del monasterio se abrió. El timbre de 
su domicilio de Brixton sonó un sábado a última hora de la mañana: 
era a principios de septiembre y hacía calor. Sonaba a todo volumen 
una casete de J. Geils Band. Había pasado una hora ordenando su 
amplia habitación con cuarto de baño en la segunda planta. Bajó 
descalzo y ahí estaba, pisando un rayo de sol feroz, sonriendo. 
Vaqueros ceñidos, camiseta blanca, sandalias. Tenía una bolsa de la 


compra de lona en una mano. 

Esta vez, solo le llevó un par de segundos. 

—¡Alissa! 

—Pasaba por aquí, todavía tengo tu dirección, así que... 

Roland sostuvo la puerta abierta de par en par, ella subió, le preparó 
café. Había estado comprando comida en el mercado de Brixton. 

—No muy germánica. 

—De hecho, he estado mirando un rato un barril de manitas de 
cerdo. Muy alemanas. Me han tentado. 

Se las arreglaron durante media hora hablando de su trabajo, sus 
circunstancias. Compararon alquileres. Él se acordó de preguntarle por 
su novela. Todavía en curso. Todavía cada vez más larga. Dos días 
antes a él le habían aceptado su segundo poema en la Dundee Review. 
No se lo contó, pero todavía estaba muy animado. 

En una pausa, dijo: 

—Dime la verdad. ¿Por qué has venido hasta aquí desde Kentish 
Town? 

Cuando tropecé contigo el año pasado... 

—El año anterior. 

—Tienes razón... Me pareció que estabas interesado en mí. 

Se sostuvieron la mirada y ella ladeó la cabeza ligeramente y le 
ofreció una sonrisa mínima. Toma. 

—Estabas con tu marinero. 

—Sí. No... Fue una pena. 

—Lo siento. Cuándo... 

—Hace tres meses. Sea como sea. Aquí estoy. —Rió-. Y estoy 
interesada en ti. 

Dejó que se hiciera un silencio mientras él volvía a sostenerle la 
mirada. Roland carraspeó. 

—Es, esto, muy emocionante oírte decirlo. 

—¿Estás excitado? 

-SÍ. 

—Yo también. Pero antes... —-Metió la mano en la bolsa y sacó una 
botella de vino. 

Él se levantó a coger copas y le pasó un sacacorchos. 

—Lo tenías todo preparado. 

—Por supuesto. Y tengo comida para preparar aquí. Para luego. 

Luego. Una palabra inocua nunca había sonado tan cargada. 

—¿Y si no llego a estar? 

—Me hubiera ido a casa y comido sola. 

—Gracias a Dios que estoy aquí. 

Gott sei dank —dijo ella, y levantó la copa hacia la suya. 

Y así dio comienzo, su casa, la de ella, días, amaneceres alborotados, 
un delirio de repetición y renovación, codicia, obsesión, agotamiento. 


¿Era amor? Apenas lo creyeron al principio. No podía durar, pensaron 
y reconocieron después ambos, ese nivel de adicción idiota. Hasta que 
terminase, necesitaban más. ¿Por qué desperdiciarlo cuando pronto 
comenzaría la lenta disminución, o una erupción, un huracán en forma 
de pelea arrasaría con todo? A veces reculaban, casi asqueados de la 
visión y el tacto del otro, desesperados por estar a solas, afuera en 
alguna parte. Eso podía durar unas horas. Luego había elementos que 
a Roland le habían resultado muy pesados e inconvenientes para 
incorporarlos a sus fantasías: el trabajo, las obligaciones con otros, 
tareas administrativas menores. Pero todo quedó atrás enseguida. 

Regresó a Brixton una tarde para hacer el equipaje en previsión de 
su traslado permanente a Kentish Town. Ella tenía dos habitaciones 
frente a la única que tenía él. Se observó asombrado. Aquí estaba de 
verdad, uno de los componentes del sueño: recoger calcetines y 
camisas, el neceser y un par de libros que era poco probable que 
leyese. Un acto de abandono erótico. Acarició la sensación de que no 
tenía opción. Lo estaba echando todo a perder. Era delicioso. Cerró el 
piso y corrió el medio kilómetro largo que había hasta el metro con la 
maleta. Era una locura. Hasta las palabras «Victoria Line» tenían una 
carga erótica. Esto no podía durar. 

Cada vez que volvía a su habitación para terminar un artículo o 
recoger algo, el lugar entero y todos y cada uno de los objetos lo 
acusaban de deserción. Podía encajarlo. Hasta su sensación de culpa lo 
entusiasmaba. La silla giratoria de una tienda de segunda mano que 
había reparado, las fotografías enmarcadas de la década de 1930 de 
niños de la calle de Glasgow que había comprado, el casete estéreo 
que se había traído de Tottenham Court Road: esta solía ser su vida. 
Independiente e intacta. La adicción se la había robado. No podía 
hacer nada al respecto. No era la indiferencia lo que le había 
acostumbrado. Era el entusiasmo de la compulsión. 

Las semanas se convirtieron en un mes, luego en meses, y todavía 
continuaba. No veían nunca a sus amigos, comían en restaurantes 
baratos, se avivaban de vez en cuando para limpiar de arriba abajo el 
piso de Alissa, una primera planta en Lady Margaret Road. 
Reconstruyeron cada cual algo del pasado del otro. Él le oyó 
mencionar el nombre de su pueblo, Liebenau, por primera vez, y 
hablar de la Rosa Blanca y el papel de su padre en ese grupo. Ella se 
interesó en su historia de la familia Heise; seguía sin tener noticias de 
ellos. Tampoco las había tenido Mireille. Le sorprendió lo poco que 
sabía Alissa sobre la parte oriental de Alemania y lo poco que le 
interesaba averiguar más. Ella creía que los Heise habían tenido mala 
suerte y eran un caso atípico. Roland había oído versiones de estas 
opiniones en sus tiempos en Berlín: a diferencia de la República 
Federal, la RDA había purgado a los nazis de la vida pública, había 


mantenido bien a sus ciudadanos, tenía firmes ideales de justicia social 
y estaba limpia desde el punto de vista medioambiental. A diferencia 
del Oeste. 

Pero sus conversaciones, esta incluida, eran más interludios que 
viajes al interior de sí mismos. Que su vínculo emocional siguiera 
siendo frágil formaba parte del entusiasmo. Era apasionante ser 
desconocidos o, como fue pasando poco a poco, fingir serlo. Pero el 
mundo del otro lado de las ventanas de guillotina —estaban alabeadas 
y no se abrían- ejercía cada vez más presión. Se negaba a dejarles 
perder más tiempo en la cama. (A él le desagradaba, con su cabecero 
de pino anaranjado y el colchón duro del grosor de una galleta.) Las 
vacaciones de verano escolares terminaron y ella tenía que levantarse 
temprano los días de labor para estar en la Escuela Haverstock a las 
ocho y cuarto. Sus fines de semana eran extáticos. Él también tenía 
obligaciones, un ascenso efímero, sustituyendo a un colaborador fijo 
que estaba enfermo: viajes para Air France y British Airways a 
Dominica, Lyon y Trondheim para escribir reportajes de viaje ligeros. 
Sus reuniones también eran extáticas. Pero empezaron a dejar que 
corriera el aire. Se presentaron mutuamente a ciertos amigos suyos. 
Iban al cine. Las conversaciones se hicieron más profundas. Ella le dijo 
que su alemán estaba mejorando. Se alojaron en un hotel en la costa 
de Northumberland, aunque apenas pusieron un pie fuera de la 
habitación. Al final, de regreso en Londres, tuvieron una bronca, no un 
huracán, pero bastante fuerte, y amarga. Fue en compensación de todo 
lo que habían eludido. A Roland le asombró la intensidad de su propia 
ira y con qué aspereza respondía ella. Era dura a la hora de discutir. 
Como no podía ser de otra manera, su disputa tuvo que ver con la 
RDA. Él intentó contarle lo que sabía de la Stasi, sobre la intromisión 
del partido en las vidas privadas, sobre lo que eso significaba, no tener 
libertad para viajar, para leer tal o cual libro ni escuchar cierta música 
y sobre cómo quienes se atrevían a criticar al partido se arriesgaban a 
que les quitaran a sus hijos y les negaran su opción laboral. Ella le 
recordó la Berufsverbot, la ley alemana occidental que excluía del 
sector público, incluida la enseñanza, a quienes se percibía como 
críticos con el Estado además de a los terroristas. Le habló del racismo 
en América, de su apoyo a dictadores fascistas, del inmenso arsenal de 
la OTAN, del desempleo y la pobreza y los ríos contaminados por todo 
Occidente. Él le dijo que estaba cambiando de tema. Ella le dijo que no 
estaba escuchando. Él le dijo que el asunto eran los derechos humanos. 
Ella dijo que la pobreza era un abuso de los derechos humanos. 
Estaban hablando casi a gritos. Roland se fue enfurecido a pasar la 
tarde en su casa. Su reconciliación esa noche fue dichosa. 

Pasaron ocho meses antes de que cedieran a los hechos y 
reconocieran que estaban enamorados. No mucho después, se fueron 


de vacaciones a caminar por el delta del Danubio e hicieron el amor al 
aire libre —tres veces en una sola excursión una tarde—, detrás de un 
granero, luego en un embarcadero oculto entre los juncos, después en 
un robledal. En el primer aniversario de la mañana que Alissa fue a 
Brixton y, según dijo Roland, «me dejó frito y luego preparó la 
comida», tomaron el tren nocturno de Euston a Fort William y se 
fueron rumbo al norte en un coche alquilado. Encontraron un hotel 
incómodo a las afueras de Lochinver que estaba lejos de todo en un 
camino, contrapuesto a una hermosa vista de la espléndida montaña 
de Suilven. Allí se refugiaron en su habitación fría durante un 
temporal de septiembre y de lluvia casi horizontal. Yacieron en el 
edredón rosa de tela de algodón afelpada mientras él le leía 
celebraciones del paisaje, de la montaña que casi alcanzaban a ver, del 
poeta Norman MacCaig. La tormenta siguió bramando casi hasta el 
anochecer. Tenía sentido desvestirse y meterse bajo las mantas. Y fue 
aquí, en pleno éxtasis, donde decidieron casarse. Otra preciosa página 
en las antiguas escrituras de Roland: estar atado a ella, sin remedio, un 
compromiso tan apasionante que era casi como el dolor. Al final, él se 
vistió y bajó a encararse con el dueño del hotel, un hombre de 
silencios poco amistosos, y pedir una botella de champán en una 
cubitera. No tuvo importancia que regresara con una botella de litro 
de vino blanco a temperatura ambiente. Era lo suficientemente mala. 
Fregaron dos tazas para los cepillos de dientes y se sentaron delante de 
la ventana a ver cómo se alejaba la tormenta. Eran casi las nueve de la 
noche y había tanta luz como a mediodía. Se llevaron la botella y las 
tazas por un sendero hasta un arroyo, se sentaron en mitad del cauce 
en una roca y volvieron a brindar el uno por el otro. 

Decidieron que debían de haberse enamorado desde el principio sin 
reconocerlo. Qué brillante por parte de ella presentarse con la compra 
cuando no se habían visto en dos años y luego apenas se habían 
cruzado. Qué sagaz había sido él al hacerla pasar de inmediato, sin la 
menor duda. Cuánto decía de ellos y su futuro la facilidad y el placer 
con que habían hecho el amor cuando se acostaron por primera vez. 

El progreso de su amor hacia una existencia pública había empezado 
ese verano cuando Alissa llevó a Roland a Liebenau y Jane le enseñó a 
este sus diarios. Luego en otoño continuó cuando Roland llevó a Alissa 
a conocer a sus padres en su moderna casa adosada cerca de 
Aldershot. Mientras Rosalind preparaba uno de sus elaborados asados, 
el comandante, de ánimo expansivo después de tres pintas de cerveza, 
contó sus historias de Dunkerque en beneficio de una visita alemana. 
Eran trilladas y ligeramente cómicas. Alissa escuchó con una sonrisa 
helada, sin saber muy bien si la estaban acusando de los crímenes de 
los padres. Roland intentó hablarle a su padre de la Rosa Blanca y del 
papel de Heinrich Eberhardt. Pero el comandante, un tanto sordo, 


estaba de muy buen humor para escuchar, sobre todo información 
nueva. Quería hablar y quería que todos se emborracharan. Instó 
varias veces a Alissa a que apurara la segunda copa de vino blanco y 
se tomara otra. Ella rehusó encogiéndose de hombros con gesto 
amable. Rosalind se levantaba a menudo del sofá de flores con el ceño 
fruncido y un suspiro para ver cómo iba la carne, la salsa, el pudin de 
Yorkshire, las patatas asadas y las tres verduras, los platos templados y 
la salsera caliente, el trinchado, el servicio. Roland observaba las 
antiguas tensiones que habían moldeado su vida con ellos. Incluso 
ahora seguían afectándole, seguían teniendo la capacidad de revivir el 
ahogo que llegó a ser insoportable en su adolescencia. Salir al jardín 
ahora, ver el cielo nocturno, llamar un taxi para ir a la estación y 
partir. Siguió a su madre a la cocina. Los apuros por la comida no eran 
más que la cara exterior de su miedo. El comandante, animado por la 
noticia de su matrimonio, ya iba muy adelantado a su horario de 
bebida de todas las noches. Ella era demasiado leal para mencionarlo. 
La situación podía ponerse desagradable. En el mejor de los casos, 
habría que manejarla. Podía avecinarse algo bochornoso delante de 
una desconocida que iba a pasar a ser parte de la familia. La hermana 
de Roland creía que su madre tendría que haberse desligado del 
matrimonio hacia veinticinco años, cuando él se fue al internado. «No 
eras feliz allí», le dijo Susan una vez, «pero estabas a salvo. En Trípoli 
él le pegaba, pero ella no se decidía a dejarlo.» 

Cuando él le preguntó ahora si necesitaba ayuda, ella se apresuró a 
decir: «Vuelve ahí con tu padre». 

La mesa de comedor, dispuesta con los mejores platos y copas con 
largos tallos verdes, ocupaba un extremo de la sala de estar, frente a la 
ventanilla de servicio de la cocina. Sería la imagen de su madre que 
más adelante Roland no podría olvidar: ella en la cocina encorvándose 
para enmarcar la cara ansiosa en esa ventanilla cuando pasaba los 
platos de servir. Alissa, en su papel de nuera, recibía los platos y los 
dejaba en la mesa. El comandante se levantó para acabar la cuarta 
pinta y abrir el vino. La cena empezó casi en silencio. Solo el tintineo 
de las cucharas de servir contra los platos, los murmullos de 
agradecimiento, el gorgoteo del vino al escanciarlo. Roland sacó a 
colación un tema que sabía seguro. Le preguntó a su madre por su 
jardincito detrás de la casa. Había comprado rosas nuevas en 
primavera. ¿Qué tal iban? Ella empezó a responder pero su padre la 
acalló hablando más alto. Le dijo a Alissa que su responsabilidad en el 
jardín era el césped. Necesitaba un cortacésped nuevo. Roland vio una 
expresión de impotencia en el rostro de su madre. El comandante 
Baines había visto el anuncio de un aparato de segunda mano. La 
dirección quedaba a pocas calles de allí. Era una mujer cuyo marido, 
sargento de un regimiento de transmisiones, había muerto. El 


cortacésped pesaba mucho para ella. Quería quince libras. Lo llevó al 
cobertizo del jardín donde lo guardaba. 

El comandante dirigió el relato hacia su hijo. Algo que solo otro 
hombre entendería. 

—Ella estaba esperando fuera. Así que me arrodillé, hijo, busqué la 
tuerca del tubo de combustible y la giré un par de veces. Luego intenté 
arrancarlo. Claro, no iba. Ella me estaba mirando. Probé varias veces 
más. Lo examiné, lo intenté de nuevo. Le dije que requería mucho 
trabajo. Le ofrecí cinco libras. Ella dijo: ah, supongo que hace tiempo 
que no se usa. Así que ya ves, hijo. Me lo traje a casa, casi nuevo. 
Funciona de maravilla. ¡Cinco libras! 

Se hizo un silencio. Roland era incapaz de mirar en dirección a 
Alissa. Dejó el cuchillo y el tenedor, cogió la servilleta del regazo y se 
secó las manos húmedas. 

-A ver si lo entiendo. 

¿Cómo dices? —preguntó su padre bruscamente. 

Roland levantó la voz. 

—Quiero entenderlo. La engañaste. Liaste a esa mujer que había 
perdido a su marido. La esposa de un soldado en activo, aunque no sé 
si supone mayor diferencia. Y estás orgulloso de ti mismo, qué... 

Notó que le tocaban levemente el antebrazo. Rosalind dijo en voz 
queda: 

—Por favor. 

Lo entendió. Habría bronca, y cuando Alissa y él se hubieran ido, 
ella tendría que afrontar las consecuencias. 

—Da igual, hijo —decía el comandante en un tono de voz que 
reservaba para las bromas-. Así van hoy las cosas. Cada cual que se 
apañe. ¿Verdad que sí, guapa? —Intentó echarle unas gotas de vino en 
la copa, colmándola de tal modo que el líquido sobrante rebasó el 
borde. Ella no dijo nada. 

Después de cenar, el comandante sacó la armónica y le tocó sus 
canciones a Alissa. «I Belong to Glasgow», «Bye Bye Blackbird». Las 
canciones que habían conducido a Roland a sus clases de piano. Nadie 
tenía ganas de cantar. Rosalind fue a la cocina a fregar los platos. 
Alissa la siguió. La armónica volvió al estuche. Se hizo un denso 
silencio entre padre e hijo. De vez en cuando, entre los largos tragos 
de la cerveza que se tomaba después de cenar, el comandante repetía: 
«Da igual, hijo». Quería que se olvidara todo el asunto. 

En el tren de regreso a Londres al día siguiente, Roland iba en 
silencio. 

Alissa le cogió la mano. 

—¿Le odias? 

Fue la única pregunta. Él dijo: 

—No lo sé. Sencillamente no lo sé. 


Después de un rato y más silencio, ella añadió: 
—No le odies. Te hará infeliz. 


En enero del nuevo año, 1985, iban paseando a la orilla del río Auer 
por un sendero oculto debajo de veinte centímetros de nieve prensada. 
El sol bajo de invierno no había logrado descollar de los alisos que 
bordeaban la ribera y ya volvía a ponerse. El frío era silencioso, 
brillante. Pendían carámbanos de las papeleras repetidas a intervalos 
regulares, demasiado frecuentes, de verjas y de los canalones de casas 
cercanas. Era la ruta de paseo preferida de Liebenau. Se cruzaron con 
niños solemnes en edad de empezar a andar remolcados sobre tronos 
de lana de oveja montados en trineos y pasaron por en medio de una 
guerra de bolas de nieve entre grupos estridentes de niñas con trenzas. 
La nieve se había ablandado a mediodía y ahora, a las tres de la tarde, 
se estaba endureciendo por efecto del frío y hacía ruido bajo los pies. 
Estaban hablando de los padres, otra vez. De qué si no cuando el 
primer día entero de su visita Alissa había discutido y luego reñido, en 
inglés, con su madre mientras Roland las miraba, como hiciera Alissa 
en la cena de noviembre en la que el comandante se delató. 

—Me tiene envidia. A ella le tocó Londres en tiempos de guerra, 
luego casarse y ser madre. A mí me tocó el milagro económico alemán, 
dos universidades, la píldora, los años sesenta. Ya la oíste. Ser maestra 
de escuela no es lo bastante bueno. Cuando no estabas, ha dicho que el 
matrimonio podía anularme. 

-A los dos, espero. 

Se detuvieron y ella le besó. 

—¿Alguna vez has dejado de pensar en el sexo? 

—La recuerdo bien. Justo antes de cumplir los nueve me caí de... 

—Genug! 

Pero el recibimiento en el pulcro domicilio de los Eberhardt había 
sido cálido. Apenas habían dejado las maletas cuando ya tenían en la 
mano finas copas de Sekt. Roland sabía ahora un poco más acerca de 
la revista Horizon de Cyril Connolly y estuvo casi una hora hablando 
con Jane de la escena literaria de la década de 1940. Como 
preparación, había leído a Elizabeth Bowen, Denton Welch y Keith 
Douglas. Cuando él le dijo lo mucho que admiraba sus diarios, que 
había leído dos veces a lo largo del verano anterior, ella no se mostró 
dispuesta a hablar al respecto. De momento, la mayor parte del tiempo 
en compañía lo había pasado a solas con Heinrich, intentando seguirle 
el ritmo con las cervezas acompañadas de vasitos de schnapps. Las 
mujeres iban a dar breves e irritados paseos por entre las casas de la 
zona residencial a las afueras donde no alcanzaran a oírlas y volvían 
coloradas y mudas. Ni siquiera al tercer schnapps era fácil tirarle de la 


lengua al padre de Alissa para que se explayara sobre la Rosa Blanca. 
Dos semanas antes, había hablado ante la cámara durante noventa 
minutos largos de manera espontánea. Había sed de testimonios 
redentores de alemanes «buenos» durante la guerra. Era necesario 
darse prisa para pillarlos a todos antes de que murieran. 

Hablaba lento por el bien de su invitado. «Me da reparo, Roland. Yo 
estuve en los márgenes del movimiento. Llegué muy tarde. No, no. 
Peor aún. Me da vergiúenza. Hubo otros, ya sabes. Héroes en las 
fábricas. Armamentos, camiones, depósitos. Pequeños actos de 
sabotaje. Bombas que no explotaban, pistones que se partían, tornillos 
que no encajaba. Cosillas. Cosas por las que podían torturarte y 
fusilarte. Miles de héroes, decenas de miles. No tenemos sus nombres. 
No quedaron documentados. No tienen historia. Intenté decírselo a los 
de la televisión, pero no, no querían escucharme. Solo quieren oír 
hablar de la Rosa Blanca.» 

La forma de ser y las convicciones de Heinrich estaban alejadas de 
las de Roland, pero le tomó cariño al hombre mayor que siempre 
llevaba corbata y se sentaba erguido con rigidez incluso en los asientos 
más mullidos. Era miembro activo de la Unión Demócrata Cristiana, 
conducía como laico parte del servicio religioso de su iglesia local y 
había dedicado su vida al impacto del derecho en las vidas de los 
granjeros de las zonas rurales circundantes. Veía con muy buenos ojos 
a Ronald Reagan y creía que Alemania necesitaba una figura como la 
señora Tatcher. Y sin embargo creía que el rock and roll era bueno 
para lo que él denominaba con solemnidad el «proyecto general de la 
felicidad». No tenía nada contra los melenudos o los hippies siempre y 
cuando no hicieran daño al prójimo y creía que a los hombres y 
mujeres homosexuales había que dejarlos a su aire para que vivieran 
como quisiesen. 

A Roland le pareció que tenía buen corazón. Así pues, cuando 
Heinrich habló de redención nacional por medio de la elaboración de 
una historia del sabotaje antinazi, su futuro yerno no dijo lo que 
pensaba: que nada, ni un montón de movimientos de la Rosa Blanca, 
un millón de saboteadores, un trillón de tornillos mal fabricados, 
redimiría el salvajismo industrializado del Tercer Reich y las decenas 
de millones de ciudadanos que lo conocían y hacían la vista gorda. 
Roland creía que el único proyecto redentor pasaba por saber todo lo 
que ocurrió y por qué. Y que eso podía llevar cien años. Pero no lo 
dijo. Era invitado de Heinrich; llevaba tres noches seguidas 
emborrachándose cordialmente junto a un fuego de leña mientras 
expuesta al frío en alguna parte su esposa en ciernes batallaba con su 
madre. 

Ahora, a la orilla del río, Alissa dijo: 

—He estado dándole vueltas al cortacésped de tu padre. 


No era un cambio de tema. La madre de ella, el padre de él, el padre 
de ella, la madre de él. A los treinta y tantos, ¿no deberían haber 
dejado eso atrás? Todo lo contrario. En su reciente madurez, tenían 
nuevos puntos de vista. 

Ella dijo: 

—De manera inconsciente, contaba esa anécdota contra sí mismo 
porque quería que lo perdonaras. 

Se detuvieron. Él apoyó las manos en sus hombros y la miró a los 
ojos, del negro más profundo en contraste con el entorno radiante. 

—Eres un espíritu generoso. Yo he pensado otra cosa al respecto. En 
mis primeros diez años, en Singapur, en Inglaterra entre destinos, 
luego Trípoli, fui a media docena de escuelas de primaria y tuve otras 
tantas casas en países distintos, con los mismos artículos 
proporcionados por el ejército, desde sofás y cortinas hasta cubiertos y 
alfombras. Luego el internado, que no era un hogar. Después dejé los 
estudios pronto y pasé por docenas de trabajos. No tengo raíces. En 
nuestra casa no había creencias, ni principios, no había ideas que se 
valorasen. Porque mi padre no tenía ninguna. Instrucción militar y 
reglamento, normas en lugar de moralidad. Ahora lo veo. Y puesto que 
ella le tenía miedo, Rosalind no tenía ninguna o no dejaba ver 
ninguna. Mi hermana Susan le odia, odia a su padrastro. Igual que mi 
hermano Henry. No quieren hablar de ello y nunca lo demuestran. 
Todo eso debe de haberme marcado. 

Se apartaron del sendero para dejar paso a una mujer que llevaba un 
montón de perros con correa. Fueron por la hierba hasta un 
bosquecillo, pero estaba cercado y no vieron manera de acceder a los 
árboles. Regresaron hacia el sendero. 

Alissa dijo: 

—Tenemos que perdonar a los padres o nos volveremos locos. Pero 
antes tenemos que recordar lo que hicieron. -Se había detenido para 
decirlo-. No hemos llegado muy lejos. Había familias judías en los 
pueblos de los alrededores, ahora no hay ninguna. Sus espectros están 
en las calles. Vivimos entre ellos y fingimos que no existen. Todo el 
mundo prefiere pensar en una tele nueva. 

Recorrían los cuatro kilómetros de regreso al domicilio de los 
Eberhardt. Presa de un amor y una confianza intensos, Roland empezó 
a contarle lo que creía que nunca le contaría a nadie. Mientras 
hollaban la nieve, mientras los pies se les quedaban entumecidos, le 
describió su época con Miriam Cornell. Lo motivado que estaba, 
obsesionado, y cómo entonces a él le pareció toda una vida. Le llevó 
casi una hora describir la aventura, si es que era eso, y la escuela, la 
casita de campo, los dos ríos. La forma tan rara en que terminó. Cómo 
nunca se le pasó por la cabeza que el comportamiento de ella fuera 
depravado, despreciable. Incluso durante años después. No tenía 


baremo por el que juzgarla, ninguna escala de valores. No tenía 
medida adecuada. Cuando acabó, pasaron un rato sin hablar. 

Se detuvieron delante de la cancela baja de madera del jardín de los 
Eberhardt. Roland dijo: 

—Procura no pelearte con ella esta noche. Da igual lo que ella piense. 
Tú tomarás tus propias decisiones de todos modos. 

Ella le cogió la mano. 

—Es muy fácil perdonar a los padres de otros. 

La mano sin guante de Alissa fue un consuelo. El amplio jardín bajo 
la nieve era terso y puro y estaba adquiriendo una tonalidad amarillo 
naranja a la luz de media tarde. Se besaron y acariciaron, pero no les 
apetecía entrar. Tenían ganas de hacer el amor, aunque no era fácil en 
la habitación de invitados. Un rato después ella dijo con asombro: 

Catorce años... y todavía quieres hacerlo una y otra vez. 

Él esperó. 

—Esa maestra de piano... —Alissa hizo una pausa antes de su 
pronunciamiento—. Te reconfiguró el cerebro. 

Precisamente porque tenía tan poca gracia y era tan horroroso se 
echaron a reír mientras cruzaban el jardín dejando el sendero para 
tomar un desvío por la nieve sin pisar. Seguían riendo cuando 
limpiaron las botas descargando taconazos en el vestíbulo y accedieron 
al calor del pasillo con aroma a cera. 


Un par de meses más tarde, poco después de casarse, Roland y Alissa 
dieron el último paso hacia una existencia pública cuando compraron 
la desvencijada casa eduardiana de dos plantas en Clapham Old Town 
que Daphne les había buscado. Un año antes, ella y Peter habían 
comprado una casa cerca. No mucho después de mudarse, Alissa le dio 
a Roland la pasmosa noticia. No había motivo para sorprenderse. 
Calcularon las semanas. Habían hecho el amor solo una vez durante su 
estancia de cinco días en Liebenau. El silencio en la casa y sus 
inmediaciones, la cama que crujía a cada movimiento, la tos de 
Heinrich que se oía a través de la pared medianera con entrecortado 
detalle: todo excesivo, incluso para Roland. Así pues, esa fue sin duda 
la noche, después de su paseo a la orilla del río. En septiembre de 
aquel año, 1985, en el hospital de St. Tomas, en Londres, Alissa dio a 
luz a Lawrence Heinrich Baines. 
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Al inspector Browne le estaba resultando difícil dar con una 
disculpa. En apariencia, el policía había pasado por allí para 
devolverle a Roland sus pertenencias: las postales de Alissa, las fotos 
de su cuaderno, los negativos, el jersey. Con tres años de retraso, 
después de llamadas de teléfono, cartas furiosas y amenazas inútiles de 
emprender acciones legales, Browne se había presentado sin nada. Los 
artículos seguían en comisaría, dentro de una cesta de alambre, como 
los imaginaba Roland, trasunto de un depósito de objetos perdidos. El 
policía de manos vacías tanteaba una explicación a fuerza de bandazos 
y fintas. A Roland le pareció decidido a encajar con el estereotipo del 
poli lerdo. 

—Cuando uno ha estado en el Cuerpo tanto tiempo como yo... 

—Dónde están mis... 

—... descubre que nada va más lento que... 

—¿Dónde están mis cosas? —preguntó de nuevo. Roland, más rico de 
lo que lo había sido en su vida, se sentía combativo. Le traía sin 
cuidado que la cocina donde estaban sentados el inspector y él siguiera 
igual. Las mismas estanterías abarrotadas, la cometa que no habían 
volado, pálida de polvo en un estante superior, los irrefrenables 
desechos de la vida diaria diseminados sobre la mesa. Tenía fondos. 
Acababa de sacar del envoltorio la camisa de algodón de color verde 
manzana con cuello de botones. Se planteaba adquirir un coche. 
Estaba bien respecto a sus padecimientos latentes y tenía razón. 
Deberían haberle devuelto sus posesiones. Douglas Browne y él eran 
mayores que el Marlow de Conrad. Eran contemporáneos, iguales. 
Cuando hablaba con Browne, no hablaba con el Estado. 

Estaban sentados a la mesa como antes, uno frente al otro. Esta vez 
el inspector vestía de uniforme. Iba de camino, según dijo, al funeral 
de un colega. Tenía la gorra sobre la rodilla. El mismo aspecto de 
sabueso. Las manos enormes con su garabateo de vello en los nudillos 
entrelazadas delante de sí delataban la disculpa que tanto le estaba 
costando ofrecer. No parecía haber envejecido y no lo habían 
ascendido. 

Volvió a eludir con torpeza la pregunta. 

—Todo perfectamente a salvo. 

—Pero ¿dónde está? 

—Es que hay jóvenes que... 

—¡Dios! 


—... Chavales, en realidad. Recién llegados, sedientos, con ganas de 
impresionar, con más entusiasmo de la cuenta. 

-Si no me lo va a decir, más vale que se vaya. 

Browne separó las manos. Inocente, nada que ocultar. 

—Que le quede claro. He estado peleando por su causa. 

—Yo no tengo ninguna causa. 

El policía se animó. 

—Ah. Me temo que sí la tiene. 

-Solo dígame dónde están mis cosas. Iré a recogerlas yo mismo. 

—Muy bien. Están encima de una mesa o dentro del cajón de una 
mesa en alguna parte de las oficinas del director de la Fiscalía Pública. 

La risita ahogada de Roland fue genuina. 

—¿Estoy bajo sospecha? 

—Algún joven trepa... 

—Pero siguieron su pista hasta el ferri y una serie de hoteles. 

—Podría haber sido su cómplice, viajando con el pasaporte de ella. 

—¡Venga, por el amor de Dios! 

Browne ya no parecía tan lerdo y Roland, un tanto conmocionado, 
confió en él menos aún, sobre todo cuando se inclinó hacia delante y 
bajó la voz. 

-No voy a presentar argumentos a favor del caso. Estoy de su parte. 
Hace tres años que no tiene noticias de ella, ¿no? 

-Cuando fue a casa de sus padres. Una bronca tremenda, según 
ellos. Pero ¿quién es mi cómplice? ¿Por qué iba a tenerlo? Es ridículo. 

—Exactamente lo que dije yo. Un chaval de carita lavada encuentra 
los documentos en la base de la pila. No tendrían que haber ido a 
parar al DFP en ningún caso. Se entusiasma, se los lleva a su jefe, que 
también tiene ganas de ascender. Entonces... 

—¿Se entusiasma? —La indignación de Roland imprimió a la pregunta 
un deje de canto a la tirolesa. 

—Aquí el problema es su cuaderno. —-Estaba sacando una libreta del 
bolsillo de la chaqueta. El movimiento hizo cobrar vida a su radio de 
onda corta, que crepitó y dejó oír una lejana voz femenina enviando 
hombres a lugares donde las cosas se habían torcido. Browne la apagó. 

—Es eso lo que provocó su entusiasmo. A ver... -Pasó unas páginas, 
carraspeó y leyó en esa voz átona que prefieren los policías. Como una 
lista—: Este..., Cuando le puse fin ella no ofreció resistencia... eh... el 
asesinato pendía sobre el mundo entero... estaba enterrada... veamos, 
um... con tierra de la tumba en el pelo... No quiere esfumarse... cuando 
necesito tranquilidad... Ah, sí, y esta última... Tiene que seguir muerta. 

No merecía la pena refutarlo. Era lo que ocurría cuando leían tu 
cuaderno unos idiotas. Roland apoyó la barbilla en las manos y se 
quedó mirando la mesa, el periódico del revés que había estado 
leyendo antes de la llegada de Browne. Gente normal, familias enteras, 


atravesando la alambrada abierta de la frontera húngara, separada 
como el Mar Rojo, cruzando Austria hacia Viena. Manifestaciones 
antisoviéticas en Polonia, Alemania Oriental, Checoslovaquia. Millones 
empeñados en alcanzar espacios mentales más amplios. Pero aquí la 
habitación se estaba haciendo cada vez más pequeña. 

Browne dijo: 

—Me han enviado a hablar con usted. No ha sido idea mía. Quieren 
saber algunas cosas, así de sencillo. 

—¿Sí? 

—La, esto..., ubicación de esta tumba. 

—Venga ya. 

Vale. 

—Eso no tenía que ver con mi esposa. 

—Enterró a alguna otra mujer. —El inspector sonreía levemente. 

—No tiene ninguna gracia. Era sobre una aventura que tuve hace 
mucho tiempo. Creía que estaba muerta y enterrada. Volvió a 
rondarme los pensamientos. Eso es todo. 

Browne estaba escribiendo. 

—¿Hace cuánto? 

—Del 62 al 64. 

—¿Nombre? 

—No lo recuerdo. 

—No sigue en contacto con ella. 

—No. 

El inspector continuó escribiendo mientras Roland esperaba. Pensar 
en su nombre y no decirlo, concretar los años, evocar su cantidad 
finita, causó un efecto. No estaba disgustado, pero notaba los 
pensamientos un tanto borrosos. Cuando le puse fin. Esa sencilla media 
frase albergaba demasiado sentido. En veinticinco minutos, iría a la 
guardería a recoger a Lawrence. Liberación, de regreso a las rutinas 
cotidianas de la jornada. Empezaba a creer que había estado 
exagerando sus reacciones ante el policía, exaltándose. No había 
necesidad. Era una farsa. En torno a él se levantaba el muro de 
fortaleza de su inocencia. Las fuerzas de la ley y el orden de a pie 
habían quedado reducidas hacía mucho tiempo al estereotipo del 
alguacil Dogberry de Shakespeare. Esta visita sería una anécdota 
exquisita que Roland elaboraría y relataría, como ya había hecho. En 
alguna parte de Alemania Occidental, entre Hamburgo, Dusseldorf, 
Múnich y Berlín Oeste, Alissa perseguía de manera inexorable su 
nueva vida. La tumba que albergaba sus restos no existía. ¿A qué venía 
decírselo a sí mismo siquiera? 

Browne cerró la libreta de golpe. 

-Hagamos una cosa. -Fue como si estuviera a punto de proponer 
algo especial-. Vamos a echar un vistazo rápido arriba. 


Roland se encogió de hombros y se levantó. Al pie de la escalera, le 
indicó al inspector que subieran primero. 

Cuando estaban juntos en el descansillo de la primera planta, 
Roland dijo: 

—¿Sigue usted con esa mujer? 

—Qué va. Volví con la esposa y los hijos. Nunca he estado mejor. 

—Me alegra oírlo. 

Mientras Browne echaba un vistazo a la habitación de Lawrence, a 
la cama individual y el edredón de Tomas el Tren, Roland se preguntó 
por qué esta respuesta de pronto lo había desanimado. No era envidia. 
Más bien el pesado esfuerzo, el trabajo de las vidas íntimas, lograr que 
los barquitos siguieran su rumbo. ¿Para qué? 

Fueron al dormitorio principal. Browne señaló con un gesto de 
cabeza la mesa junto a la ventana. 

—Tiene uno de esos. 

—Un procesador de textos. 

-Se tarda mucho en cogerle el tranquillo. 

Roland dijo: 

-A veces me dan ganas de tirarlo contra la pared. 

—¿Le importa? —Mientras lo preguntaba, Browne ya estaba abriendo 
uno de los cajones decorados con hojas de roble y bellotas, el superior, 
y echando un vistazo a la ropa interior de Alissa. 

—Ahí lo tiene —-dijo Roland—. La ropa íntima de mi cómplice. 

Browne cerró el cajón. 

—¿Cree que volverá? 

—No. 

Bajaron y el inspector se dispuso a marcharse. 

Creo que el sargento le contó algo. Tuvimos noticias de los 
alemanes. Tardaron año y medio. Hablaron con el padre. Nada. Ni 
rastro. Si cruzó la frontera por Helmstedt para ir a Berlín, usó otro 
pasaporte. Bancos, impuestos, alquileres: nada. 

-Es una gran contracultura —observó Roland-. Resulta fácil 
desaparecer. 

Así pues, Jane no le había hablado a Heinrich de la visita de Alissa. 
Abrió la puerta principal. La calle era un desvío conocido para evitar 
los atascos. La falsa acacia, que crecía muy bien entre los humos, 
pasaba ya de los seis metros. Levantó la voz para hacerse oír entre el 
barullo. 

—¿Qué les va a decir? 

Browne se estaba calando la gorra con sumo cuidado, hacía 
pequeños ajustes, los repetía. 

-Se casó usted con un espíritu libre que se fue a tomar viento. 

Dio varios pasos antes de detenerse y volver la vista. Una vez fuera, 
erguido en toda su altura, parecía que se hubiera puesto firme: el 


uniforme, en especial la gorra de visera con la franja a cuadros, tenía 
aspecto de ser el de un pintoresco país menor. Había que llevarlo con 
aire desafiante. 

Dijo en voz alta: 

—Es posible que no me crean. 


Roland le estuvo dando vueltas de camino a la guardería. No era un 
mero cliché cinematográfico, la rutina del poli buenopoli malo. 
Browne no tenía motivos para protegerlo de la fiscalía. En ese 
momento le habría gustado hablar con alguien. Alguien serio. Para 
contar la historia de la entrada del cuaderno tendría que incluir a 
Miriam Cornell. Todo. De sus amigos, solo Daphne estaría a la altura, 
pero no estaba preparado para contarle esa historia. No volvería a 
contársela a nadie. Además, ella le daría consejos prácticos, que era lo 
que no quería. 

Volvieron a casa cogidos de la mano. Roland llevaba una fiambrera 
con dibujos de Tomas el Tren en la que no había más que un corazón 
de manzana. A veces en estos trayectos Lawrence guardaba silencio. 
Hoy hizo un modesto informe. Había jugado con su amiga Amanda. Se 
habían turnado con una regadera. Gerald había llorado el resto del 
tiempo. Había entrado un perro grande a manchas blancas y negras y 
Lawrence lo había acariciado. No tenía miedo, como Bisharo. Una de 
las auxiliares le había llamado Lennie por error y todos se habían 
reído. Al final, después de un silencio, Lawrence preguntó: 

—Papá, ¿qué has hecho tú hoy? 

Roland, todavía un padre principiante, todavía un padre que 
adoraba a su hijo, solía maravillarse del mero hecho de la existencia 
de su hijo, de cómo podía correr, pensar, hablar, de la enunciación 
precisa de sus palabras y su entonación lírica, de la piel y el pelo más 
allá de las fantasías de la industria cosmética. Una inteligencia nueva 
había brotado de la unión de dos células y se iba desarrollando a 
diario para alcanzar mayor complejidad y dar sorpresas más grandes. 
Los ojos eran claros y de pestañas gruesas. El amor incondicional, el 
sentido del humor, los abrazos, confidencias, lágrimas, crisis, los 
despertares a las cinco de la mañana: todo eso seguía sorprendiéndole. 
Mientras esperaban para cruzar la carretera, el niño iba aferrado con 
fuerza al índice de su padre. 

Roland dijo: 

—He escrito cuatro poemas. —Había encontrado cuatro poemas y los 
había pasado a limpio. 

Eso es mucho. 

—¿Tú crees? 

-SÍ. 


—Después de dejarte he vuelto a casa, me he preparado un café... 

-¡Asqueroso! -Su palabra nueva. 

—¡Delicioso! Después he escrito un poema, luego otro... 

Luego otro y otro más. ¿Por qué has parado? 

-Se me han acabado las ideas. 

Para un niño pequeño, un concepto oscuro. Y no era del todo cierto. 
Había hecho un descanso para leer el periódico y lo había 
interrumpido la visita de Browne. A Lawrence nunca se le acababan 
las ideas. Le llegaban en un raudal continuo. Ni siquiera sabría que 
eran ideas. Roland supuso que fluían o se derramaban como una 
extensión de su individualidad. 

Lawrence aflojó el paso cuando se acercaban a un quiosco. 

—¿Una piruleta? 

—¿Por favor? 

—Por favor. 

Consintió a su hijo como lo habían consentido a él en otros tiempos. 
No pasaba todos los días. El dulce tenía forma de cohete con los 
colores del arcoíris. Chuparlo exigía toda su atención y Lawrence no 
volvió a hablar hasta que estuvieron en casa. Al llegar a la puerta 
principal tenía manchurrones morados, rojos y amarillos en las manos, 
las muñecas y la cara. Le enseñó el palito relamido a su padre. 

—Esto igual va bien. 

—Sí. Pero, ¿para qué? 

Contar hormigas. 

—Perfecto. 

Si no iba ningún amigo a jugar, la rutina era sencilla e invariable. 
Merendaban juntos, Lawrence recibía su dosis diaria de televisión, 
limitada a cuarenta minutos, mientras Roland regresaba a su mesa. 
Preparaban la cena juntos; con la considerada ayuda de Lawrence, un 
proceso lento. Después de la cena, jugaban. Lawrence era un niño de 
esos que necesitan acostarse temprano. En algún momento entre las 
siete y las siete y media, podía perder la razón. Tenía una jornada 
larga. Si se le dejaba hasta tarde, podían desbordarlo la petulancia, 
furiosas fluctuaciones del estado de ánimo, una ira incontrolable. Peor 
aún cuando alguna que otra vez se sumía en una pena inaccesible, un 
lamento desesperado, como si llorara una muerte. Fuera lo que fuese, 
los rituales de cepillarse los dientes, los cuentos para dormir, la charla 
de final de jornada, se trastocaba. Después de muchos errores, Roland 
había aprendido que seguir los horarios lo era todo. 

Los cuentos podían ser un reto, al menos para el adulto que leía de 
viva voz. Las ilustraciones estaban bien, a veces incluso eran preciosas. 
Lawrence pasaba mucho rato mirándolas. Pero las palabras: rimas 
predecibles, fabulitas sin ambición que apenas disimulaban las 
lecciones de cálculo que aspiraban a impartir. No había emoción en el 


lenguaje, no había compromiso ni talento para la imaginación 
expansiva. Al parecer, un puñado de autores había copado el mercado 
destinado a los menores de cinco años. Algunos ganaban millones. 
Muchos de esos libros, decidió, no podían haber tardado en escribirlos 
más de diez minutos. Una noche leyó «El búho y la gatita». Fue como 
atravesar una pantalla. Lawrence quiso oírlo de nuevo al instante. 
Luego otra vez. Tenía razón. Era pura poesía del absurdo. Una 
aventura hermosa e imposible. Ni sombra de condescendencia, nada 
de ir contando de manera inexorable ni de repetición aburrida. Lo 
pidió todas las noches durante casi un año. Le gustaba gritar el 
estribillo al final de cada una de las tres estrofas. ¡Qué gatita tan bonita 
eres tú, / eres tú, / eres tú! / ¡Qué gatita tan bonita eres tú! Le fascinó que 
le enseñaran que el tercer verso de cada estrofa tenía una rima interna. 
Se preguntaron juntos qué sería una cuchara runcible. O un árbol bong. 
Roland compró en el supermercado local membrillo, que comieron en 
lonchitas. Lawrence se sabía el poema de memoria. 

Después de un sándwich de plátano, Lawrence estaba sentado en el 
suelo, viendo la tele, escuchando mientras una joven con voz paciente 
y cantarina describía un día en la vida de un operador de grúa. «Son 
las siete de la mañana. Con té y sándwiches en la mochila, Jim está 
subiendo la escalera, cada vez más alto hasta su pequeña cabina en el 
cielo.» Roland observaba desde el umbral. Los ángulos y los planos 
tenían un aire de aturdimiento. Compadeció al cámara que estaba 
subiendo justo detrás de Jim, a treinta metros de altura por escaleras 
de acero zigzagueantes con el hielo de primera hora de la mañana. 
Lawrence estaba impasible. El documental era tan real como los 
dibujos animados en los que caían personajes de acantilados y 
aterrizaban sanos y salvos cabeza abajo. 

Arriba, en el dormitorio, Roland se sentó a la mesa que lo hacía rico. 
Relativamente rico. Rico para ser poeta. Pero no lo era ya, era un 
ladrón antólogo, un fabricante ocasional de versos ligeros. Oliver 
Morgan de Tarjetas Epitalamio había subido los peldaños del espíritu 
emprendedor, se había convertido, para asombro de sus amigos, en un 
joven héroe de la nueva cultura empresarial. Una corporación de 
tarjetas de felicitación se había ofrecido a comprar su empresa, pero 
de momento, Morgan se aferraba a la dirección, contemplando su 
siguiente movimiento, dejando que la empresa creciera. Como el 
cámara aturdido, Roland había ido subiendo la escalera tras los talones 
de su jefe, generando a destajo malos versos ingeniosos: para 
cumpleaños, aniversarios, recién casados, jubilados, drogadictos y 
alcohólicos en proceso de recuperación, pacientes que ingresaban en el 
hospital, neonatos que salían. Su primer acto creativo fue ponerle 
nombre a la empresa de Morgan. Al principio, se le pagó con 
promesas, del uno por ciento de la empresa más un 0,5 por ciento 


acordado como derechos de autor por cada tarjeta. Costaban en torno 
a dos libras. Tres años después, las tarjetas de grueso papel color 
crema y material gráfico de buen gusto estaban en todas partes. Dos 
millones vendidos en lo que Morgan denominaba el ámbito anglófono. 

Después de veintiséis meses le llegó un único pago, veinticuatro mil 
libras. Debería haberle resultado incómodo a un votante de centro 
izquierda como Roland que, gracias a la señora Tatcher, la tasa 
impositiva más alta fuera del cuarenta por ciento. Con el Partido 
Laborista había sido del ochenta y tres por ciento. Mas delicado era el 
asunto de su orgullo. Su integridad como poeta estaba en ruinas. 
Desde que Grand Street le devolvió sus envíos revisados sin 
comentarios, no había escrito nada. Otra carrera fallida que añadir a la 
lista. Daphne se sintió ofendida en su lugar. Roland fue capaz de 
decirle que ya no era una carga para el Estado. Lo que no podía 
confesar a nadie era la levedad que sentía. ¡Tener dinero! ¿Por qué no 
le habían dicho que era algo físico? Lo notaba en los brazos y las 
piernas. Sobre todo, en el cuello y los hombros. La hipoteca pagada, su 
hijo vestido de colores vivos, dos semanas juntos en una ignota isla 
griega a la que se llegaba en una travesía de tres horas en lancha 
motora a través de un mar liso y cerúleo. 

La cantidad de versos malos que podía componer un hombre tenía 
límite. Oliver accedió a que Roland saqueara las literaturas del mundo 
en busca de vislumbres libres de derechos de autor sobre los 
momentos de transición de la vida, todos debidamente atribuidos. Su 
porcentaje seguía siendo el mismo. Había cometido errores. Uno fue 
incluir «La segunda canción de la doncella» (Su estaca y la punta con 
que arremetía / lánguida como un gusano) en una tarjeta de cumpleaños 
para gente de ochenta. La abogacía del Estado escribió a Morgan para 
señalar que el poema estaba protegido por derechos de autor hasta 
2010. Una fecha de ciencia ficción. Y Yeats, un monumento, muerto 
desde hacía tanto tiempo. Veinticinco mil tarjetas reducidas a pulpa de 
papel. 

En el suelo en pilas cerca de la mesa había antologías de poesía 
iraní, árabe, india, africana y japonesa traducida. Abajo tenía más. 
Sobre la mesa, una nota de una mujer amable, culta y atractiva, Carol, 
su quinta amante desde que se fuera Alissa. Teniendo en cuenta las circs 
yo casi lo dejaría. ¿Qué opinas tú? Sin resentimiento. Al contrario, con 
mucho afecto. Carol. Tenía razón, las «circs» eran apuradas. Ella, 
también soltera, tenía a su cargo dos gemelas de dos años. Vivía a diez 
kilómetros al norte del río, en Tufnell Park, una gran distancia en una 
ciudad atestada. Más o menos hacia la mitad de sus nueve meses 
juntos —tenía razón, se había terminado- había surgido la idea de que 
ambos vendieran sus propiedades y compartieran casa. Hasta ese 
extremo había llegado. Pero la perspectiva de la alteración, el 


esfuerzo, el compromiso, eran demasiado grandes. Una vez que 
convinieron en ello, el asunto estaba condenado a su fin. Lo que 
también lo refrenaba no podía confesárselo a ella: la posibilidad de 
que Alissa volviera. No la estaba esperando. Pero si llegaba a aparecer, 
quería tener sus opciones abiertas. Que era otra manera de decir que 
estaba esperando. 

Oía la tele en la planta baja emitiendo ahora el estrépito orquestal 
de unos dibujos animados. En veinticinco minutos, bajaría y freiría 
unas varitas de pescado. Le escribió una nota a Carol, igualmente 
amistosa y breve, votando lo mismo que ella. En cuanto la hubo 
metido en el sobre, tuvo un momento de duda. Con su sucinto mensaje 
recíproco, bien podía estar echando a perder toda una existencia feliz. 
Existencias. Durante varias semanas la idea le había atraído: una 
buena madre para Lawrence, que le tenía cariño a Carol. Que pronto 
se habría convertido en amor. Y amor por las alegres hermanas 
gemelas que ahora Lawrence nunca llegaría a conocer a fondo. Para él, 
una pareja cariñosa en quien podía confiar, divertida, de buen 
corazón, educada, hermosa, una productora de televisión de suprema 
competencia. Su adorado marido murió en un accidente de avión y 
había luchado por sacar adelante la familia y el trabajo. A él le había 
faltado valor para hacerlo. A ella también. Quizá Carol hubiera 
percibido algún indicio de fracaso en él. Sus diversas carreras, la 
esposa que podía haberlo dejado por una buena razón. Antes de cerrar 
el sobre, Roland leyó la nota de ella otra vez. Mucho afecto. Esta vez le 
pareció notar tristeza en su discreta súplica. ¿Tú qué opinas? Estaba 
abierta a la persuasión. Escribió su dirección, pegó un sello y cerró el 
sobre. Si era un error, no llegaría a conocer nunca todo su ridículo 
alcance. La enviaría mañana. O no. 

Según tenía entendido Roland por un libro del que había leído 
fragmentos y por lo que habían dicho amigos, era importante no eludir 
por completo con Lawrence el tema de su madre. Ella le rondaba la 
mente a menudo, a veces durante días seguidos, luego nada durante 
semanas. Le gustaba revisar fotografías suyas. Sus preguntas solían ser 
manejables pese a que eran, en términos adultos, imposibles. 

—¿Qué está haciendo mamá ahora? 

—Hace calor. Debe de estar bañándose. 

Hacía un año, cuando su lenguaje justo empezaba a tomar forma en 
frases enteras, eso lo habría satisfecho. Pero de un tiempo a esta parte 
había preguntas de seguimiento. ¿En una piscina o en el mar? Si era 
una piscina tenía que ser la que él conocía, puesto que no sabía de 
otras. Está allí ahora. Vamos a ver. Si el mar, podían ir en tren. Los 
interrogantes más generales ponían a su padre a la defensiva. 

—¿Adónde se fue? 

—A hacer un largo viaje. 


—¿Cuándo va a volver? 

No en mucho tiempo. 

—¿Por qué no me mandó un regalo de cumpleaños? 

—Ya te lo dije, cariño. Me pidió que te comprara un hámster y eso 
hice. 

Hacia finales de octubre de ese año Lawrence fue a su cama a las 
cuatro de la madrugada y preguntó: «¿Se fue porque yo era malo?». 

Al oírlo, Roland, medio dormido, abierto en canal emocionalmente, 
notó lágrimas en los ojos. Él mismo necesitaba orientación. Lo que dijo 
fue: «Te quiere y nunca jamás cree que seas malo». El niño se durmió. 
Roland siguió despierto. Venía bien que a la mitad de los niños de la 
guardería los criaran madres o padres solteros. El propio Lawrence 
había observado en tonos neutros que mientras que él no tenía mamá, 
Lorraine no tenía papá, ni lo tenían Bisharo ni Hazeem. Pero pronto se 
percataría de las evasivas. Las preguntas seguirían llegando. Si Alissa 
había hablado con Roland de un hámster, ¿por qué no podía hablar 
con Lawrence? Mantener viva a Alissa en los pensamientos del niño 
podía ser una forma de crueldad involuntaria. Pero si Roland hubiera 
achacado su ausencia desde un primer momento a un accidente de 
aviación y luego hubiese aparecido, entonces ¿qué? 

Organizó una tarde con Daphne. Fue fácil hacerlo. El menor de los 
tres hijos de los Mount, Gerald, era un niño intenso y pecoso, favorito 
a la par que Amanda como mejor amigo de Lawrence. Iban a la misma 
guardería, se quedaban a pasar la noche en ambas casas y habían ido 
juntos de vacaciones en familia a las Cevenas en una granja enorme 
que encontró Peter Mount, lejos del mar y por lo tanto barata. 

Roland y Lawrence llegaron a las seis para que los pequeños jugaran 
antes de la hora de acostarse. Una canguro noruega dio de cenar a los 
cuatro niños. Peter había salido y se reuniría con ellos más tarde. 
Según Daphne, tenía que hacerle a Roland una propuesta «divertida». 
Lo llevó a la salita delantera, un rincón de la casa al que, por un 
acuerdo a la antigua usanza, los niños y sus juguetes y juegos tenían 
prohibido el paso. Roland empezaba a verle sentido. 

Cada vez que iba de visita a la casa de los Mount, no mucho más 
grande que la suya, se fijaba en una mejora, un cambio de mayor 
comodidad, incluso opulencia. Un frigorífico del tamaño de un 
hombre, suelos de roble recuperados, sofás bergére, una tele más 
grande encima de un reproductor de vídeo mejor, las puertas de 
madera natural barnizada antes de moda pintadas de un blanco mate. 
Un dibujo de Vanessa Bell colgado encima de la chimenea. Daphne 
trabajó durante años en el departamento de vivienda del ayuntamiento 
local. La popular venta de pisos y casas de protección oficial, el 
Derecho a la Compra, la asqueaba. Después de años de intentar poner 
obstáculos al proceso sin conseguirlo, dimitió. Había creado una 


asociación de la vivienda y hacía un buen trabajo por el que cobraba 
el doble buscando lugares decentes donde vivir a gente en apuros. 
Peter también había dimitido. Después de doce años en la Junta de 
Generación de Energía Eléctrica formaba parte de un consorcio que se 
disponía a constituirse en una empresa de electricidad privada. Había 
dinero norteamericano y holandés de por medio. La Ley de la 
Electricidad ya se había aprobado ese año. Peter estuvo implicado en 
la redacción del proyecto de ley, los cálculos económicos, la junta 
reguladora, la protección del consumidor, la tajada de los accionistas. 
A Daphne, igual que a Roland, le provocaba antipatía y a veces asco el 
gobierno de Tatcher pero, al igual que él, estaba prosperando con sus 
decretos. A menudo hablaban de la contradicción, aunque nunca 
llegarían a resolverla. Habían votado por los laboristas y sus tasas 
impositivas más elevadas, pero su bando había perdido. Tenían la 
conciencia tranquila. Peter sustentaba una postura más coherente. 
Había votado a la señora Tatcher desde el principio. 

Daphne sirvió dos copas de Riesling. Durante los meses posteriores a 
que Alissa se fuera, había sido el principal apoyo de Roland y lo había 
orientado mientras Lawrence pasaba por la espeluznante lista de 
enfermedades de la primera infancia. También había ocupado un lugar 
preferente en sus pensamientos; y lo seguía ocupando. Era grande, no 
con sobrepeso pero sí de huesos grandes, fuerte y alta, con pelo rubio 
que llevaba al estilo de los años sesenta, con raya en medio y largo. La 
tez rosada le confería el aspecto de una campesina, pero era niña de 
ciudad, de unas cuantas ciudades. Hija única de un médico y una 
maestra, Daphne era quien provenía del ambiente más estable de todas 
las amistades de Roland. Había asimilado la pasión de sus padres por 
el servicio público. Era nerviosamente enérgica, una gran organizadora 
de cosas, actos, niños, amigos. Poseía una memoria larga y profunda 
para la gente. Sus contactos eran amplios en esa zona donde se 
solapaban académicos y políticos. Le había presentado a su marido a 
Stephen Littlechild, una figura prometedora del suministro de 
electricidad. Si perdías el pasaporte en Burkina Faso seguro que le 
enviabas un telegrama a ella. Si no se codeaba con el ministro de 
Exteriores, sabría de alguien que pudiera ayudar. Conocía bien a 
Alissa, no había tenido noticias suyas y estaba asombrada. 

A veces Roland se preguntaba si ella tendría más datos sobre la 
desaparición de lo que aparentaba. Pero se le daban bien los consejos 
incómodos. El mes anterior le había dicho que «se pusiera las pilas». 
Tenía el dinero de Epitalamio. No solo Lawrence necesitaba ropa 
nueva. Roland, dijo, seguía viviendo como un estudiante, un 
estudiante deprimido. Tanto si Alissa iba a volver como si no, tenía 
que animarse. Pasar página. Ella le había aconsejado que formara una 
familia con Carol. Que se casase con ella, si era necesario. Daphne le 


había preparado alguna comida y le caía bien. Hablaron de la gestión 
de la televisión, cómo hacerla más abierta en interés del público, no 
solo de la oportunidad comercial. Daphne había puesto en contacto a 
Carol con algunas de sus amistades interesadas en el futuro de la 
teledifusión que aspiraban a fundar una productora en Charlotte 
Street. El espíritu empresarial se había adueñado del centro izquierda. 

Ahora Roland y Daphne fueron abordando sus temas habituales: las 
últimas noticias de Solidaridad en Polonia. A los alemanes del Este se 
les permitía acceder a Alemania Occidental a través de 
Checoslovaquia. Roland recordó su época en Berlín a finales de la 
década de los setenta. Los laboristas llevaban una ventaja de nueve 
puntos a los conservadores, el secretario de Economía y Hacienda 
había dimitido, los Demócratas Liberales se habían anunciado con su 
vistoso nuevo nombre. Uno de los Cuatro de Guilford excarcelados 
había pronunciado un discurso excelente. Roland contó la historia de 
la visita del policía. Ya no estaba de humor para darle aire de comedia 
y se mostró impreciso acerca de su entrada en el cuaderno. 

Ella murmuró: 

—Yo no me preocuparía por lo de la Fiscalía. 

La conversación discurrió por meandros diversos. Ella describió 
cómo había llevado a los niños a las Chilterns el fin de semana para 
ver cómo una amiga y su equipo dejaban en libertad a una docena de 
inmensas aves de rapiña, milanos reales, en su nuevo hábitat. 

Hicieron una pausa. Ella sirvió una segunda copa. No eran ni las 
siete. Oyeron a un niño llorar desde alguna parte de la casa. Roland 
hizo ademán de levantarse, pero Daphne le indicó que siguiera 
sentado. 

-Si va en serio, ya saben dónde estamos. 

Así pues, él le habló de la lastimera pregunta de Lawrence a las 
cuatro de la madrugada. ¿Se fue su madre porque era malo? 

—Finjo que ella es una presencia. Cuando mira sus fotos, habla con 
ella. Lo estoy protegiendo con mentiras. Ahí está, apenas cuatro años y 
sus preguntas son cada vez más difíciles. 

—Es feliz en general. 

No era una pregunta, pero Roland asintió. Había ido en busca de 
consejo, pero ahora no le apetecía oírlo. Lawrence no era el problema. 
Lo era él. Sabía que ofrecer sabios consejos podía ser agradable. 
Recibirlos podía resultar agobiante cuando habías seguido tu camino. 
¿Hacia dónde exactamente? Hacia atrás, veintisiete años, hasta el 
meollo. La desaparición de Alissa había dejado el terreno despejado al 
pasado. Como los árboles talados para descubrir la vista. En raros 
momentos como este, alcanzaba a ver el origen, un punto de luz 
enfocado con nitidez, de todo lo que le preocupaba a él y a quienes 
llegaba a tener cerca. La profesora de piano rondándole aquella 


primera noche le venía a menudo a la cabeza. ¿Era hora de buscar a 
Miriam Cornell y encararse con ella? Fue un pensamiento súbito e 
imponente, pero no dio ninguna señal externa de ello. 

Daphne tenía la mirada fija en un rincón de la sala donde la guitarra 
que Peter no tocaba estaba en su soporte. Fue una vez solista de la 
Peter Mount Posse. Entre trabajos no especializados y viajes su 
década perdida—, Roland tocó el órgano Hammond y el piano eléctrico, 
al estilo de Billy Preston, en la Posse. Llegó gracias al batería, un 
amigo de la escuela que había formado parte del efímero trío de jazz. 
Fue así como Roland conoció a Peter y, a través de él, a Daphne. El 
grupo no grabó ningún disco, pero tenían bastante público 
universitario y tocaban un estilo de rock con marcha, muy 
influenciado por Greg y Duane Allman. Entonces el punk hizo saltar 
por los aires su proyecto en 1976. Peter se cortó el pelo, se compró un 
traje en Burton's y entró a trabajar en una sala de muestras de la Junta 
de Electricidad vendiendo estufas y frigoríficos. Ascendió con rapidez, 
adquirió experiencia en provincias, luego lo llamaron a la sede central, 
donde prosperó. 

Al final, ella dijo: 

Si insiste, creo que deberías decirle exactamente lo que hay. 

—¿Qué hay? 

—Un misterio. Uno que puedes compartir. Un día, cuando él era 
pequeño, se marchó. No sabes por qué. Estás tan perplejo como él. A ti 
también te encantaría tener noticias suyas. Puede adaptarse. Lo 
principal es que no se culpe a sí mismo. 

Creo que ha decidido que Alissa va a volver. 

—Igual tiene razón. 

Roland la miró. ¿Sabía ella algo? Pero sus ojos azul pálido le 
sostuvieron la mirada sin vacilar y decidió que no. 

Daphne se encogió de hombros. 

-O quizá no. Se lo puedes decir. Estáis juntos en esto. Codo con 
codo. Sencillamente no lo sabes. 

Fue una velada agradable y ruidosa, acostar a los niños y leerles por 
turnos. Roland y Daphne cocinaron juntos y bebieron más vino en la 
mesa de la cocina. Algo muy parecido a sus noches en la granja 
francesa de las altas Cevenas, sin la calidez nocturna. Fuera, la densa 
neblina otoñal cayó de repente. Daphne subió un poco la calefacción 
central. En el aire viciado de la diminuta cocina, surgió un espíritu 
festivo. Por los viejos tiempos escucharon el primer disco de los 
Balham Alligators. ¿Quién era capaz en Gran Bretaña de tocar el violín 
cajún mejor que Robin McKidd? Subieron el volumen de «Little Liza 
Jane» y durante esa canción Peter llegó con una botella de champán y 
sus noticias, la diversión a la que había aludido Daphne. Había un 
promotor norteamericano para la compañía eléctrica que planeaban. 


Quería que se reuniera el consorcio. Tenía un jet privado y vendría 
pronto a Europa; todavía no sabía adónde con seguridad. Podía ser 
Malmó o Ginebra o algún otro sitio. La semana siguiente o así. Llevaría 
a Peter y sus colegas en avión adondequiera que estuviese. Y a eso iba: 
había un asiento libre. Roland podía acompañarlos, entretenerse 
durante sus reuniones, reunirse con ellos para cenar. Lawrence podía 
quedarse aquí tres noches. Daphne estaría en casa y Tiril, la canguro, 
se ocuparía de llevar a los niños a la guardería. Gerald estaría 
encantado. ¡Qué sencillo! Te vendrá bien, insistieron Daphne y Peter. 
¡Di que sí! 

Dijo que sí. 

Durante la cena discutieron sobre Mijaíl Gorbachov. Era un pardillo 
si creía que con su glasnost y su perestroika podía liberalizar hasta un 
mínimo grado controlable la vieja y cansada tiranía, y seguir teniendo 
el partido a sus órdenes. Eso opinaba Peter. O, como sostenían Roland 
y Daphne, era un genio y un santo que había entendido, antes que sus 
colegas, que todo el experimento comunista, su imperio impuesto por 
medio de la violencia, su instinto para el asesinato y las mentiras 
inverosímiles, había sido un fracaso grotesco y era necesario ponerle 
fin. El champán provocó un estado de alboroto. Razonaron de manera 
extravagante. Cuando él se puso de parte de Daphne en contra de su 
marido, Roland pensó que era lo más cerca que estaría de tener una 
aventura con ella. Insólitamente, el coñac los puso de un ánimo más 
cordial hacia el final de la velada. Limpiaron la cocina juntos mientras 
sonaba «Life in the Bus Lane» de los Alligators a todo volumen. Una 
versión galesa, escocesa e inglesa de la música cajún, una forma 
bastarda en sí, ideada por los franceses lejos de casa, abriéndose paso 
más de tres mil kilómetros hacia el sur hasta las profundidades de 
Luisiana. El mundo era gratamente difuso. Peter le recordó a Roland 
que en los tiempos de la Posse tenían un tema con un punto de sonido 
cajún. A Roland le parecía que era más zydeco que cualquier otra cosa. 
Acordaron que tenía pinceladas de ambos. ¿Qué más daba? Rumores 
del fin del apartheid en Sudáfrica, democracias que iban surgiendo por 
Sudamérica, China estaba abriéndose, el gran buque del Imperio 
soviético empezaba a hacer aguas. La grandiosa conclusión de Roland 
cuando estaban a punto de salir de la cocina fue que, en el nuevo 
milenio para el que solo faltaban once años, la humanidad habría 
alcanzado un nuevo nivel de madurez y felicidad. Una nota positiva 
para terminar al tiempo que levantaban las copas. 

Se había decidido antes que se llevaría a Lawrence a casa. El niño 
dormía cuando lo levantó de la cama en el cuarto de Gerald, lo 
envolvió en una manta y lo llevó abajo. Los tres se despidieron en el 
jardín en miniatura de los Mount, donde la niebla, teñida por la luz 
naranja de la calle, ondeaba en torno a sus hombros. Era un breve 


trecho por calles desiertas. Los veinte kilos de Lawrence no eran nada 
en sus brazos. La perspectiva de un respiro de tres días, lo absurdo y 
pintoresco de un jet privado, incluso una pizca de culpabilidad 
achispada ante la idea de dejar a Lawrence lo regocijaron mientras 
caminaba sin esfuerzo por las calles atestadas de coches aparcados y 
modestas casas adosadas de estilo eduardiano. De momento, Miriam 
Cornell no le importunaba. Ya se ocuparía de todo eso. ¡Ahora, a 
escaparse! Estaba disfrutando de la fuerza acumulada en sus piernas, 
el sabor del aire invernal de la ciudad en los pulmones. ¿No era así 
como se sentía, o quería sentirse, casi siempre, hacía quince, veinte 
años, en la adolescencia y a los veintitantos, ligero de pies, deseoso de 
que llegara lo siguiente? Dijera lo que dijese el Marlow de Conrad, la 
juventud de Roland no lo había abandonado aún. 

El año anterior, a finales de agosto, Roland y Lawrence habían ido a 
Alemania. Fue en parte un deber familiar, una respuesta a la presión 
que ejerció Jane por teléfono. Ella y Heinrich no habían conocido 
todavía a su único nieto y Lawrence se merecía tanta familia como 
fuera posible. Roland fue fácil de convencer. Quería información de 
primera mano acerca de la visita de Alissa en 1986, la gran bronca, su 
última aparición que se supiera. No la estaba buscando, se dijo. Solo 
quería saber. 

Se había cernido sobre Europa un sistema envolvente de altas 
presiones. Londres ya se estaba cociendo: un buen momento para 
hacer unas vacaciones rápidas antes de que acabara el verano. Jane se 
ofreció a pagar los billetes de avión. Todas y cada una de las etapas 
del viaje le encantaron al niño. Tenía casi tres años y por tanto 
derecho a su propio asiento, el asiento de ventanilla, en el vuelo desde 
Gatwick. El tren de Hannover a Nienburg le pareció bien y tuvo la 
nariz pegada al cristal de la ventanilla los sesenta y cinco minutos 
seguidos. El taxi a Liebenau le fascinó, sobre todo el taxímetro que 
emitía sonoros chasquidos y el conductor, con gruesa cazadora de 
cuero pese al calor, que le prestó muchísima atención. Fue durante 
una charla de rutina con ese hombre como descubrió hasta qué punto 
había empeorado su alemán. Le costaba dar con algunos nombres y los 
géneros de estos. Mascullaba para no pronunciar las formas en 
acusativo de los artículos definidos. Los prefijos se desligaban de sus 
verbos e iban a parar al lugar equivocado. El orden de las palabras, 
que una vez creyera dominar, ahora se le antojaba erizado de normas: 
el tiempo antecede al modo que antecede al lugar. Se veía obligado a 
pensar cada frase antes de pronunciarla. No era fácil en una charla 
intrascendente. Antes de llegar al pueblo decidió que el alemán, como 
Alissa, era cosa de un pasado abandonado. 

Heinrich Eberhardt, el burgués imperturbable, resultó ser el abuelo 
ideal. Cuando Roland y Lawrence cruzaron la cancela de madera en el 


alto seto y accedieron al amplio jardín, ahora agostado, Heinrich 
estaba plantado con una manguera en la mano llenando la piscina de 
plástico con dibujos de dinosaurios que acababa de comprar. Lawrence 
fue corriendo hasta él y exigió que lo desnudaran. Sin un saludo, 
apenas un «Bueno...» murmurado, su abuelo se arrodilló para ponerse 
manos a la obra con las zapatillas de velcro. Luego se apartó con los 
brazos cruzados, sonriendo mientras el niño se metía en los pocos 
dedos de agua tibia y empezaba a bailar y chapotear, alardeando 
conscientemente. Que le encantara estar desnudo, dijo Heinrich 
después, era prueba de su herencia alemana. 

Fue a mejor. Dentro, después de que Jane hubiera intentado abrazar 
a Lawrence y le hubiese puesto un zumo de manzana fresco, Heinrich 
y él iniciaron el juego que los tendría ocupados los cinco días 
siguientes. Lawrence se sentó en el regazo del anciano para enseñarle 
inglés. A cambio, Heinrich le enseñaría a su nieto alemán. El niño ya 
había aprendido a señalar y decir: «Opa, was ist das?». Heinrich miró 
con atención, fingiendo pensárselo y luego dijo lentamente, con voz 
profunda y clara: «Ein Stuhl». Lawrence repitió las palabras, acercó la 
cara a la de Heinrich y pronunció: «Una silla». Heinrich lo repitió. 
Fingía no saber nada de inglés, lo que casi era verdad. 

A Lawrence le costó más trabar amistad con su abuela. Se mostró 
tímido en su presencia, forcejeó para liberarse de su abrazo de 
bienvenida y rehusó darle las gracias por el zumo. Cuando ella le 
habló, se escondió detrás de las piernas de Roland. Quizá tuviera 
recelo de una mujer cuya cara le recordaba, aunque fuera vagamente, 
a la figura de las fotografías en casa. Ella tuvo el buen juicio, la 
delicadeza de no insistir. Media hora después, cuando estaban 
sentados en el jardín a la sombra de un sauce, el niño se le acercó con 
cautela y le puso una mano en la rodilla. En el espíritu del juego que 
Lawrence había empezado ella señaló primero a Heinrich, luego a sí 
misma y dijo muy poco a poco: «Das ist Opa. Ich bin Oma». 

Lo captó. Todavía desnudo, se puso delante de ellos y señaló, y 
luego pronunció en lo que a Roland le pareció perfecto alemán: «Ich 
bin Lawrence. Das ist Opa, das ist Oma». Los aplausos y las risas 
inmediatos lo emocionaron y lo activaron de tal manera que salió 
corriendo y se puso a hacer cabriolas por el jardín. Saltó al interior de 
la piscina y empezó a gritar y a dar patadas al agua, empeñado, como 
su padre sabía, en seguir llamando la atención y conseguir más 
elogios, más éxito. 

Jane dijo: 

—Es una hermosura. 

El inocente comentario les recordó lo que estaba roto, lo que faltaba. 
Permanecieron en silencio un rato contemplando a Lawrence hasta 
que Heinrich se levantó con un fuerte gruñido de la silla de mimbre y 


dijo que iba a por unas cervezas. Luego, después de que cenara, 
Lawrence dejó que Oma lo llevara arriba a bañarlo y contarle un 
cuento antes de dormir. Heinrich estaba en la diminuta habitación que 
usaba de despacho. Roland se había acomodado en el jardín con un 
gintonic. El sol se había puesto pero el termómetro clavado al tronco 
del sauce marcaba veintiséis grados. La casa y el jardín tan pulcros 
siempre le habían parecido opresivos. Muy similares al domicilio de 
sus padres. Gestionado de manera demasiado obsesiva, demasiadas 
cosas exactamente en el lugar preciso. Ahora el esmero, el orden y el 
espejeo de las habitaciones de ambas casas le parecían una liberación. 
Los abuelos de Liebenau, como los de Ash, estaban dispuestos a echar 
una mano con Lawrence. Roland se recostó en la silla de jardín. Iba 
descalzo. Todo el inmenso y complicado continente se estaba 
sobrecalentando. El sonido de los grillos, el tacto de la cálida hierba 
reseca en las plantas de los pies y el olor a tierra cocida eran 
agradables. El vaso grueso y grande estaba helado entre sus manos. 
Cuando lo posó, el tintineo de los cubitos de hielo se le antojó 
personal. Cerró los ojos y se abandonó a una fantasía perezosa. Su hijo 
y él se mudarían aquí, migrarían como al calor del sur de España, 
ocuparían el estudio encima del garaje junto a la casa y él estudiaría 
para mejorar su alemán, enseñaría inglés en una escuela local, llevaría 
una vida ordenada en un cálido marco familiar y cuando Lawrence 
fuera lo bastante mayor iría de pesca con él a orillas del Auer, un río 
repleto de percas rojas, y bajarían en barco por el Weser, dejarían 
Inglaterra atrás, su versión privada de la misma, serían libres, todo 
estaría solucionado..., ocuparía el lugar de Alissa, se convertiría en un 
alemán, uno de los buenos. 

Cuando despertó se estaba poniendo el sol. Jane apareció sentada 
frente a él, sonriendo. En la mesa ante ella había dos farolillos de vela. 

—Estás agotado. 

—Debe de haber sido la ginebra. Y el calor. 

Entró a por dos vasos grandes de agua. 

A su regreso, ella le dijo que Heinrich había ido a una reunión del 
comité. Había que recaudar dinero para el tejado de la iglesia. Así 
pues, Roland y ella tendrían la conversación, la primera de tres, a lo 
largo de cinco días. En el recuerdo, sus sesiones se volverían 
inseparables. A modo de preludio, como tomando aliento, estuvieron 
sentados un minuto bebiendo agua. El aire vespertino era suave y 
todavía caliente. Los grillos interrumpieron su estrépito, luego lo 
reanudaron. De más lejos llegaba una llamada aguda. Ranas afligidas 
junto al río. Jane y Roland se miraron y apartaron la vista. La tenue 
luz de los farolillos apenas les permitía verse las caras. En el pasado, 
ella le había instado a hablar alemán. Le corregía sus errores sin 
hacerle sentir estúpido. Unos minutos después, él dijo: «Erzáhl mir, 


was passiert ist». Cuéntame qué ocurrió. Antes de acabar de decirlo ya 
tenía sus dudas. ¿Era mich en vez de mir? 

Ella comprendió y empezó sin titubeos. 

—Claro, pensábamos que estaba en Londres contigo, así que fue una 
sorpresa cuando llamó una tarde desde una cabina de teléfono. Desde 
Murnau, precisamente. Dijo que iba a venir a vernos una noche. Le 
pregunté si llevaba al bebé con ella. Cuando dijo que no, supe que algo 
iba mal. Quizá debería haberte telefoneado. En lugar de eso, la esperé. 
Dos días después se presentó. Una maleta minúscula, todo distinto. El 
pelo corto como un chico y teñido con jena. ¡Casi naranja! Vaqueros 
negros, botas negras con tachones plateados, una cazadora de cuero 
diminuta. En cuanto se bajó del taxi pensé que su pinta no auguraba 
nada bueno. Siempre le habían encantado las faldas y los vestidos. 
Llevaba una gorrita en plan Lenin ladeada con desenfado. ¡Qué 
ridícula! ¡Y pálida! Parecía una tortita. Pero no, cuando entramos vi 
que estaba al borde del agotamiento absoluto. Sus ojos, los iris eran 
puntitos. ¿No tiene eso algo que ver con la droga? 

—No lo sé —dijo Roland. Se le había acelerado el pulso. No quería que 
le ocurriera nada malo. Ni siquiera dos años atrás. 

—Eran las tres de la tarde. Me ofrecí a prepararle un sándwich. Solo 
quería un vaso de agua. Le dije que su padre volvería en un par de 
horas y que se moría de ganas de verla. Qué estupidez decirle algo así. 
Pero es que estaba muy preocupado. Pero ella dijo que solo quería 
hablar conmigo. Subimos al cuarto de invitados. Cerró la puerta. Por si 
nos interrumpían, dijo. Yo estaba sentada en una silla, ella se sentó en 
el borde de la cama, de cara a mí. Yo estaba muy nerviosa y cuando se 
dio cuenta se tranquilizó. Entonces me lo soltó. Había ido a nuestra 
antigua casa, el chalet de Murnau. Los que vivían allí le permitieron 
echar un vistazo a su dormitorio. La dejaron a solas. Me contó que se 
sentó en el suelo y se echó a llorar tan bajito como pudo. No quería 
que la pareja subiera a ver si estaba bien. Y no estaba bien. Me lo dijo 
varias veces, lo fue repitiendo. «No estaba bien, Mutti. No lo estaba 
entonces y no lo estoy ahora. Nunca he estado bien. 

»Me quedé allí, petrificada. Se avecinaba alguna acusación 
irrefutable. No podía hacer nada más que esperarla. Entonces lo dijo. 
Una frase de esas que se reconocen de inmediato como preparadas, 
pulidas, elaboradas a lo largo de noches de insomnio u horas de 
terapia. ¿Seguía alguna terapia?» 

—No. 

—Dijo: «Mamá, crecí a la sombra, al frío de tu decepción. Toda mi 
infancia la viví en torno a tu sensación de fracaso. Tu amargura. No 
llegaste a ser escritora. Oh, qué terrible fue. No llegaste a ser escritora. 
Lo que te tocó a cambio fue la maternidad. No me odiabas. Lo 
sobrellevabas. Pero apenas lo tolerabas, esta vida de segunda fila. 


¿Crees que un niño no se da cuenta? Desde luego nunca quisiste otro 
hijo, ¿verdad? Y el hombre con el que creías haberte casado resultó ser 
otra persona. Otra decepción, y no podías perdonarle. Estabas 
destinada a algo mejor y no ocurrió. Te volvió amarga, mezquina, 
recelosa del éxito de cualquiera. 

»Guardó silencio unos instantes y me quedé esperando. Tenía los 
ojos húmedos. Entonces dijo que a lo largo de su infancia y 
adolescencia nunca me había visto feliz, feliz de verdad. Nunca lo 
solté, según ella. Nunca acepté nuestras vidas en común. Nunca pude 
porque creía que la vida me había estafado. Eso dijo. Betrogen. Nunca 
pude dejarlo correr y ser feliz y adorar la vida que tenía con mi hija. Y 
puesto que me quería, puesto que estaba tan apegada a mí, nunca 
pudo permitirse ser feliz ella tampoco. Habría sido una segunda 
traición. En cambio, me siguió, me copiaba, se convirtió en mí. Ella 
también estaba amargada con la vida. No encontraba editor para sus 
dos libros. Ella tampoco había llegado a ser escritora. Ella tampoco...» 

Jane se interrumpió y se frotó la frente con el índice. 

—No sé si hago bien en decirlo. 

—Dilo. 

—De acuerdo. Ella también se engañó en el matrimonio. Pensó que 
eras un bohemio brillante. Tu manera de tocar el piano la sedujo. 
Creyó que eras un espíritu libre. Del mismo modo que yo creí que 
Heinrich era un héroe de la resistencia y seguiría siéndolo. Tú le diste 
una idea equivocada. «Es un fantaseador, Mutti, no se adapta a nada. 
Tiene problemas en su pasado en los que no quiere ni pensar. No es 
capaz de lograr nada. Y yo tampoco. Juntos nos estábamos hundiendo. 
Luego llegó el bebé y nos hundimos más rápido. Ninguno de los dos 
iba a lograr nada. Tú me enseñaste que un hijo es como quedar en 
segundo lugar. Ni siquiera segundo. Pero hablamos incluso de tener 
otro porque un hijo único es lo más triste del mundo. ¿Verdad que sí, 
Mutti?» 

»Llegados aquí, se levantó y yo hice lo propio. Dijo: “Esto es lo que 
he venido a decirte. Procura tomártelo como una buena noticia. No 
pienso hundirme. Le voy a dejar. Y al bebé. No, no digas nada. ¿Crees 
que no me duele? Pero es que tengo que hacerlo ahora antes de que se 
vuelva imposible. También voy a dejarte a ti. Me niego a seguirte”. 

»En ese momento casi me gritaba. “¡No pienso hundirme! Voy a 
rescatarme. ¡Y de paso es posible que hasta te rescate a ti!” 

»Entonces dije una estupidez. No podría haberle dicho nada menos 
útil en ese momento. Intentaba mostrarme simpática y maternal, 
supongo. Las palabras se me escaparon antes de que pudiera evitarlo. 
Dije, o empecé a decir, algo como: “Cariño, ya sabes que hay madres 
que se deprimen mucho durante los primeros meses del bebé”. 

»Levantó las dos manos, ya sabes, como rindiéndose, o para 


acallarme. Estaba horriblemente tranquila. Dijo: “Calla. Calla, por 
favor”. Se me acercó. Pensé que igual hasta me pegaba. En voz muy 
baja, dijo: “No has entendido nada”. 

»Pasó por mi lado para ir hacia la puerta. Yo intentaba decir que lo 
sentía. Qué equivocación decirlo. Pero ya había salido de la habitación 
y bajaba las escaleras a paso ligero. La seguí, pero soy lenta con los 
peldaños y para cuando bajé ella ya estaba fuera, cruzando el jardín. 
Alcancé a verla por la ventana. Llevaba la maleta. Salí y la llamé, pero 
no debió de oírme porque en ese momento cerró de golpe la cancela. 
Fui corriendo a la acera. No atiné a ver en qué dirección se había 
marchado. La llamé una y otra vez. Nada.» 

De nuevo, permanecieron en silencio un rato. Roland intentó no 
darle vueltas a sus insultos. Un fantaseador. Es incapaz de lograr nada. 
Dejó que otros detalles lo inundaran. Pelo corto teñido con jena. Eso se 
lo podía imaginar. Estaba a punto de preguntarle a su suegra por la 
policía alemana cuando oyó un lloro de Lawrence. Su habitación daba 
al jardín y tenía la ventana abierta. Roland fue al trote hacia la casa. 
La noche podía irse al traste si Lawrence despertaba en un cuarto 
desconocido y se ponía nervioso. Pero cuando Roland llegó junto a la 
cama el niño estaba dormido. Se quedó con él unos minutos. Para 
cuando regresó con Jane ya había olvidado la pregunta. 

Ella tenía una propia. 

—No me digas nada si no quieres, pero ¿estaba en lo cierto, hay algo 
en tu pasado? 

-Nada en particular. Los típicos disgustos. Nadie tiene padres 
perfectos. —-Luego, optando por que la conversación avanzara, dijo-: 
Está ahí en tus diarios. Estabas frustrada. No le faltaba razón, ¿verdad? 

—Había una pizca de verdad. Pizca y media quizá. Culpa mía, sí que 
me perdí algo. Pero Alissa lo tuvo todo. Míralo desde el punto de vista 
de nuestra generación de la guerra. Fue afortunada. La historia se 
portó bien con ella. Igual que el gobierno. Buenas escuelas, clases de 
baile y música gratuitas. Cada año que pasaba todo mejoraba 
ligeramente. En comparación con lo que ocurría antes, había 
tolerancia en todas partes. Y la adorábamos. —-Hizo una pausa, y luego, 
como para aclararlo: Vuestra generación. 

—¿A qué crees que se refería cuando dijo que podía rescatarte? 

Antes de hablar, le lanzó una larga mirada. Una cara hermosa se 
había vuelto autoritaria con la edad. A la luz tenue la mirada llena de 
seguridad, la nariz fina y recta, los pómulos acentuados le daban el 
aire de una mujer poderosa a cargo de alguna empresa imponente, de 
un país importante. 

Dijo: «Ich habe nicht die geringste Ahnung». Sencillamente no tengo 
ni idea. 


Mientras caminaba de aquí para allá por la sala VIP estaba pensando 
en esa conversación: esas tres conversaciones vespertinas en el jardín. 
Tenía razones para reflexionar y tiempo a su disposición. Poco a poco 
viajar en jet privado había perdido su encanto. El viaje de Londres al 
aeropuerto de Bristol les había llevado cuatro horas por un accidente 
en la autopista. En su autobús de lujo se tranquilizaron pensando que 
el jet les estaría esperando. No fue así. Los recibió una joven ansiosa 
con falda de tubo y blusa blanca almidonada. Recogió sus pasaportes y 
les dijo que su vuelo a Malmó se había retrasado otras dos horas. La 
exclusiva sala estaba en un edificio provisional rodeado por una valla 
de tela metálica en un rincón del aeropuerto al lado de un parking de 
estacionamiento prolongado. Roland y Peter Mount y sus colegas 
tenían todo el lugar para ellos. Había una tetera grande con vasos de 
cartón, bolsitas de té y una botella de leche. Ni café ni nada que 
comer. La terminal y sus cafeterías estaban al otro lado de la pista, a 
más de tres kilómetros. Había cuatro unidades de sillas con armadura 
de acero agrupadas en torno a mesitas de plástico. Peter y sus amigos 
de la electricidad se conformaron con sentarse juntos a repasar su plan 
empresarial. Roland se sentó en otra unidad. Su material de lectura, 
cogido de un zarpazo de las estanterías cuando salía de casa, era 
Cousine Bette en una traducción al inglés. Era consciente de la charla 
en la mesa de al lado: Peter llevaba la voz cantante. Había cogido la 
costumbre de atajar a otros mientras hablaban y levantar la voz 
cuando creía que iban a interrumpirle. Ahora se estaba haciendo cargo 
del programa del grupo aunque se suponía que eran socios en 
igualdad. Le recordó a los tiempos de la Posse cuando Peter, de 
veintidós años, guitarra solista decente, disfrutaba mangoneando a 
todos, desde los técnicos hasta los encargados de los locales pasando 
por sus compañeros músicos. 

Noventa minutos después la mujer volvió. No llegaron a descubrir 
dónde se retiraba. Su avión se había desviado para recoger a su 
propietario, James Tarrant III, de Lyon. Transcurrieron dos horas. Los 
pusieron al corriente de que el señor Tarrant ya había embarcado en 
su avión. Lo había llevado no a Malmó sino a Berlín. Repostaría allí y 
vendría a recogerlos. En las circunstancias más difíciles, habían 
reservado alojamiento en un hotel de la ciudad y su anfitrión los 
estaría esperando. El siguiente mensaje a media tarde no fue ninguna 
sorpresa. El aeropuerto de Tegel en Berlín estaba colapsado por un 
volumen de tráfico fuera de lo normal. Su jet privado pasaría a 
recogerlos a las nueve en punto de la mañana siguiente. Venía en 
camino un transporte para llevarlos al Grand Hotel de Bristol. 

Tenía sentido. Todo el mundo quería estar en Berlín. Cualquiera con 
un avión propio iba rumbo allí. También cualquiera con un billete de 
avión. Todas las cadenas de noticias del mundo enviaban a sus 


periodistas, fixers y equipos de cámara. Los ministros de Exteriores 
mandaban a diplomáticos. Los aviones militares abarrotaban los cielos 
y tenían prioridad. Había leído cien páginas de Cousine Bette y no 
podía leer más. Quería noticias. No había prensa en la sala, ni 
televisión ni radio. La reunión sobre la electricidad se había acabado 
hacía rato. El autobús llegó una hora después. Mientras buscaba 
asiento, Roland oyó decir a alguien: «Podría haberles dicho a mis 
nietos que estuve en Berlín dos días después de la caída del Muro. 
¡Ahora tendrá que ser al día siguiente de eso!». 

Eran un grupo ruidoso a la hora de registrarse en el hotel. La 
perspectiva de comida y bebida puso a la cuadrilla de Peter de buen 
humor. Al conocerse, les había infundido nuevas energías la 
posibilidad de que en unos pocos años quizá fueran sumamente ricos. 
Roland se excusó y se retiró a su cuarto. Quería hablar con Lawrence 
antes de que se acostara. Fue la canguro la que contestó. Los pequeños 
Mount y su hijo estaban cenando. Las conversaciones por teléfono con 
Lawrence por lo general se desarrollaban en forma de entrevista. 

—¿Qué tal hoy en la guardería? 

—Las arañas no pican. 

—Claro que no. ¿Has jugado con Jai? 

—Estamos comiendo helado. 

Por esta deriva distraída Roland supuso que su hijo estaba de buen 
ánimo, no lo echaba de menos. Sonó como si el auricular se hubiera 
caído al suelo. Había risas y uno de los niños mayores estaba 
cantando. Lawrence gritó: «Mi papá puede tragar espadas». Entonces 
alguien cogió el teléfono y se cortó la línea. 

Vio los reportajes de televisión de Berlín y los análisis en los 
estudios mientras cenaba lo que le habían subido a la habitación. El 
centro de atención simbólico era el Checkpoint Charlie. En 
Washington, el presidente Reagan estaba triunfante. La señora Tatcher, 
que acababa de pronunciar su gran discurso ante las Naciones Unidas 
sobre el cambio climático, se mostraba circunspecta. Una de las 
cabezas parlantes dijo que en su opinión estaba preocupada por la 
perspectiva de una Alemania unida y resurgente. 

A la mañana siguiente, éxito y lujo limitado. Su avión los esperaba 
junto a la sala VIP. A bordo, los asientos, aunque pequeños y 
hacinados, eran del cuero más terso. Debido a las demoras y la 
interrupción de suministros, no había nada que comer. En el 
aeropuerto de Tegel un autobús se acercó al pie de la escalera del 
avión. Cuando se montaban, un oficial de seguridad les revisó los 
pasaportes de un vistazo. Roland se fijó en que el resto del grupo, 
resacoso y alicaído después de una noche en los pubs de Bristol, 
llevaba maletas lo bastante grandes como para cambiarse de camisa, 
zapatos y traje. Él viajaba con una mochila pequeña: ropa interior, 


otro jersey, dos camisas gruesas. Llevaba botas de montaña de verano 
y vaqueros. Si el hotel era tan grandioso como su nombre indicaba, 
quizá no le dejaran pasar. Daphne tenía razón, vivía como un 
estudiante. 

Cuando se dirigían hacia el centro en medio del intenso tráfico 
decidió no registrarse en el hotel aún. El grupo de Peter estaba 
comprometido con el señor Tarrant y una tarde de presentaciones. 
Roland pidió que lo dejaran en la Potsdamer Straf3e, desde donde fue a 
pie hacia el este con el flujo del gentío. Habían pasado casi nueve 
años. Qué suerte estar aquí y no en Malmó. Notó una inmediata 
familiaridad relajada, aunque los ánimos estaban exaltados y todo 
parecía nuevo. Venía en sentido contrario una hilera constante de 
berlineses orientales. Chavales en grupos con bufandas de fútbol, 
parejas entradas en años, familias con niños y bebés en sillitas de 
paseo. Roland supuso que se habían desviado del Checkpoint Charlie y 
se dirigían a los luminosos comercios de la Kurfiirstendamm con sus 
cien marcos alemanes de «dinero de bienvenida» del gobierno de 
Alemania Occidental. Se encontraban con gritos de «Willkommen!» e 
incluso abrazos. Las noticias de televisión de la víspera insistían en lo 
fácil que resultaba identificar a los «Ossis» por su ropa barata, sus 
cazadoras vaqueras mal confeccionadas. Pero Roland no veía tal cosa. 
Lo que tenían en común era cierto aire aturdido y vacilante. 
Sospechaban que esto no podía durar. Dentro de poco los harían 
volver al Este para recibir alguna clase de castigo. Era inconcebible 
que las autoridades quedaran privadas tan de repente de su influencia 
sobre las vidas privadas. 

Mientras caminaba, Roland se dijo que estaba escudriñando el 
gentío por si veía a la familia Heise y que no buscaba a Alissa. Una 
Alemania dividida había tenido menos importancia para ella que para 
él. Incluso si había venido, la posibilidad de localizarla entre decenas 
de miles de personas era mínima. Y no quería verla. La Potsdamer 
Stralíe se curvaba suavemente hacia el este para ir a morir al Muro. 
Más adelante, en una amplia expansión de tierra baldía salpicada de 
abedules y farolas, había una muchedumbre enorme. Roland se cruzó 
con un grupo de perplejos policías de Berlín Occidental a los que 
habían metido flores en los ojales de las chaquetas verdes. Pasó cerca 
de la plataforma elevada de observación adonde llevaban a los 
dignatarios de visita para contemplar la tierra de nadie que se extendía 
hacia el sector este. Ahora estaba tan sobrecargada de gente y equipos 
de filmación que parecía a punto de desmoronarse. Cuando se 
internaba entre la multitud resonó una fuerte ovación. Una grúa, 
austera en contraste con el cielo pálido y anodino, empezaba a 
levantar un pedazo de muro en forma de L de un metro escaso de 
anchura. Permaneció suspendido un rato, un lado blanco, el otro 


cubierto de llamativos grafitis, y giró lentamente como para mostrar 
dos ámbitos en agrietada connivencia. Luego, entre aplausos 
generalizados, bajaron el bloque para posarlo en la tierra de nadie, 
donde habían colocado en vertical otros pedazos: piedras derechas, 
monumentos de Stonehenge a una cultura que desaparecía. 

Roland se adentró más entre la muchedumbre y enseguida empezó a 
verse empujado por ella. No podía dejar de escudriñar rostros mientras 
lo impelían hacia el hueco de diez metros en el Muro. Los más jóvenes 
y ágiles habían trepado o los habían aupado y estaban sentados a 
horcajadas sobre la parte superior de hormigón curvado. Se 
prolongaban unos doscientos metros, una gran línea de piernas. Una 
figura solitaria vagamente parecida a Buster Keaton fue lo bastante 
audaz para ponerse en pie y mantener el equilibrio mirando el hueco. 
Se volvió hacia el este y levantó los brazos para hacer el signo de la 
paz. Era poco probable que pudiera verlo nadie desde el lado opuesto. 

Roland había imaginado que se quedaría al margen, siendo testigo 
de cómo felices berlineses orientales cruzaban al oeste. En cambio, 
estaba siendo arrastrado por un gentío triunfal que fluía rumbo al este 
hacia el gigantesco prado arenoso de la tierra de nadie. Al final se 
abandonó al momento. Parte de la historia de la ciudad dividida, del 
mundo dividido, era suya. Las veces que había cruzado a finales de la 
década de los setenta, nunca habría imaginado una escena así, de tal 
importancia sin límites y peso simbólico: y sin embargo estaba en 
manos de muchedumbres benéficas. Ellos -él- urdían el momento. 
Estar ahí hollando ese espacio militarizado prohibido era tan 
extraordinario como estar en la superficie de la Luna. Todo el mundo 
lo sentía. El lúgubre acuerdo de la Segunda Guerra Mundial había 
tocado a su fin. Una Alemania pacífica quedaría unida. El Imperio ruso 
se disolvía sin que hubiera un baño de sangre. Debía emerger una 
nueva Europa. Rusia seguiría a Hungría, Polonia y el resto para 
convertirse en una democracia. Quizá incluso abriría camino. No era 
tan fantástico imaginar ir en coche algún día desde Calais hasta el 
estrecho de Bering sin enseñar el pasaporte ni una sola vez. La 
amenaza nuclear de la Guerra Fría se había acabado. Ya podía 
empezar el gran desarme. Los libros de historia terminarían con esto, 
una masa jubilosa de gente decente celebrando un punto de inflexión 
para la civilización europea. El nuevo siglo sería fundamentalmente 
distinto, fundamentalmente mejor, más juicioso. Había acertado al 
decírselo así a Daphne y Peter la semana anterior. 

Estaba siendo arrastrado hacia lo más profundo del hecho evidente y 
olvidado con facilidad de que el Muro era en su mayor parte dos 
muros paralelos separados por la Franja de la Muerte. La estaban 
cruzando a través de un amplio corredor limitado a derecha e 
izquierda por vallas de tela metálica. Habían despejado el espacio de 


minas terrestres y cepos. Del otro lado de las vallas se veía a los 
guardias de fronteras de Alemania del Este, los Vopos, plantados por 
ahí en grupos, la mayoría poco más que adolescentes. Unos días antes 
tenían órdenes de disparar en el acto contra cualquiera que se 
aventurara en la zona. Ahora tenían un aire avergonzado. Se fijó en 
cómo llevaban los revólveres en la parte inferior de la espalda. 
Cincuenta metros más allá de los Vopos había multitudes de conejos 
mordisqueando la hierba. Su edad de oro estaba concluyendo. Un día 
no muy lejano ocuparían su terreno los promotores inmobiliarios. 

Resonó por un megáfono en el lado oeste la advertencia de 
seguridad de que la gente se dispersara si podía. El gentío de ánimo 
amistoso obedeció al instante. Roland estaba otra vez a la busca. 
¿Podían haber llegado hasta aquí Florian y Ruth con las niñas? Sabía 
que abandonar Schwedt tan pronto habría sido imposible. Pero quería 
que estuvieran aquí. Se merecían estar aquí. Durante cinco minutos 
seguidos, manteniéndose aparte de la corriente que cruzaba el terreno 
abandonado de césped, malas hierbas y flores del verano anterior, 
olvidó dónde estaba y se dedicó solo a mirar caras. 

La emoción de encontrarse en un lugar antaño prohibido empezaba 
a desvanecerse. Después de veinte minutos deambulando asombrados 
por el campo y haciendo fotos, buena parte de la muchedumbre que 
había entrado en tropel por el hueco en el Muro, presa del entusiasmo, 
comenzó a regresar al Oeste. Roland los siguió. Hacía frío si te 
quedabas quieto. Al igual que el resto había experimentado la emoción 
extraña de estar en la cúspide de una importante transición histórica y 
ahora la deseaba en forma renovada, en alguna otra parte de la 
antigua frontera. Buena parte del resto de la tarde fue un vagabundeo 
inquieto en busca de nuevos indicios o manifestaciones del 
trascendental acontecimiento. Siempre se estaba moviendo con el 
gentío incansable contra un flujo de gente que venía en dirección 
opuesta para ver lo que él acababa de ver. Pero no podía evitar buscar 
a Alissa con la mirada. 

Cuando volvía a cruzar por la abertura en el Muro lo recibieron con 
vítores y aplausos. Había recién llegados y los tomaban a él y a 
quienes lo rodeaban por berlineses orientales que pasaban hacia la 
libertad. Un anciano encorvado le puso en la mano un paquete de 
chicles. No tenía sentido intentar devolvérselo. Hoy la conciencia 
histórica estaba sintonizada por todo lo alto. En 1945 un soldado 
americano o un recluta británico bien podía haberle lanzado la misma 
chuchería a ese hombre desde la torreta de un tanque o un camión de 
tres toneladas. Un equipo de grabación que acababa de llegar detuvo a 
Roland. En medio del estrépito un periodista con micrófono y un 
melifluo tono galés le preguntó si hablaba inglés. Asintió. 

—Es un día fantástico. ¿Cómo se siente? 


—Me siento de maravilla. 

Acaba de cruzar la tierra de nadie, la famosa Franja de la Muerte. 
¿De dónde ha venido? 

—De Londres. 

-¡Dios! ¡Corta! —El reportero sonrió con simpatía—. Perdona, colega. 
Sin ánimo de ofender. 

Se estrecharon la mano y Roland dobló hacia el norte, con el Muro a 
su derecha. Junto con miles más quería ver lo que estaba ocurriendo 
en la Puerta de Brandenburgo. La luz se estaba yendo para cuando 
llegó. Una muchedumbre mucho mayor, y aquí el Muro, que ocultaba 
la parte inferior de la puerta monumental, seguía intacto. Encima del 
mismo había una hilera de Vopos vivamente iluminados por los focos 
de televisión. A Roland le pareció que tenían algo cómico. Como si 
estuviera a punto de dar comienzo una revista teatral. A un lado, en el 
suelo, estaba su oficial al mando, fumando con nerviosismo, 
caminando a largas zancadas de aquí para allá. El gentío se acercaba 
cada vez más al Muro y parecía dispuesto a arrebatárselo a los 
guardias. Pero cuando alguien les lanzó una lata de cerveza se alzó un 
gran grito de «Keine Gewalt!». ¡Nada de violencia! Roland empujó 
hacia delante con los demás. Los soldados parecían tan nerviosos como 
su oficial. Eran treinta y el gentío se contaba por millares, capaces de 
arrollarlos con facilidad. Entonces se oyeron abucheos, silbidos y 
aplausos lentos. Durante varios minutos nadie en la parte de la 
multitud donde estaba Roland alcanzó a ver qué pasaba. En una súbita 
oleada arremolinada, un movimiento de flujo a través de los cuerpos 
apretujados, se vio desplazado en sentido lateral y le quedó claro. 
Ahora había una fila de agentes de policía de Berlín Oeste delante del 
Muro, de cara al gentío, protegiendo a los Vopos. En algún eslabón 
superior de la cadena de mando tenía que haber profunda ansiedad. 
Un incidente podía intensificarse. Durante años se había predicho que 
la tercera guerra mundial empezaría con alguna confrontación 
accidental en el Muro. Las autoridades comunistas quizá intentaran 
restaurar el statu quo. Todos tenían en mente la plaza de Tiananmén. 
Los recuerdos del desastre de Hillsborough en abril estaban 
desasosegando a Roland. Docenas aplastados hasta morir por el peso 
impotente de otros cuerpos. Bastaba con que tropezara una persona. 
Tenía que salir. 

Dio la espalda a la escena y empezó a abrirse camino hacia la parte 
de atrás, luego hacia el lateral. No era fácil. La presión de los cuerpos 
era constante, hacia el este sin proponérselo. En la aglomeración, su 
mochila molestaba a gente, pero no disponía de espacio para 
quitársela. Liberarse le llevó media hora de empujar y mascullar 
«entschuldigung». Se encontró cerca del punto de entrada, en el lado 
sur, de modo que tenía sentido pasear de regreso por donde había 


venido. Necesitaba mear y había árboles por el camino. 

Volvió a la zona de la Potsdamer para encontrarse con que la 
oscuridad no había desperdigado las muchedumbres. Se había subido 
gente a los abedules y seguían allí colgados entre las sombras cual 
murciélagos enormes. ¿Por qué estaba otra vez aquí? Porque la estaba 
buscando, no meramente mirando a los viandantes sino rastreándola 
en serio. Se había convencido de que era imposible que no estuviese 
aquí. Se apoyó en uno de los puntales de la plataforma de observación 
mientras la gente se abría paso por su lado empujando. Los focos de 
televisión le ofrecían iluminación suficiente. Se sentía estúpido, 
indeciso, sin la menor idea de lo que quería o diría si ella apareciese. 
¿Debería gritar su nombre, tocarle el brazo? No tenía la sensación de 
que fuera amor. No estaba de ánimo para recriminaciones. Solo quería 
verla. Qué absurdo. Estaba en casa en alguna parte, viéndolo por 
televisión. Pero no, no podía quitársela de la cabeza. 

Después de media hora le pareció que había visto todas las versiones 
del rostro humano, todas las variaciones sobre un tema limitado. Ojos, 
nariz, boca, pelo, color. Pero seguían llegando; cada cambio 
infinitesimal propiciaba una inmensa diferencia. ¿Sabía qué estaba 
buscando? ¿Pelo corto que había crecido, todavía teñido con jena? 
Daría igual. La reconocería por su presencia. 

Al final se dio por vencido y siguió su camino. Enseguida caminaba 
cerca del Muro, por la Niederkirchner Strafe. En pintura blanca un 
grafiti decía: SIE KAMEN, SIE SAHEN, SIE HABEN EIN BISSCHEN 
EINGEKAUFT, llegaron, vieron, hicieron unas compritas. En el Berlín 
histórico, sin duda se recordaría al César. Roland aflojó el paso cerca 
de los restos del cuartel general de la Gestapo demolido. No quedaba 
nada por encima del nivel del suelo. Se detuvo a mirar abajo. Una 
hilera de calabozos alicatados con baldosas blancas centelleaba en la 
semioscuridad del sótano. Aquí pasaron sus momentos postreros en 
agonía y terror judíos, comunistas, socialdemócratas, homosexuales e 
infinidad más. El pasado, el pasado moderno, era un peso, una carga 
de cascotes amontonados, dolor olvidado. Pero su carga no recaía 
exactamente sobre él. Apenas le pesaba en absoluto. La fortuna 
accidental quedaba más allá de todo cálculo, haber nacido en el 
plácido Hampshire en 1948, no en Ucrania o Polonia en 1928, no 
haber sido llevado a rastras de las escaleras de la sinagoga en 1941 
para traerlo aquí. Su calabozo alicatado de blanco —una lección de 
piano, una aventura amorosa prematura, la educación que no había 
recibido, una esposa que ya no estaba- era por comparación una suite 
de lujo. Si su vida hasta el momento era un fracaso, como a menudo 
pensaba, era pese a la generosidad de la historia. 

Llegó al Checkpoint Charlie de mejor ánimo. Las mareas enfrentadas 
del júbilo y la búsqueda inútil lo habían conducido hasta cierta 


quietud y neutralidad. Podía dejar de escudriñar rostros. Aquí la 
escena era tal como se veía en la tele: muchedumbres que ovacionaban 
y aplaudían para dar la bienvenida a peatones y Trabbies con sus 
pasajeros exultantes lanzando rociadas de Sekt por las ventanillas, las 
pacientes colas para recibir el dinero de bienvenida. Él también había 
pasado muchas horas aburridas haciendo cola en otros tiempos. Lo que 
vio además era la frustración de los equipos de grabación intentando 
captar el momento brillante sin que aparecieran en el plano otros 
equipos. 

Le conmovió lo que veía y se sumó a los aplausos, pero solo se 
quedó quince minutos. El Café Adler quedaba cerca y tenía sed aparte 
de frío. 

Había venido aquí a menudo en su época en Berlín. El 
establecimiento era de antiguo estilo europeo del Este, espacioso, de 
techos altos, con un aire de vieja confianza en sí mismo. Los camareros 
eran camareros de verdad, criados desde la cuna, no aspirantes a 
actores y estudiantes de posgrado. Esa noche estaba abarrotado y 
sobrecargado de abrigos de invierno y bufandas amontonados en sillas. 
No quedaba sitio para ellos en ninguna parte. Había un clamor de 
conversación urgente, el aire cálido estaba húmedo por efecto del 
aliento alborozado. Se le empañaron las gafas al instante. No tenía 
nada para limpiarlas, conque esperó a que se le aclararan plantado 
junto a la puerta. El barullo de voces alzadas, una imprecisa y no 
desagradable sensación de estar excluido, le trajo a la cabeza fiestas a 
las que había ido donde no conocía a nadie. Pero aquí no era el caso. 
Cuando los cristales se calentaron y despejaron la vio, a diez metros 
quizá, sentada a una mesita redonda. Había en esta dos cafés. 
Conversaba con un hombre más o menos de su edad. Roland se les 
acercó a paso lento. Permanecía vuelta hacia su acompañante, 
escuchando con atención. Roland estaba a escasos segundos y ella aún 
no le había visto. 
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Sabía que el silencio que se cernió sobre el gentío del Café Adler 
mientras se abría paso entre las mesas era ilusorio. Nadie se fijó en él y 
todos siguieron hablando. Pero la ilusión era nítida, una forma de 
narcisismo o, estrechamente relacionada, paranoia. El encuentro o 
confrontación en ciernes sería trascendental, aunque solo para él y 
quizá, eso esperaba, para Alissa. Cuando se detuvo delante de su mesa 
tuvo la impresión de que el fragor y el estrépito del restaurante 
volvían a cobrar vida como una radio encendida de repente a un 
volumen descabellado. Un momento mundialmente histórico tenía que 
ser ruidoso por necesidad. Durante unos segundos había observado a 
Alissa y su amigo sin que lo vieran y había sacado conclusiones. Pero 
Roland seguía sin saber qué quería. ¿Pedir una explicación, satisfacer 
su curiosidad, plantear acusaciones, exponer sus heridas? Nada de eso. 
¿Ni siquiera proponer una separación razonable y formalizada? Sus 
necesidades eran imprecisas. Más parecidas a una costumbre 
ininterrumpida de quererla, un ansia que incluía lo erótico pero iba 
más allá. Con un punto infantil, inocente, feroz. Seguramente amor. En 
los segundos antes de que ella le viera sintió que en lo fundamental 
poco había cambiado entre ellos. Tenía derecho a estar aquí. Era su 
esposa después de todo, aunque hubiera abandonado toda esperanza 
de recuperarla. Tenía derecho a acercarse por mucho que no supiera 
qué quería. Estaba en su derecho de no querer nada. 

Mostraba buen aspecto; tan bueno como siempre, mejor que nunca. 
Ni rastro del cuero tachonado y el pelo corto teñido que sorprendieran 
a su madre tres años antes. Alissa mantenía la barbilla y la mejilla 
apoyadas en el cuenco de la mano y estaba vuelta hacia su amigo, 
absorta por completo. Llevaba un grueso jersey holgado que se le 
abullonaba en torno a los codos, vaqueros ceñidos, unas elegantes 
botas de montaña rojo oscuro. Su cabello, una media melena, ofrecía 
aspecto de peluquería cara. Tenía dinero. Bueno, él también. Pero iba 
vestido como un estudiante que viajara haciendo autostop, con 
mochila a juego. Entre ella y su acompañante, entre las tazas de café, 
había un libro boca abajo, una gruesa edición de bolsillo. El hombre 
sentado a su mesa era esbelto, artificialmente rubio, con un símbolo de 
la paz de oro en miniatura en el lóbulo de la oreja izquierda. Fue el 
primero en levantar la vista. Dejó de hablar y le puso la mano a Alissa 
en la muñeca. Pero no la dejó allí posada, Roland se fijó. El 
sentimiento de culpa del amante. Ella no hizo ningún movimiento, 


sino que sencillamente miró hacia un lado y hacia arriba, y solo 
entonces volvió poco a poco la cabeza para alinearla con su mirada y 
fijarla en Roland. Lo que le llamó a él la atención fue que pareció que 
se le encorvaban los hombros a la vez que se le escapaba el aliento en 
un breve suspiro. Tuvo la impresión de que estaba decepcionada. 
Roland Baines, justo cuando menos lo necesitaba. Pensó que su propio 
semblante escoraba hacia el lado cálido de la neutralidad cuando le 
dirigió un ligero cabeceo a modo de saludo. Pero no vio en ella ni 
siquiera el palimpsesto de una sonrisa. Le leyó los labios cuando 
murmuró: «Das ist mein Mann». 

Su amigo lo hizo mejor. Se levantó de inmediato y tendió la mano. 

—Ridiger. 

—Roland. 

Riidiger retiró una silla y Roland tomó asiento. 

—Hoy es difícil localizar al camarero. ¿Quieres algo? 

Tenía unos modales suavemente atentos. Roland pidió un café largo. 
Era inevitable, evidente, pero aun así le asombró estar sentado justo 
enfrente de su esposa. Cuando Riidiger se dirigió hacia la barra, 
Roland lamentó que lo dejara a solas con ella. Había tanto que decir 
que no le venía nada a la cabeza. Estaba mirando por encima de su 
hombro, sin sostenerle la mirada. La súbita familiaridad de Alissa lo 
abrumó. Le sobrevinieron emociones distintas una detrás de otra: ira, 
pena, amor, luego ira otra vez. Tenía que sofocarlas, pero no sabía 
muy bien cómo hacerlo. 

La conocía muy bien. No se avendría a ser ella la primera en hablar. 
A Roland le sonó débil a sus propios oídos cuando dijo: «Qué 
acontecimientos tan increíbles». El fin de la Guerra Fría fue su charla 
intrascendente. 

—Sí. He venido tan pronto como he podido. 

Él estaba a punto de preguntarle de dónde, pero sin tomar aliento 
Alissa añadió rápidamente: 

—¿Qué tal está Larry? 

Pasó por alto la pena que había detrás del interrogante planteado 
con despreocupación y solo oyó una pregunta trivial. Le asombró la 
súbita fuerza de sus propios sentimientos. Era lo que llevaba consigo 
en todo momento y apenas se daba cuenta. Se retrepó en la silla para 
que hubiera más distancia entre ellos. Estaba decidido a sonar sereno, 
incólume, pero tenía la voz ronca. 

—¿Qué te importa a ti Lawrence? 

Estaban mirándose de hito en hito, directamente a lo más hondo. 
Sabían demasiado. Para su sorpresa, Roland vio cómo las lágrimas 
tomaban forma sobre pupilas e iris, el ojo izquierdo, luego el derecho, 
y resbalaban por sus mejillas. Tan copiosas. Con un sollozo, se llevó las 
manos a la cara justo cuando el camarero, un hombre mayor con una 


escoliosis que le obligaba a ir inclinado como un penitente, llegó con 
tres cafés en una bandeja. Justo detrás venía Riidiger, que ayudó al 
camarero a dejar los cafés, le pagó y, todavía de pie, les dijo a ambos: 

—Lo siento mucho. ¿Me voy? 

Roland y Alissa ya estaban perdidos, después de solo cinco minutos. 
Él, de nuevo, no quería quedarse a solas. Tener a alguien presente, 
aunque fuese su amante, los mantendría a ambos dentro de ciertos 
límites. 

Alzando la voz para hacerse oír entre el barullo, Roland dijo: «Bitte 
bleib». Quédate, por favor. 

Riidiger se sentó. Los dos hombres tomaron sus cafés sin hablar. 
Alissa se recuperó poco a poco. Roland estaba intranquilo ante la 
expectativa del momento en que su rival le pasara el brazo por los 
hombros y le susurrara al oído palabras de consuelo. Pero Riidiger 
seguía mirando al frente, calentándose las manos en torno a la taza. 
Alissa se levantó de repente y dijo que iba al servicio. Eso también fue 
incómodo, que lo dejaran a solas con el novio. Roland lamentó haber 
entrado en el Adler. Se sentía incapaz, torpe, absurdo. Riidiger parecía 
a gusto, o al menos paciente, y se repantigó en la silla. Después de 
haber terminado el café, sacó del bolsillo un libro pequeño y se puso a 
leer. Roland vio la portada. Heine. Poemas escogidos. Le vino un verso 
a la cabeza y fue como si lo recitara otro. Era un cliché, todos los 
escolares alemanes lo conocían, como los narcisos de Wordsworth o la 
mamá y el papá de Larkin. Le dio igual. Las palabras sencillamente se 
le escaparon. «Ich Weiss nicht, was soll es bedeuten...». No sé qué 
significa... 

Riidiger levantó la vista y sonrió. «Dass ich so traurig bin...» Que 
esté tan triste. 

Roland empezó a recitar el tercer verso, «Ein Márchen...». Pero 
sintió de inmediato un nudo estúpido en la garganta e, 
inoportunamente, no pudo continuar. Qué ridículo. No quería que el 
otro hombre lo viera. Tristeza y exasperación, autocompasión, 
cansancio, nunca lo sabría. Era un poema que le había mostrado Jane 
Farmer. Quizá fuera nostalgia por los tiempos en que la familia seguía 
intacta. 

Riidiger se inclinó hacia delante. 

—Así que te gusta Heine. 

Roland respiró hondo y recuperó la voz. 

Lo poco que conozco. 

—Tengo que decirte una cosa, Roland. Para que quede claro. 

—¿Sí? 

—Por si lo creías. No soy amigo íntimo de Alissa. Amante, o como se 
diga. Soy su, esto, scheisse, Verleger? 

—¿Editor? 


—Me refiero a Lektor, editor de mesa. Lucretius Books, Múnich. —Al 
ver la expresión vacía de Roland, añadió: ¿No te ha dado la noticia? 
Supongo que no. Bueno. -Hizo un vago gesto con la mano para dar a 
entender que no merecía la pena. 

—¿Y bien? 

—Entonces le corresponde a ella hacerlo. Ahí viene. 

La vieron acercarse. Roland conocía esa manera de caminar. Se 
mostraría brusca y querría irse. Él también. Estaba harto del clamor de 
la celebración, el vaho y los cuerpos y abrigos que lo rodeaban, de una 
hora tras otra de gente. También temía que se prolongara la 
confrontación. Dos minutos eran suficientes. 

Ella dijo al llegar: 

—Quiero irme de aquí. 

Riidiger se levantó de inmediato. Se hicieron a un lado para 
mantener una conversación rápida. En los segundos que tuvo para sí 
mismo, Roland imaginó estar en algún lugar fresco y sin árboles, 
Escocia, Uist, Muck, una costa rocosa, un mar ultramarino. Solo. Cogió 
la mochila. Riúdiger y Alissa se dieron un breve abrazo y cuando él se 
alejaba levantó una mano hacia Roland en ademán de despedida 
informal. 

Ella se volvió y dijo: 

—Tengo que decirte una cosa. Pero aquí no. 

La siguió afuera. Las muchedumbres venían en tropel hacia ellos 
desde el control de fronteras abierto. Muchos disponían de su dinero 
de bienvenida y tenían ganas de hacer turismo. Había docenas, cientos 
de niños en estado de suma excitación, saltando y brincando por la 
acera. Alissa iba a contracorriente hacia la Koch StrafSe rumbo a lo que 
tendrían que aprender a llamar el antiguo Este. Roland iba un par de 
pasos por detrás. Ninguno podía soportar otro intento de charla por el 
camino. Enfilaron una calle más estrecha que no parecía tener nombre. 
Ella se detuvo justo cuando empezaba a lloviznar. Tendrían su 
conversación aquí, bajo un plátano sin hojas. Entonces Alissa vio una 
callejuela al otro lado de la calzada. 

Se adentraron por ella un trecho. Era de apenas tres metros de 
ancho, adoquinada en parte, antes de convertirse en barro y malas 
hierbas marchitas por el verano allí donde habían quitado los 
adoquines. Se veía un rectángulo de luz amarilla en una ventana más 
arriba y se quedaron cerca del borde, casi dentro de su brillo difuso. 
Por fin tenían silencio. Ella apoyó la espalda en la pared. Frente a ella, 
él hizo lo propio y aguardó. Obviaron la lluvia fría sobre la cabeza 
descubierta. Él sabía que pronunciar un discurso no era el estilo de 
Alissa. Al cabo de un rato Roland dijo con suavidad: «Bueno, así que 
tienes algo que decirme». 

Lo dijo, aunque hubiera preferido no oírla, previendo un raudal, un 


río de acusación. Cuando era él la parte perjudicada. Pero no tenía 
ganas de quejarse ni de decir nada. Se encontraba en un estado de 
práctico entumecimiento. Indiferencia irreal. Quizá luego lo 
lamentara. Pero se dijera lo que se dijese aquí, nada cambiaría. Ella 
continuaría con sus empecinados asuntos. Él volvería a casa. Su vida 
seguiría como antes. Lawrence era bastante feliz, acostumbrado desde 
hacía tiempo a vivir con un solo progenitor. El mundo estaba a punto 
de convertirse en un lugar mejor. Recordó y repitió su momento de 
optimismo en tierra de nadie. Hacía solo tres horas. Ya se esperaba 
que los satélites del Imperio soviético viraran hacia el oeste, se 
pusieran a la cola para el Mercado Común, para la OTAN. Pero ¿qué 
necesidad había de la OTAN? Lo veía con claridad: Rusia, una 
democracia liberal, abriéndose cual flor en primavera. Las armas 
nucleares reducidas por medio de negociaciones hasta la extinción. Las 
megamareas de dinero extra corriendo como agua fresca, limpiando la 
suciedad de todos los problemas sociales. El bienestar general 
restaurado, escuelas, hospitales y ciudades renovados. Las tiranías 
disolviéndose por todo el continente sudamericano, las selvas 
tropicales del Amazonas rescatadas y atesoradas: que se arrasara la 
pobreza en vez de los árboles. Para millones de personas, tiempo para 
la música, la danza, el arte y la celebración. La señora Tatcher lo había 
demostrado en las Naciones Unidas: la derecha política había 
entendido por fin el cambio climático y creía en actuar mientras 
hubiera tiempo. Todos podían coincidir en esto y Lawrence, sus hijos y 
los hijos de estos iban a estar bien. Berlín, Roland lo veía con claridad, 
lo había sustentado en los años setenta y ahora le permitía ver con 
perspectiva los mezquinos pesares e indignidades de su vida personal. 
Ahora que la había visto, Alissa había encogido incluso su tamaño 
real, hasta convertirse en otra persona que se esforzaba por ser 
coherente, tan vulnerable como lo era él. Roland podía irse ahora, 
tomar el U-Bahn a la Uhlandstra(Se, buscar su hotel, en el bar brindar 
por el futuro con Peter y sus colegas eléctricos. Quizá habrían cerrado 
su trato. Pero tenía la sensación de que le debía algo a Alissa. ¿Qué le 
debía ella? 

Alissa guardó silencio mientras permanecía apoyada en la pared de 
hormigón rayado de la callejuela. Seguía lloviznando. Se descolgó el 
bolso del hombro y lo dejó entre sus pies. 

—Venga, Alissa. Dilo o me marcho. 

—Vale. -Hurgó en el bolso en busca de un cigarrillo, lo encendió y le 
dio una fuerte calada. Esto era nuevo—. Llevo tres años imaginándome 
que te lo decía. Siempre resultaba fácil, fluía. Pero ahora..., de 
acuerdo. Cuando Larry tenía unos tres meses, caí en la cuenta de algo 
importante. Quizá era evidente para todo aquel que me conociera 
bien. Para mí fue una revelación. Llevamos al bebé a dar un paseo por 


Battersea Park a media tarde. Cuando regresamos estaba dormido. Tú 
querías que nos acostáramos. Yo no. Tuvimos una especie de pelea. 
¿Lo recuerdas? 

Él negó con la cabeza antes de darse cuenta de que en efecto no lo 
recordaba. Pero sonaba cierto. 

—Fui arriba y me tumbé en la cama, demasiado cansada para dormir 
siquiera. Fue entonces cuando lo comprendí, estaba viviendo la vida 
de mi madre, siguiendo sus huellas con exactitud. Cierta ambición 
literaria, luego el amor, después el matrimonio, luego el bebé, las 
antiguas ambiciones defraudadas u olvidadas y el futuro predecible 
que se prolongaba sin fin. Y la amargura. Me horrorizaba cómo su 
amargura se convertiría en mi herencia. Sentía cómo su vida tiraba de 
mi vida, arrastrándome hacia el fondo con ella. No podía ahuyentar 
estos pensamientos. Seguía dando vueltas a sus diarios. La historia de 
cómo casi llegó a ser escritora, cómo fracasó y cómo yo me crié con su 
fracaso. A lo largo de las semanas siguientes me di cuenta de que iba a 
marcharme. Mientras hablábamos de tener otro hijo, yo ya estaba 
haciendo planes. Era dos personas al mismo tiempo. Tenía que hacer 
algo en la vida, algo más que un bebé. Iba a lograr lo que ella no pudo 
o no quiso. Aunque quería muchísimo a Larry. Y a ti. Al principio 
pensé que debía explicarlo todo. Pero te habrías opuesto, me habrías 
disuadido. Me siento muy culpable, no habría sido difícil... 

Las palabras se desvanecieron en sus labios y estaba mirándose los 
pies. ¿Le acusaba de no haberla convencido de que se quedara? Otra 
vez estaba teniendo problemas con su confusión. Ah, el gran mercado 
de consumo de la realización personal, cuyo enemigo letal era el bebé 
que lloriqueaba egoístamente en connivencia con el marido y sus 
absurdas peticiones. Él tenía ambiciones frustradas de su propia 
cosecha, había dedicado noches y días al neonato. Pero no estaban 
aquí en una callejuela mojada para tener una bronca posmatrimonial. 
La ecuanimidad de Roland, o la apariencia de la misma, seguía 
teniendo superioridad, apenas. Dijo: 

Sigue. 

—Ya te he perdido. Lo sé. No merece la pena molestarse. 

Lo conocía bien. Él respondió: 

—Te escucho. 

Después de una pausa Alissa siguió: 

—Quizá me equivoqué. Pensé que tenía que ser total y tenía que ser 
rápido. Fue cruel y lo siento. Lo siento mucho... Tu problema del sexo 
a diario siempre fue bastante difícil. Pero el bebé..., sus necesidades, 
me estaba aniquilando. No tenía pensamientos, ni personalidad, ni 
deseo alguno salvo dormir. Me estaba hundiendo. Tenía que escapar. 
La mañana que me marché..., fui caminando al metro, fue..., pero no 
voy a describirlo. Eres un buen padre y Larry era diminuto y yo sabía 


que estaría bien. Y que tú también lo estarías, antes o después. No 
estaba bien pero ya había tomado la decisión e hice lo que tenía que 
hacer. Esto. 

Otra vez hurgó en el bolso de bandolera para sacar el libro que 
Roland había visto en el café. Dio un par de pasos y se lo tendió. 

-Son las galeradas en inglés. Se publica a la vez que aquí. Dentro de 
seis semanas. 

Roland se lo guardó en la mochila y se dispuso a irse. 

Gracias. 

—¿Eso es lo único que vas a decir? 

Asintió. 

—¿Entiendes remotamente lo difícil que ha sido desde el punto de 
vista histórico para las mujeres crear, ser artistas, científicas, escribir o 
pintar? ¿Es que mi historia no significa nada para ti? 

Él negó con la cabeza y echó a andar. ¿Un hombre hecho y derecho 
enfurruñado? Qué patético. Así pues, cambió de parecer y regresó. 

Voy a contarte tu historia. Quisiste enamorarte, quisiste casarte, 
quisiste un hijo y lo conseguiste todo. Luego quisiste otra cosa. 

Estaba empezando a llover otra vez y caía con fuerza. Roland se 
volvió para marcharse, pero ella le agarró de la manga. 

—Antes de irte. Dime algo de Larry. Por favor. Lo que sea. 

—Es lo que has dicho. Está bien. 

—Me estás castigando. 

—Ven a verle. Cuando quieras. Le encantaría. Quédate con nosotros o 
con Daphne y Peter. Lo digo en serio. -De pronto sintió deseos de 
cogerle la mano. En cambio, lo repitió: Alissa, lo digo en serio. 

—Ya sabes que no es posible. 

La miró y aguardó. 

Alissa dijo: 

—Estoy empezando otro..., un libro. Si le viera, se iría todo al garete. 

Roland nunca había experimentado semejante mezcla de 
sentimientos intensos y enfrentados, uno de los cuales era tristeza, 
pues sospechaba que nunca volverían a verse. Otro era ira. Encogerse 
de hombros era la muestra menos apropiada de una confusión así, 
pero no pudo hacer otra cosa. Se detuvo un momento para comprobar 
si había algo más que él pudiera ofrecer o si a ella le quedaba algo que 
decirle. Pero permanecieron en silencio, no había nada, así que se 
alejó hacia la lluvia. 

No estaba de ánimo para los confines y el gentío del U-Bahn, así que 
regresó a pie por el control fronterizo, tomó un largo y sinuoso camino 
hacia el Tiergarten y luego giró hacia el oeste en dirección a su hotel. 
El bar se encontraba vacío y no eran más que las diez. El conserje le 
había confirmado que sus amigos ingleses no estaban. Toda la 
agitación tenía lugar más hacia el este. Durante una hora estuvo 


sentado en un taburete alto en la barra y se tomó poco a poco una 
cerveza mientras repasaba el largo día en sus pensamientos, un día 
que había empezado en un edificio provisional en la otra punta del 
aeropuerto de Bristol. Se sentía bien, satisfecho, orgulloso incluso de 
haber visto las brechas en el Muro y las multitudes atravesándolas. Se 
dijo que se sentía mejor ahora por haber visto a Alissa. Era como si se 
hubiera curado de una enfermedad prolongada, solo conocida o 
entendida una vez alcanzado el alivio. Como un ruido de fondo que de 
pronto cesa. Creía que ya no estaba enamorado. Lo más nítido entre 
las cosas que había dicho ella era que la intensidad de las necesidades 
de Lawrence y las suyas propias le había provocado la sensación de 
que se estaba hundiendo. Sí, sus deseos... Pero. Pero los de ella eran 
vigorosos y urgentes por entonces y también tenía otras necesidades 
que él había intentado colmar. Le ayudó con sus dos libros en inglés, 
pasó a máquina dos borradores del segundo, hizo un millar de 
sugerencias, la mayoría de las cuales ella aceptó, se implicó en la 
reescritura del primero. Había tenido problemas con su prosa alienada, 
las frases sin verbo en staccato, las oscuras motivaciones de su heroína. 
Habían compartido la presión de las necesidades de Lawrence, que 
eran absolutas. La experiencia era nueva para los tres, tenían 
necesidades los tres. Pero ya era hora de dejar atrás esta voz indignada 
en la cabeza. Se había acabado. Decidió en el bar que había 
ahuyentado un espectro. Ella le había explicado por qué desapareció. 
Sus amigos, Daphne incluida, que se habían mostrado críticos con ella, 
querrían saberlo. Y ahora era libre. Quizá empezara a prepararse para 
admirar desde lejos su compromiso con la escritura. Ya mientras lo 
pensaba notó que regresaba la amargura. No había llegado a ese punto 
aún. 

Subió a su habitación, una suite mucho más imponente que 
cualquier alojamiento al que estuviera acostumbrado. Qué amable por 
parte del señor Tarrant. Roland se sentó en el borde de la cama y se 
comió todos los bombones, kiwis, uchuvas y frutos secos salados de 
cortesía y se bebió un litro de agua con gas. Luego se dio una larga 
ducha, se puso una camisa limpia y se tumbó en la cama. Después de 
vacilar, sacó el libro de Alissa y lo sopesó en las manos. Era pesado. 
Estudió el título en la cubierta sin ilustración, El viaje —un poco soso, 
pensó, y la novedad de su nombre en grandes letras mayúsculas. 
Alissa J. Eberhardt. Echó un vistazo al final. Setecientas veinticinco 
páginas. ¿Y la dedicatoria? ¿Imaginó que se lo habría dedicado a él? 
Estaba dedicado a sus padres. Bien. Pasó la página. Lo había traducido 
ella misma. Pasó otra página y leyó el primer párrafo. Hizo una pausa, 
lo leyó de nuevo y gruñó. Empezó por el principio y leyó hasta el final 
de una parte, sesenta y cinco páginas. Había transcurrido hora y 
media. Dejó que el libro se le cayera de las manos y se quedó inmóvil, 


mirando al techo. Para esto lo había abandonado. Empezar de nuevo. 
Ver el mundo como por primera vez. Hoy Roland confiaba en su 
propio juicio. Le estaba ocurriendo algo a su cuerpo. Notaba un 
hormigueo, una sensación de despegue. Incluso ahora, después de un 
capítulo, ya alcanzaba a ver el problema: el problema para él. 

El marco era 1940, el bombardeo aéreo de Londres, el Blitz. Los 
primeros párrafos describen una bomba de doscientos cincuenta kilos 
que atraviesa el tejado de una casa adosada en el este de la ciudad. 
Muere una familia entera que iba camino del refugio demasiado tarde. 
Observando las consecuencias, entre los bomberos, las ambulancias, 
los vecinos, la policía y los mirones, hay una joven, Catherine. Da 
media vuelta y echa a andar hacia su alojamiento. Trabaja en el 
servicio de mecanografía de un ministerio del gobierno. También se 
ocupa unas horas a la semana en la oficina de una revista literaria. Allí 
nadie se fija mucho en ella. Observa y escucha a los diversos escritores 
que pasan por la oficina. Muchos cargan con el peso de una gran fama. 
Son genios autoproclamados o reconocidos en general. Escribe un 
cuaderno y tiene discretas ambiciones propias. El Londres en el que 
habita es polvoriento y oscuro, y da miedo. La comida es asquerosa, su 
cuartito en Bethnal Green es frío. Echa de menos a sus padres y su 
hermano. Tiene una breve aventura con un hombre del que sospecha 
que es un delincuente. Las relaciones sexuales que mantienen se 
describen en detalle y resultan curiosamente alegres. 

Todo esto debería haber sido un arranque deprimente para el lector, 
pero no lo era y ahí estribaba su problema. Lo notaba frase a frase, 
todo lo que había pensado y sentido se estaba desmoronando. La prosa 
era hermosa, fresca, ingeniosa, el tono de las primeras líneas poseía 
autoridad e inteligencia. La mirada era exacta, implacable, compasiva. 
Algunas de las escenas más crudas provocaban una sensación casi 
cómica de ineptitud y valentía humanas. Había párrafos que se 
elevaban por encima de la perspectiva limitada de Catherine para 
ofrecer una amplia conciencia histórica: destino, catástrofe, esperanza, 
incertidumbre. En la gran batalla aérea del verano se había evitado 
una invasión. Pero esa posibilidad perdura entre las sombras 
vespertinas mientras Catherine se apresura a casa desde el ministerio 
para prepararse una cena frugal. Era un mundo evocado una vez por 
Elizabeth Bowen, pero aquí el estilo estaba afinado con más precisión, 
era más consciente de su apariencia, que resultaba deslumbrante. Si 
había una influencia, un espíritu guía oculto entre los pliegues de la 
prosa, era Nabokov. Así de buena era. Roland no podía relacionar 
estas páginas con las dos novelas anteriores de Alissa escritas en 
inglés. Había abandonado sus métodos solipsísticos y disociados a 
favor del realismo personal, social, histórico. 

Siguió leyendo hasta las cuatro de la madrugada, hasta el final de un 


capítulo en la página ciento ochenta y siete. Alissa había advertido 
algo nuevo. Se había dado una promesa de grandeza en el arranque. 
Ahora sabía que iba a cumplirse. La novela era grande en varios 
sentidos. Tal vez se había propuesto escribir la historia de su madre a 
partir de sus diarios. Pero Alissa estaba yendo mucho más allá. En 
1946 Catherine conoce a un teniente americano en la Francia ocupada 
y, necesitada de su ayuda, se acuesta con él dos noches. Las reflexiones 
que siguen, de la narradora más que de la protagonista, representan 
una destacada muestra de estilo elevado sobre el compromiso y la 
necesidad moral. Había muchos apartes: cómo la lengua, alemana, 
inglesa, francesa, árabe, configura la percepción, cómo la cultura 
configura la lengua. Había otra destacada muestra, una escena cómica 
a orillas de un lago cerca de Estrasburgo que hizo reír a Roland a su 
pesar, y reír de nuevo cuando volvió atrás para releerla. Luego conoce 
a una joven francesa a la que han cubierto de alquitrán y emplumado. 
A eso le sigue un largo aparte sobre la naturaleza de la venganza. 
Tiene una aventura con un musulmán argelino que luchó por la 
Francia Libre. Su amor concluye en una comedia de malentendidos. En 
una cárcel militar en Múnich mantiene una larga conversación con un 
oficial de alto rango de la Gestapo a la espera de ser juzgado en 
Núremberg. Le habla sin tapujos. No tiene nada que perder porque 
cree equivocadamente que lo ahorcarán. Esto da pie a una meditación 
sobre la naturaleza de la crueldad y la imaginación. La descripción de 
Múnich en ruinas tiene una cualidad alucinatoria. En un desvío del 
material original, da la impresión de que Catherine cruzará los Alpes 
hasta Lombardía y será un viaje peligroso. Perderá a un nuevo amigo 
en quien confiaba. Ya en el capítulo cinco se insinuaba que el futuro 
de Catherine está en el movimiento de la Rosa Blanca. Roland veía a 
Jane Farmer en Catherine y también veía a Alissa. En ninguno de los 
hombres que se había encontrado de momento se veía reflejado. Sintió 
alivio, pero su vanidad lo mantuvo alerta ante la posibilidad. 

Se levantó de la cama y fue al cuarto de baño para cepillarse los 
dientes. Luego se quedó delante de una ventana contemplando una 
calle lateral vacía. Todavía quedaba mucho para el amanecer de 
noviembre. Entonces, para sorpresa suya, vio una familia, los padres, 
tres hijos, sin duda del Este, que venía lentamente por la acera. Pasos 
como de ensueño. Cuánto más fácil habría sido si hubiera abandonado 
a su hijo y su marido para escribir una novela mediocre. Así él podría 
haber dado rienda suelta a su desprecio. Pero esto... Pensó en su triste 
casita en Clapham Old Town, dos habitaciones en la primera planta, 
tres en la planta baja, con goteras, húmeda, atestada de libros, 
periódicos, pedazos inservibles de artículos del hogar aguardando sin 
esperanza el momento de ser reparados y reunidos, prendas de ropa y 
zapatos en buen estado pero que nunca se usarían, cables eléctricos 


para dispositivos perdidos o abandonados, bombillas, pilas, 
transistores que quizá todavía funcionaran, aunque ¿quién se tomaría 
alguna vez los minutos necesarios para averiguarlo? No se podía tirar 
nada. Dos adultos, un bebé, noches rotas, excrementos y leche, 
montones de ropa sucia, un pequeño escritorio compartido en el 
dormitorio donde trabajar, si no la mesa de la cocina cubierta de su 
desorden inamovible. Afróntalo. ¿Habría escrito, podría haber escrito 
El viaje allí? ¿La prosa lapidaria, las digresiones de altos vuelos 
ofrecidas como sacrificio al fantasma de George Eliot, a quien 
Catherine admira, la conciencia afinada hasta lo doloroso de la 
heroína, el ojo atento que se cernía sobre todo, la narración siempre 
generosa y tolerante que se iba organizando cohibidamente, como en 
cámara lenta ante el lector, la vasta magnitud de su material? No, 
imposible, nadie podría concebir un libro de tal ambición y ejecución 
en esa casa. A menos que estuviera sola allí. O más bien, adoptando la 
posición contraria, sí, era más que posible: era su deber escribir en 
cualquier lugar, en cualquier situación, incluida la maternidad, que sus 
propias decisiones adultas le hubieran deparado. Pero eso era irreal. 
Conocía el famoso verso de Auden. Tenía que perdonarla por escribir 
bien. Era tan insoportable como no perdonarla. ¿No se había mostrado 
egoísta y fría al retirarles su amor? Pero ahora, en estas galeradas 
encuadernadas ofrecía una calidez creativa sin límites. ¡El parangón de 
la virtud humanista! Qué decepción. Permitida solo en la ficción. 

Peligrosamente, se reducía a eso: ya adoraba su novela y la adoraba 
a ella por haberla escrito. Todo lo que había estado pensando con 
firmeza en el bar de abajo se derrumbó. No había ahuyentado espectro 
alguno y debería escribirle. Olvida todo lo que pasó entre nosotros. Es 
probablemente, no, es una obra maestra. Tenía que decírselo antes de 
que lo hiciera nadie más. Pero no lo haría. No le había pedido su 
dirección: ¡qué excusa tan barata! Lo que se interponía era su orgullo 
ridículo. 


Un poco antes de las cinco de la madrugada de un sábado a 
mediados de febrero, Lawrence llevó dos peluches a la cama de su 
padre e, impaciente por empezar el día, sentado bien erguido en el 
cuarto frío, empezó a recitar el raudal de sus pensamientos, en parte 
hablado, en parte canturreado: acontecimientos recientes, fragmentos 
de historias, rimas y una retahíla de nombres, el reparto entero de su 
ajetreada vida, que incluía a sus amigos, maestros, cuatro abuelos, las 
amistades de Roland, ciertos juguetes de peluche, Daphne, el perro del 
vecino, papá y mamá. Roland se quedó escuchando, no hechizado, a la 
espera, confiando en que a Lawrence se le agotaran las energías. 
Exigírselo no tenía sentido. Media hora después el niño se fue 


apagando y, como no tenía cole, durmieron hasta las siete y media 
pasadas. En el desayuno Lawrence se sentó en la rodilla de Roland 
manipulando sin parar una pieza de un juego de construcción que lo 
había fascinado esa semana: un tornillo, una tuerca y una arandela de 
plástico. Enroscaba el tornillo en la tuerca hasta que la arandela 
encajaba en su sitio con un satisfactorio chasquido. Desenroscaba el 
tornillo, le daba la vuelta, lo enroscaba de nuevo contra la arandela, 
que encajaba con un clic distinto. Lo que le llamaba la atención era 
que había dos maneras diferentes de hacerlo bien. Roland estaba 
abriendo una carta de su antigua escuela. La secretaria respondía a su 
consulta de hacía un mes. El texto mecanografiado se veía bien 
presentado. Un procesador de textos. Prácticamente todo aquel que 
conocía tenía uno a estas alturas, pero ellos y él despotricaban del 
aparato, de las «interfaces» de impresora y de tener que aprender 
instrucciones codificadas. La gente, Roland incluido, instaba a los 
rezagados a comprárselo. Les ahorraría tiempo, decían. Luego se 
quejaban de trabajo perdido, horas perdidas, amarga frustración. 
Quizá hubiera tenido sentido resistirse. A veces pensaba que igual 
podía sacar su vieja máquina de escribir portátil. Estaba en su estuche, 
en algún lugar bajo una pila de libros. 

La secretaria de la escuela había consultado los archivos y 
lamentaba no poder ser de más ayuda. La señorita Cornell había 
dejado la escuela en 1965, hacía veinticinco años. La dirección de 
contacto era Erwarton. El administrador, que había vivido en el pueblo 
toda su vida, creía que la señorita Cornell se había ido a Irlanda pero 
no estaba seguro de la fecha. No dejó ninguna dirección a los vecinos. 
La secretaria concluía preguntándose si Roland estaba al tanto de que 
la escuela cerraría para siempre en julio. 

Su sábado fue como muchos otros. La limpieza ritual de la casa, para 
la que Lawrence ofrecía de buen grado ayuda simbólica. Ir a corretear 
por Clapham Common, almuerzo en el pub Windmill con amigos que 
tenían niños de la edad de Lawrence. Por la tarde, una obra en el 
teatro infantil de marionetas de Brixton, té en casa del mejor amigo de 
Lawrence en ese momento, Ahmed, luego a casa. Cena, baño, una 
apasionante partida de cartas, cuentos, cama. 

Esa noche Roland copió un par de poemas árabes traducidos en 
homenaje al vino y el amor para Tarjetas Epitalamio. La actitud 
evasiva de Oliver Morgan de un tiempo a esta parte le hacía sospechar 
que la empresa estaba tocando a su fin o a punto de cambiar. No 
pasaría nada. Se estaba hartando. Releyó la carta de la escuela. La 
había tenido en mente durante el día. Le sorprendió la tensión en el 
estómago nada más ver el emblema familiar en el encabezamiento, 
una cabeza de lobo de perfil con la inscripción latina debajo. Berners 
Hall. Cinco años de su vida. Toda la rutina, la privación, el 


distanciamiento de las amistades, su huida de allí. Le produjo una 
excitación extraña ver el nombre de ella impreso como en un libro y el 
nombre de Erwarton. Su traslado a Irlanda, sin él. Se levantó del 
escritorio de su cuarto, echó un vistazo a Lawrence y bajó a 
derrumbarse en un sillón. Sí, notaba la reverberación de antiguos 
anhelos. La desesperación. No la había visto en veintiséis años y se 
había adueñado de él sigilosamente una sensación huera de que le 
faltaba algo. Se abandonó a ella. ¿Por qué no? No tenía nada de malo. 
Como tampoco lo tenía su indignación. Ella lo había dejado atrás. 
¿Dónde en Irlanda, por qué y haciendo qué, y con quién? Otro colegial 
quizá. 

En las vacaciones de verano de 1964, estaba en casa de su hermana 
y el primer marido de esta cerca de Farnborough. Roland quería tener 
un empleo; nada fácil en Alemania, adonde había sido destinado su 
padre, ahora el comandante. Estaba en su cuarto después de trabajar 
cuando abrió con dedos trémulos el sobre marrón con los resultados de 
su examen oficial de acceso a bachillerato. Se sentó en la cama 
mirando la lista, intentando que una letra en particular fuera distinta. 
Once asignaturas y no había logrado aprobar ni una. La fina ficha 
impresa con «Il» junto a todas y cada de una de las materias fue un 
choque físico. Incluso inglés. Todo el mundo decía que había que ser 
imbécil para suspender inglés. Incluso música. No se había molestado 
en aprender los temas adecuados. No cursaría el bachillerato, pues, no 
estudiaría inglés, francés y alemán de nivel avanzado ni iría a la 
universidad. Siempre había creído que podría aprobar media docena 
aguzando el ingenio. Once veces «ID», impreso a máquina como un 
telegrama, entregado para informarle once veces de lo Insuficiente, lo 
Impostor y lo Imbécil que era. Tenía casi dieciséis años. A los 
examinadores no les había impresionado su precoz experiencia sexual. 

Ese verano había estado trabajando en una empresa de diseño de 
jardines. Cobraba la mitad que un adulto. Lo detestaba. El jefe, el 
hombre al que llamaban capataz, le daba miedo. Ahora esa podía 
pasar a ser su clase de vida. Con estas calificaciones la escuela no le 
permitiría matricularse en bachillerato. La mayoría de los chicos 
aprobaban nueve o diez asignaturas. Estaba descartado. 

Era una suerte que sus padres hubieran dejado ambos los estudios a 
los catorce años y no comprendieran la magnitud de su desastre. Su 
padre había mentido sobre su edad para alistarse en el ejército a los 
diecisiete. Era de los que creían firmemente en empezar desde abajo. 
Rosalind fue directa de la escuela al servicio como camarera. En la 
familia extensa no se esperaba que nadie siguiera estudiando después 
de los dieciséis. Nadie lo había hecho nunca. La vergilenza era toda 
suya. Ni siquiera fue capaz de decírselo a su hermana. Susan se habría 
mostrado animada y consoladora, rebosante de consejos prácticos. El 


único contemporáneo a quien podría habérselo contado habría sido el 
chico con peores calificaciones. Eso no era posible. Sabía lo que tenía 
que hacer y sentía náuseas cada vez que lo pensaba porque sabía lo 
que ella diría. La cabina de teléfono quedaba a unos ochocientos 
metros. Llamó a cobro revertido como siempre. En cuanto ella 
contestó se lo dijo. 

Miriam respondió simplemente: 

—No dejarán que te matricules. 

—No. 

—Bueno, y ahora ¿qué? 

—No lo sé. 

—¿No tienes un plan? 

—No. 

—Entonces más vale que vengas a vivir conmigo. 

Notó que se le doblaban las rodillas. Se hundió contra el lateral de la 
cabina. El corazón le latía tan fuerte que le hacía daño. Si alguien 
hubiera llamado a la puerta de cristal y le hubiese ofrecido once 
aprobados con sobresaliente, habría tenido que rehusarlos. 

—Tendría que buscar trabajo. 

—No, qué va. Tú ven. Cuidaré de ti. Estarás bien. 

Roland guardó silencio como pensándoselo a fondo. Pero ella ya 
sabía su respuesta. 

Al día siguiente volvió a cavar acequias de drenaje con dos hombres 
mayores, de cuarenta y pico años largos. Estaban trabajando en un 
terreno cubierto de malas hierbas bajo la trayectoria de vuelo del 
aeropuerto de Farnborough. El día entero, reactores de combate y 
pesados aviones de transporte bramaban y atronaban sobre su cabeza. 
Muy cerca. Al principio se había agachado de manera instintiva 
cuando se aproximaban. Era imposible no dejar de cavar y mirarlos. 
Pero pasó a ser posible porque el capataz, el señor Heron, les gritaba 
después. En términos tan estrepitosos como los cazas les recordaba que 
no se les pagaba para que se dedicaran a contemplar los aviones. 

El mes anterior todos los periódicos habían publicado las nuevas 
fotografías de la Luna enviadas por una nave espacial americana. Mil 
veces mejores que cualquier cosa que se pudiera obtener con un 
telescopio. Las nítidas imágenes de cráteres y sus sombras lo habían 
entusiasmado. Todos los implicados debían de haber estado mucho 
más cualificados de lo que él llegaría a estarlo nunca. Igual que los 
pilotos que lanzaban bombas sobre el norte de Vietnam. Incluso 
algunos Beatles, todavía triunfantes por América, habían estudiado 
Bellas Artes. Mick Jagger fue a la Escuela de Economía de Londres. 
Durante todo el fin de semana Roland se regodeó en premoniciones de 
desastre, aunque sabía que se engañaba. La realidad era abrumadora 
en su simplicidad. No tenía otra opción. Había sido condenado a una 


vida de dicha erótica. 

El lunes después de trabajar se encontró otra carta, escrita a mano, 
con matasellos de Ipswich. Buenas noticias. El señor Clayton, el 
profesor de inglés, escribía para explicar que había intercedido con el 
director. Al principio no había hecho progresos. Luego el profesor de 
física, el señor Bramley, le había echado un cable. Después, el señor 
Clare le había dicho al director, sin el menor oído musical, que Baines 
era un pianista «entre un millón» y le había enseñado el recorte de 
prensa de Norwich. A regañadientes, se hizo una excepción con él. 
Convinieron en que Baines era un chico brillante cuyo potencial había 
quedado velado por sus calificaciones. Se le permitía, después de todo, 
cursar bachillerato en septiembre. «Vas a tener que trabajar duro», 
escribía Clayton. «Serías un puñetero idiota si no lo hicieras. Peter 
Bramley, Merlin Clare y yo nos hemos arriesgado a mediar por ti. No 
se te ocurra dejarnos en mal lugar. He escrito a tus padres para 
decirles que te esperamos. No te preocupes. He dado por sentado que 
no les habías puesto al tanto de los resultados.» 

Roland se llevó la carta arriba, se quitó las botas y se tumbó en la 
cama. Hacía dos años, durante solo diez minutos, había impresionado 
a su profesor de física. Desde entonces, ni una sola vez. Lo abordó 
después de clase. Su pregunta era auténtica. Si ataba un cordel a un 
extremo de una regla de treinta centímetros y tiraba con suavidad, 
pero no lo bastante fuerte para vencer la fricción entre la regla y la 
mesa sobre la que reposaba, entonces debía de estar ocurriendo algo 
entre la parte delantera de la regla donde estaba sujeto el cordel y el 
extremo opuesto. Se ejercía alguna fuerza o tensión de la parte 
anterior a la posterior. Y si tiraba un poco más fuerte, la regla 
empezaba a moverse, toda ella, la parte anterior y la posterior al 
mismo tiempo. Así pues, debía de transmitirse instantáneamente 
alguna clase de información a través de la regla. Y sin embargo el 
señor Bramley había explicado a la clase que nada viajaba más rápido 
que la velocidad de la luz. 

Había estado tan interesado en lo ingenioso de su pregunta que no 
recordaba la explicación que le ofreció el profesor de física. Dos años 
después Roland hubiera preferido morderse la lengua. ¿Y qué hizo 
para impresionar al señor Clayton? Debía de ser su trabajo sobre El 
señor de las moscas. Mientras Roland seguía tumbado en la cama con la 
mirada fija en los azulejos de poliestireno del techo aceptó que 
realmente se había engañado. Sus horribles calificaciones en los 
exámenes habían augurado una gran aventura. Una hermosa ruptura 
con la rutina, una furiosa escapada, una liberación, un campamento de 
Gurji en la época de Suez. Ahora, sin su permiso, la aventura se había 
suspendido y le había caído encima una carga de expectación, de 
deber y de aburrido esfuerzo en los estudios. Había estado elaborando 


una explicación sencilla para sus padres. Había estado a punto de 
decirles que no quería seguir estudiando. Quería seguir adelante con 
su vida. Su padre lo habría entendido y su madre no tenía ni voz ni 
voto en el asunto. Después de una carta personal de su profesor 
estarían orgullosos de que siguiera en la escuela y naturalmente 
insistirían en ello. 

Cuando se lo dijo a Miriam por teléfono ella se enfureció con todos. 
Roland sabía que sería así. También se mostró seductora. 

—Ese Clayton es idiota. Lo conozco. Siempre metiendo las narices. 
No es asunto suyo. 

—Lo sé. 

—Eres lo bastante mayor como para tomar tus propias decisiones. 

Seguiré yendo a verte. Será igual que antes. 

—Quiero que estés aquí todo el rato. 

-SÍ. 

—Quiero que dejes la escuela. Te quiero en mi cama. 

Se apoyó en la puerta de la cabina. Se notaba mareado. Le costaba 
respirar en un espacio tan angosto. 

—Toda la noche, ¿lo entiendes? Y por la mañana. Que despertemos 
juntos todas las mañanas. ¿Te lo imaginas? 

-Sí. —Lo dijo débilmente y ella no le oyó. Repitió la palabra, el 
delicioso y fatídico asentimiento. Por la noche, por la mañana. 

-O sea que vas a dejar la escuela. 

—Vale. Lo haré..., pero no puedo. Mira, lo pensaré. 

—Llámame otra vez dentro de una hora. 

Esto se prolongó a lo largo de numerosas llamadas. Cuando la oía 
estaba listo para obedecer. Tenía casi dieciséis años y era libre para 
elegir. Miriam tenía razón. Debía estar con ella. Toda la noche, todas 
las noches. El resto era trivial. Cuando salía de la cabina estaba otra 
vez en el mundo real, con gente real y con lo que hacían por él y 
esperaban de él. Ya había escrito una carta de agradecimiento a su 
profesor de inglés. Había confirmado a sus padres que seguiría en la 
escuela para estudiar inglés, francés y alemán de nivel avanzado. Otros 
dos años. Pero Miriam también era el mundo real y era la única que en 
realidad hablaba con él. 

Requirió valentía decirle durante una conversación: 

—Pero ¿qué voy a hacer durante todo el día mientras tú estás dando 
clases? 

Ella no vaciló: 

—Te quedarás en pijama y me esperarás. Guardaré tu ropa bajo llave 
en el cobertizo. 

Los dos se echaron a reír. Roland sabía que le estaba tomando el 
pelo. Que en el fondo ella esperaba que volviese a la escuela. Pero le 
atrajo intensamente la idea de estar en pijama todo el día con un único 


objetivo en la vida. Al final, llegaron a un acuerdo. Él iría a su casa 
antes de que empezara el trimestre y luego... 

Lo dijo suavemente por teléfono: «Cariño mío, ya veremos». 

En vez de encararse con el señor Heron, Roland dejó el trabajo 
renunciando al sueldo de una semana. Había ahorrado sesenta libras 
en billetes de una libra, un grueso fajo en el bolsillo trasero abrochado 
cuando siguió a un mozo de cuerda con su baúl y vio cómo lo 
cargaban en el furgón de cola del tren de Liverpool Street a Ipswich. 
Ella le estaba esperando en el andén. Al saludarse, apenas se tocaron 
ni hablaron. Eso quedaba para más tarde. En silencio cruzaron el 
puente peatonal con el baúl a cuestas. A Roland le alegró que cuando 
enseñó su billete infantil al inspector en la puerta, este no creyera que 
tenía menos de dieciséis años. Estaba preparado para eso y le enseñó 
el pasaporte. 

Miriam dijo: 

—Mire. No es un embustero. Debería disculparse. 

El hombre, que no era tan mayor pero sí bajo y marchito, respondió 
en voz queda: 

—Me limito a hacer mi trabajo, señora. 

Ella le puso una mano en el brazo y le dijo en tono cordial: «Ya lo 
sé. Ya lo sé». Cuando cruzaban la explanada en penumbra, empezaron 
a partirse de risa. Él se admiró de cómo había aparcado justo delante 
de la estación, el coche medio subido a la acera, justo debajo de la 
señal de NO APARCAR. Por él. Una feliz sensación de libertad lo 
golpeó de lleno en todo el pecho. Claro que no iba a volver a la 
escuela. Qué disparate tan descabellado sería. No sin esfuerzo 
consiguieron meter el baúl en el asiento trasero del coche. La 
portezuela de atrás no se cerraba. Ella sacó un trozo de cuerda del 
bolso y se lo pasó. Él anudó las asas del baúl a la puerta y la aseguró 
con un nudo de rizo. No se sentía solo liberado sino capaz, tanto más 
cuando se sentó junto a ella y se besaron a placer sin preocuparse por 
las docenas de pasajeros que salían por la entrada de la estación. 
¡Besarse en un coche! En su fervor tuvo la sensación de estar en una 
película, de que aquello era París, no Ipswich. Tendría que empezar a 
fumar, por mucho que —para vergiienza suya— le repugnara el tabaco. 
Llevaban cinco semanas sin verse. Incluso en sus fantasías más 
específicas había olvidado muchísimo. La calidez, su tersura, ahora el 
tacto de su mano en la nuca, y luego su lengua. Estaba en las primeras 
aproximaciones, el largo descenso por una pendiente helada hacia un 
orgasmo, ahí mismo en su coche. Eso no pasaba nunca en las películas 
de Truffaut. Prudente, suavemente, se apartó. Ella bajó la mano en un 
movimiento pausado para girar la llave de contacto y meter primera, 
bajar de la acera con un topetazo e incorporarse al tráfico. Tenía 
mucho más control que él. Roland debía aprender a estar sereno. 


Pero diez minutos después, cuando enfilaron la estrecha carretera 
junto al astillero y siguieron la línea de la playa fluvial, sufrió unos 
agitados minutos de excitación y temor. Era la ruta conocida que había 
tomado por primera vez con sus padres en el autobús 202 un día 
cálido como ese. Ahora, el gran espacio azul del río y el cielo lo 
empequeñecieron, lo arrastraron de regreso a la infancia 
desconcertada. No había nada en este paisaje que no preludiara el 
destino y su futuro inmediato. Berners Hall. Los robles en la orilla 
opuesta eran árboles de la escuela. Lo mismo los postes de telégrafo y 
sus cables combados, el insólito verde pastel de la hierba a la orilla de 
la carretera, el aire cálido que transportaba el sabor acre del fango 
salado y podrido de la playa. Un olor escolar. Todo ello pertenecía a la 
escuela, y él también. 

—Te has quedado callado —dijo ella. Pasaban junto al depósito de 
agua de hormigón en el cruce de Freston. Otra propiedad de la 
escuela. 

—Es la sensación de principio de trimestre. 

Ella le puso una mano en la rodilla. 

—Ya veremos. 

Llevaron su baúl por el sendero del jardín hasta la casa y lo dejaron 
en la sala de estar. Su nombre estarcido en la tapa proclamaba su 
orgulloso regreso. 

Ella se le acercó, le besó suavemente, le bajó la bragueta de los 
vaqueros y lo acarició mientras hablaba. 

—No puede quedarse aquí, ¿verdad? 

—No. 

Vamos a dejarlo directamente en el cobertizo. 

Roland rió. 

Ella se apartó y agarró un asa. 

—Levanta tu lado. 

Cruzaron con el baúl la cocina y el jardín. Lo posaron para que ella 
abriera el candado de la puerta del cobertizo. Mientras él esperaba le 
dio la impresión de que estaba a cientos de metros de profundidad 
bajo aguas turbias, que la luz y el sonido le estaban negados y que el 
deseo ejercía muchas toneladas de presión. Haría cualquier cosa que 
ella le pidiera. Apartaron el cortacésped y dejaron el baúl entre las 
palas, las azadas y los rastrillos. Cuando ella hubo cerrado la puerta y 
encajado el gancho del candado en la armella, le besó de nuevo y tiró 
de su camisa. «Esto te lo vas a quitar de todos modos. Arriba.» 

Estaban muy juntos en el centro del jardincito, mirándose a los ojos. 
Un arbolillo proyectaba algo de sombra fragmentaria. Los ojos de ella 
parecían abultados y había en ellos retazos de color que Roland nunca 
había visto, fragmentos de amarillo, naranja y azul, meros pinchacitos 
en torno a las pupilas. Se le ocurrió, un fugaz pensamiento traicionero, 


que de hecho estaba loca, como decían algunos chicos. Estaba loca de 
atar y lo mantenía en secreto. Aunque la idea lo asustó, también le 
emocionó que pudiera estar chiflada, que no tuviera autocontrol y lo 
obligara a ir con ella, a descender con ella a algún paraíso infernal. 
Esta era su aventura, su viaje. La mayoría habría tenido demasiado 
miedo para emprenderlo. Otros querían parejas sosas y de fiar. Le 
metió la mano por debajo de la falda y la acarició suavemente con el 
dedo, tal como le había enseñado; ella murmuró en el mismo tono 
grave una larga frase, la mayor parte de la cual él no captó. Lo único 
que oyó fue la palabra repetida «tengo». Se habría sentido idiota 
pidiéndole que la repitiera de principio a fin. 

Fueron dentro. Roland le cogió la mano y la llevó escaleras arriba. 
El dormitorio estaba en perfecto orden estival. Las ventanas abiertas al 
sol de media tarde. Había marea alta en el río Stour. El cubrecama 
estaba pulcramente retirado de la sábana lavada y planchada. Roland 
la desvistió donde se hallaba, sobre la alfombra de color amarillo 
desvaído, la condujo a la cama, le separó las piernas y con la lengua 
ejecutó para ella en respetuoso silencio lo que llamaban en una de sus 
bromas íntimas el primer preludio. Luego fue al cuarto de baño a 
lavarse. El cuartito rosa con el suelo inclinado también estaba lleno de 
sol. Al quitarse la camisa se vio en el espejo. Las semanas de cavar 
zanjas para el señor Heron le habían hecho bien a su torso. Decidió 
que tenía un aspecto asombroso. La luz feroz desde un lado realzaba el 
efecto. Pensó que era necesario grabar en la memoria lo bien que se 
sentía, cómo todos y cada uno de sus actos tenían un flujo discreto y 
hermoso igual que si se moviera al ritmo de una orquesta. El tema de 
Éxodo. Y semejante anticipación gloriosa de lo que estaba a punto de 
ocurrir. Levantó un brazo para tensar el bíceps y se volvió para verse 
en el espejo los músculos de la espalda. Guay. Ella lo llamó por su 
nombre con impaciencia desde el dormitorio. 

Hicieron el amor durante lo que pareció una hora, aunque habría 
sido difícil concretarlo. Luego ella se quedó recostada sobre su brazo y 
murmuró: «Te quiero». 

Se le estaban cerrando los ojos. Gruñó a modo de asentimiento. Le 
agradó lo varonil que sonaba. Dormitaron unos veinte minutos. Él 
despertó con el sonido del baño que le estaba preparando. Se quedó en 
la bañera un buen rato, admirando cómo la intensa luz del sol 
poniente transformaba su palidez ascendiéndolo a una raza de 
superhombres de piel melosa cuyas capacidades intelectuales no 
podían medirse por medio de meros exámenes. 

Volvió desnudo al dormitorio y vio que su ropa y sus zapatos no 
estaban. Ella había hecho la cama. Junto a la almohada del lado de 
Roland había un pijama de algodón amarillo. Lo desdobló. Tenía un 
fino ribete azul pálido en los puños y las solapas. Miriam no lo había 


dicho en broma. Era brillante y estaba loca. Se lo puso. Le quedaba 
holgado pero bien, aunque la erección se le notaba de una manera 
ridícula. Fue a la ventana y contempló el río, una corriente de oro 
fundido, para distraerse. 

Abajo, ella estaba preparando una ensalada de gambas. Dejó el 
cuchillo y se retiró un poco para admirarlo. 

—Guapísimo. Te he comprado dos más. Uno azul y otro blanco. 

-Ay, Dios —respondió él-. Lo decías en serio. -Se acercó a besarla. 
Ella se levantó la falda. No llevaba bragas. Todo estaba planeado. 
Follaron de pie contra la endeble encimera de la cocina. Esa palabra 
prohibida era la adecuada, pensó al empezar, no «hicieron el amor». 
No hablaron, no hubo ternura. Fueron enérgicos, como si alardearan 
ante una presencia invisible. Las prosaicas tazas, platillos y cucharillas 
en el fregadero de acero inoxidable tintinearon cómicamente y ellos 
procuraron no hacer caso. Daba igual: acabaron en unos minutos. 

Ahora se sentía como un dios. Miriam le dijo que abriera una botella 
de vino. Nunca había abierto una, pero sabía hacerlo. Ella sacó dos 
copas. Roland llenó la primera, luego lo detuvo. 

—Hasta el borde no, criatura. La mitad. Nunca más de dos tercios. 

Vertió parte de la primera copa en la segunda y se la tendió. 

—Por tu nueva vida —dijo. Brindaron. 

Antes de cenar interpretaron un dueto, una de las piezas de Mozart 
que conocían bien. Él llevaba semanas sin ensayar. No había pianos 
donde había estado. Pero fue avanzando a tientas, improvisó. Era un 
dios después de todo, un dios alado. Comieron fuera en una mesa de 
madera tambaleante. Ella le volvió a llenar la copa mientras él le 
contaba su verano. La estancia de dos semanas con sus padres en los 
alojamientos para oficiales casados en un inmenso y aburrido 
campamento del ejército cerca de la pequeña población de 
Fallingbostel. El capitán era ahora comandante al mando de un taller 
de reparación de tanques. También iniciaba consejos de guerra contra 
soldados indisciplinados o delincuentes. Su madre estaba pendiente de 
Roland, le llevaba el desayuno a la cama y preparaba asado todas las 
noches. Su padre bebía mucho a la hora de cenar, se ponía alegre 
primero, luego gruñón. 

Durante el día no había nada que hacer, «Aparte de pensar en ti», 
dijo Roland. Era quedarse corto. Se suponía que debía leer los libros de 
la lista de la escuela —Mansfield Park, Les faux-monnayeurs, Der Tod in 
Venedig-, pero era incapaz de concentrarse. No podía dejar de pensar 
en Miriam. En las largas tardes de julio los títulos mismos, el peso de 
un libro en la mano, le daban ganas de dormir, que era lo que hacía. 
Algunas noches iba al cine del ejército, el AKC, con su madre. Vieron a 
Marlon Brando en Motín a bordo. Ay, estar allí, en ese siglo, con 
Miriam, incluso en ese barco conflictivo lejos de la escuela más 


próxima. De vuelta a casa con su madre, cogidos amigablemente del 
brazo, ella le habló de su padre, de cómo Roland era «la luz de sus 
ojos». Otra tarde le contó que el comandante a veces le pegaba 
después de haber estado bebiendo. Roland no le dijo que ya lo sabía 
por Susan. Siempre le había resultado difícil imaginarlo. Rosalind era 
delicada, de apenas un metro sesenta de estatura, mientras que el 
comandante estaba tan fuerte como siempre a sus casi cincuenta años. 
Podría haberla matado de un puñetazo. Susan había intentado 
convencer a Rosalind de que abandonara el matrimonio el día que 
Roland entró en el internado. En aquel caluroso viaje en autobús por 
la línea de costa, en el piso superior con sus padres, él no sabía nada. 
Pero el recuerdo estaba alterado. 

Iba por la tercera copa y hablaba con toda libertad. Ya no le 
preocupaba el pijama. El algodón fino casaba muy bien con la cálida 
noche de finales de agosto. Le estaba contando a Miriam que lo que 
había visto durante su estancia en Alemania había ocurrido, con 
variaciones, tres veces. Habían acabado de cenar. Estaba ayudando a 
su madre a llevar platos y fuentes a la cocina. Su padre entró y le dio 
una fuerte palmada en la espalda a Rosalind para felicitarla por la 
comida. Una vez y luego otra. Fue un golpe de verdad, apenas 
disimulado como gesto de afecto. 

—Robert, ojalá no hicieras eso. —Fue valiente por su parte decir 
aunque solo fuera eso. 

—Ay, Rosie. Solo elogio cómo cocinas. ¿Verdad que sí, hijo? 

Y lo hizo de nuevo, palmeándole el hombro tan fuerte que se le 
dobló ligeramente la rodilla. 

No era afecto, pero había simulación, justo la suficiente, un reto 
crudo que hacía imposible saber qué decir. 

—Te lo he pedido muchísimas veces. Ya sabes que duele. 

Entonces él se puso petulante. 

Coño, ¿esto es lo que saco por ser amable? 

De semejante ánimo se le daba de maravilla una mezcla de 
enfurruñamiento y furia. El intercambio le llevó a pasarse del vino a la 
cerveza seguida de un trago de whisky. Rosalind se quedó en la 
cocina, limpiando, luego se fue directa a la cama, mientras que Roland 
se quedó en la sala de estar con su padre, que era consciente del 
ambiente enrarecido, y dijo, como hacía siempre que quería pasar 
página y que Roland la pasara con él: «Da igual, hijo. Da igual». 

Esa noche, cuando se disponían a acostarse, Miriam le dio a Roland 
un neceser de repuesto con cepillo de dientes y navaja de afeitar. 

—Quiero que te acuestes desnudo. El pijama es para el día. 

Fue tan exquisito como ella había prometido, dormir uno en brazos 
de otro. Hicieron el amor antes de levantarse. Esa mañana ella iba a ir 
a Aldeburgh para dar clases todo el día en una escuela de piano de 


verano. Su trabajo, le dijo justo antes de ir a por el coche, era estar 
listo para su regreso. Cuando salía de la casa añadió: «La llave del 
cobertizo la tengo yo, así que no pongas todo patas arriba». 

Ese día Roland iba de blanco. Se sentó al piano un rato intentando 
improvisar a partir de unos temas clásicos de jazz. Luego inventó a 
placer y después de varios minutos empezó a tocar una melodía que le 
gustó mucho. Buscó papel pautado para música y la anotó y durante 
casi todo el resto de la mañana probó distintas armonías hasta que 
quedó satisfecho y escribió la nueva versión. Empezaba a hacer un 
descubrimiento sobre sí mismo. ¿O era un descubrimiento sobre el 
sexo? Justo después de hacerle el amor a Miriam sus pensamientos se 
expandían hacia el exterior, se alejaban de ella hacia el mundo, hacia 
planes ambiciosos que comportaban versiones más audaces de sí 
mismo. Sus pensamientos eran serenos y claros. Luego lentamente, en 
el transcurso de una o dos horas, de una manera cada vez más 
concentrada sus pensamientos volvían a ella, a la deliciosa aceptación, 
que enseguida se convertía en un ansia egoísta. Solo la quería a ella. 
Todo lo demás carecía de sentido. Ese era el ritmo, hacia dentro, hacia 
fuera, como respirar. 

Así pues, durante el desayuno y después de que ella se hubiera ido, 
era muy consciente de que se estaban abandonando a un juego sensual 
con sus pertenencias bajo llave y la adoraba por ello. Era divertido y 
absurdo. Humillante, si alguien lo descubriera. Su regreso a la escuela, 
para el que solo faltaba una semana, era inevitable. Había un ímpetu 
establecido por otros. La temporada de rugby estaba empezando y 
esperaba que le pidieran capitanear el segundo equipo o incluso 
formar parte del primero. Ahora que Neil Noake, con tanto talento, se 
había ido, Roland era de lejos el mejor pianista de la escuela y se 
contaría con él para que acompañara los himnos en la reunión general 
del domingo por la tarde. Tenía cita el primer día del trimestre con el 
señor Clayton para que le diera una charla motivadora. El profesor de 
física también quería verle. En el cobertizo, en su baúl, había libros 
que debería estar leyendo. No solo las novelas que no había tocado, 
sino Todo por amor de Dryden, Fedra de Racine, los Poemas escogidos de 
Goethe. Se había fijado en un atizador de acero junto a la chimenea. 
Supuso que no sería muy difícil hacer palanca para que saltara la 
hembrilla de la puerta del cobertizo. Además, la canción que estaba 
escribiendo era interesante, tenía un ritmo dulce, melancólico. 
Necesitaba letra. Igual la cantarían los Beatles. Se haría rico. 

Salió. Era otro día cálido. Si hubiera vivido en el trópico, habría ido 
vestido así. Le vino a la cabeza un retazo alentador de un poema de D. 
H. Lawrence. Tuvieron que escribir al respecto allá en tercero. Y yo en 
pijama por el calor. Estaba junto al cobertizo, buscando el modo de 
introducir el atizador bajo la hembrilla y forzarla. La cerradura de 


hierro estaba encastrada en la madera dura y curada. Seguía mirando 
cuando oyó que la vecina del otro lado de la valla, la señora Martin, 
tan charlatana, abría la puerta de atrás. Casi con seguridad a punto de 
tender la colada, casi con seguridad dispuesta a charlar con Roland. 
Hacía semanas que no lo veía. ¿Qué estaba haciendo en pijama con ese 
atizador en la mano? Se escabulló rápidamente hacia el interior de la 
casa. Fue entonces cuando el proceso empezó a invertirse, la 
emanación estaba a punto de cambiar y Miriam, su cuerpo, su feroz 
posesividad se alzó ante él, aunque no tan intensamente, todavía no. 

Desde arriba veía bien a la señora Martin. Estaba disponiendo una 
tumbona a la sombra de su ciruelo europeo. En la hierba a su lado 
había dos revistas. Roland se volvió. Ahí estaba la cama, con el 
cubrecama suavemente alisado y al pie el tercer pijama, por si lo 
necesitaba, azul con ribetes verdes. No podía salir a la calle. Pasaba 
gente por delante de vez en cuando. Estaba recluido en la casa y ahora 
Miriam, a cincuenta y pico kilómetros y con seis o siete horas hasta su 
regreso, estaba justo delante de él, su voz, su rostro, todo. Y todo lo 
que no fuera ella estaba alejándose. La marea, su marea, se estaba 
alejando con rapidez. No podía entrar en el cobertizo, ¿y qué 
importaba eso? No habría leído los libros de todos modos. No se podía 
concentrar. El pijama era su única ropa, si podía decirse así. Su dinero 
estaba en los vaqueros bajo llave. El mundo que incluía a los 
profesores, el rugby, los Beatles y toda la literatura europea no estaba 
a su disposición y le traía sin cuidado. No había nada que pudiera 
hacer al respecto. Lo que quería venía en camino hacia él, pero muy 
lentamente. Tenía que esperar. 

Volvió al piano. Su delicada melodía había encogido. Era manida, 
poco original, bochornosa. Imposible mejorarla cuando le dolía toda la 
zona en torno a la entrepierna -de una manera casi placentera- y no 
podía dejar de bostezar. Ni siquiera era capaz de tocar como era 
debido la más fácil de las «Invenciones a dos voces». Abandonó la 
tentativa y fue a la cocina a mirar en el frigorífico. Ojalá tuviera 
hambre, así habría ocupado algo de tiempo. Hizo el esfuerzo de comer 
de todos modos. Fue un desastre, su intento de freír huevos. Limpiar la 
cocina lo dejó para luego. En la sala de estar patrulló las estanterías. 
Biografías de compositores, teoría musical, guías de viaje de Venecia, 
Florencia, Taormina y Estambul, gruesos novelones del siglo XIX y 
muchos poetas, demasiados poetas. Estaba a punto de coger un libro, 
cualquier libro, pero dejó de apetecerle. El mundo rebosaba de 
impulsos inútiles. Además, se suponía que debería estar leyendo a 
Dryden. 

Se preguntó si la de Miriam sería una de las pocas casas en todo el 
país sin televisión. Encontró en cambio un pequeño transistor rosa con 
la marca Perdio en una rúbrica plateada en la parte anterior. Era muy 


temprano para Radio Luxemburgo y de todos modos nadie guay en 
Berners la escuchaba. Solo ponían novedades de las grandes 
discográficas que patrocinaban los programas. La emisora del hombre 
con dos dedos de frente era Radio Caroline, que emitía desde un barco 
anclado no muy lejos, más allá de donde confluían el Orwell, el Stour 
y el Mar del Norte. El barco estaba justo al otro lado del límite de tres 
millas marítimas, los pinchadiscos eran renegados, rebeldes, y había 
cundido el pánico entre las autoridades: una parte de la juventud de la 
nación se había establecido fuera de su control. Durante un rato 
escuchó, provechosamente distraído, un programa entero dedicado a 
los Hollies. Se tumbó en el sofá con la radio pegada a la oreja porque 
se estaba quedando sin pilas. Le interesaban las estrechas armonías a 
tres voces en la música pop. Si tuviera energía podría escribir algo 
para ellos. Podía ir al piano ahora. Pero no se movió, y entonces 
empezó a sonar CliffRichard. Ningún chico en su sano juicio de la 
escuela lo soportaba, aparte de «Move It». Apagó la radio y se sumió 
en un sueño ligero. 

La tarde calurosa pasó como envuelta en bruma. Cuando fue arriba, 
la señora Martin seguía con la primera revista. Ahora tenía a su lado 
una mesita baja y una tetera. De nuevo en la cocina se comió un 
pedazo de un cuarto de kilo de queso chédar. No se molestó con el 
pan. Tuvo que seguirle la pista a una mosca que no dejaba de zumbar. 
Al cabo, la aplastó contra una ventana entre los pliegues del envoltorio 
del queso. Volvió al piano, intentó improvisar y enseguida lo irritaron 
sus limitaciones. Su preparación clásica era un lastre. Se tumbó en el 
sofá y consideró que le llevaría un par de minutos provocarse 
—«donarse» fue la palabra que le vino a la menteun orgasmo y liberar 
sus pensamientos. Pero estaba esperando a Miriam, no quería ser libre. 
¿O podría salirse con la suya? En respuesta, regresó arriba para 
mirarse con atención en el espejo del cuarto de baño. ¿Quién era? ¿El 
capitán del segundo equipo? ¿Un imbécil sumiso confinado en casa y 
en pijama? No lo sabía. 

El aburrimiento de un quinceañero puede ser tan refinado como una 
filigrana de oro portuguesa, como la tela espiral en forma de orbe de 
la araña de Karijini. Esmerado, diestro, estático, como los bordados 
que las mujeres de Jane Austen se convencían de que eran trabajos 
cuando no tenían permitido nada más. Poco a poco, con cuidado, 
limpió el caos de los huevos fritos. El reloj de pared de la cocina se 
detuvo junto con su existencia. Se cernió sobre ella, su vida, en 
posición supina en el sofá, sin otra cosa que hacer que echar de menos 
a Miriam. Y cuando a las seis y media oyó su coche y la vio venir por 
el sendero del jardín y entró como si nada después de su ajetreado día, 
lo abrazó con fuerza, lo besó violentamente, el tiempo tras él se 
derrumbó en un punto de fuga de amnesia, y cuando le preguntó 


subiendo por las escaleras si lo había pasado mal, él contestó: «No, no, 
he estado bien. Bien del todo». 

Los tres días transcurrieron como esas horas del primero, una 
ingeniosa tortura que no dejaba marca. En un estado de profunda 
excitación le daba un beso de despedida por la mañana y redescubría 
el dulce dolor de esperar durante el día. La ola de calor dejó paso a 
vientos fríos del este y luego a una lluvia constante. Ella le lavaba y 
planchaba los pijamas. Un día fue a Bury St. Edmund al estreno de una 
pieza coral de un viejo amigo. Pasó los otros dos días en la escuela de 
verano. Por la noche hacían el amor en cuanto regresaba y cenaban lo 
que ella preparaba. 

Tres días antes del cumpleaños de Roland iba a haber una cena de 
celebración. Ella trabajaba hasta tarde el día que cumplía los dieciséis, 
le había dicho. Regresó más temprano de lo habitual. Él se metió en la 
bañera después de que se reunieran mientras Miriam trasteaba en la 
cocina. Tenía que quedarse arriba hasta que ella estuviese preparada 
para llamarle. Se puso el pijama recién planchado, el blanco otra vez, 
y se sentó en la cama esperando su llamada. Tenía la cabeza 
agradablemente despejada. La escuela empezaría pronto. Tenía 
planeado ir a la biblioteca de bachillerato por las tardes y ponerse al 
día con los libros obligatorios durante la primera semana del trimestre. 
Leía rápido y tomaría notas. El señor Clayton les había enseñado a 
«destripar» un libro. Lo único que necesitaba, decidió Roland, era 
centrarse. 

Ella lo llamó suavemente por su nombre desde el pie de la escalera, 
como si hiciera una pregunta, y él bajó. Había mantel, dos velas 
encendidas, champán en una cubitera y su plato preferido, cordero 
asado. En la mesa brindaron con las copas. Ella llevaba un vestido rojo 
escotado y, un toque juguetón, se había puesto en el pelo una rosa roja 
del jardín, una de las últimas del verano. Estaba más hermosa que 
nunca. Roland no le dijo que no había probado el champán. Como la 
limonada, pero más ácido. Ella le dio su regalo, un grueso sobre 
marrón atado con un lazo blanco. Levantó la copa de nuevo y él cogió 
la suya. 

—Antes de abrirlo, recuerda. Siempre serás mío. 

Él asintió y echó un buen trago. 

—Tómalo a sorbos. No es un refresco. 

Era un fajo de papeles sujetos con un clip. Encima había dos billetes 
de tren a Edimburgo, en el expreso, en primera clase. Pasado mañana. 
La miró en busca de una explicación. 

Ella dijo en voz baja: 

Sigue mirando. 

La siguiente hoja era una carta de confirmación de su reserva de una 
suite en el Royal Terrace Hotel. Pasarían allí la noche anterior a su 


cumpleaños. 

—Fantástico - murmuró. La tercera hoja lo desconcertó. La leyó muy 
deprisa, vio una especie de formulario oficial, ya cumplimentado. 
Había un emblema heráldico en azul en el encabezamiento. Vio su 
nombre en letras mayúsculas, y el de ella. Luego la dirección de un 
registro civil. 

—¿Matrimonio? —-Era de un absurdo tan extremo que se echó a reír. 

—¿No es emocionante, cariño? —Le estaba llenando de nuevo la copa, 
mirándolo fijamente con una dulce media sonrisa. Tenía los ojos 
abiertos de par en par y vidriosos. 

El absurdo se desvaneció. Ahora era miedo en forma de una 
sensación como de caída. Iba a necesitar fortaleza y no estaba seguro 
de tenerla. O de si quería tenerla. Pero la necesitaba. Hacía una hora 
habían estado haciendo el amor. En el cuarto de baño había estado 
silbando su canción de los Beatles y viendo cómo podía rescatarla, 
había oído armonías mejores en la imaginación. El mundo más allá de 
Miriam, el ámbito de los libros destripados. Pero ahora estaba en los 
límites, regresando a la deriva hacia el ámbito de ella. Después de 
todo, eran las siete y media y estaba en pijama. Miró el impreso de 
nuevo. Una vida entera de no hacer nada salvo el amor. Fue un 
esfuerzo colosal, pero le quedaban ciertos recursos menguantes de 
claridad, un sentido más amplio de lo real. Ser su marido, asumir la 
condición de... ¡sus padres! Qué locura. Tenía que resistirse antes de 
que se empezara a convencer él mismo de que semejante insensatez 
era una aventura atrevida. Quizá lo fuera. Le costó esfuerzo, pero al 
final fue el capitán del segundo equipo el que habló. Titubeó, pero era 
el capitán. 

—Pero no hemos..., ni siquiera hemos hablado de ello. 

Ella seguía sonriendo. 

—¿De qué íbamos a hablar? 

—De si es lo que queremos los dos. 

Ella negaba con la cabeza. Su confianza lo asustó. Quizá estaba 
equivocado. 

—Roland, no tenemos esa clase de arreglo. 

Miriam esperó a que hablase y cuando no lo hizo, dijo: 

-Sé qué es lo mejor para ti. Y lo he decidido. 

Él notó que cedía. No quería parecer desagradecido ni estropear la 
ocasión. ¿Era posible tirar por la borda su vida a fin de ser amable? 
Tenía que decirlo ahora, rápido. 

—No quiero. 

—¿Qué? 

—Es muy pronto. 

—¿Para qué? 

—Voy a cumplir dieciséis. 


—Por eso vamos a Escocia. Es legal. 

No quiero. No puedo. 

Ella apartó la silla hacia atrás y rodeó la mesa para quedarse en pie 
junto a él. Los pechos le quedaron a Roland delante de la cara. 

—Me parece que harás lo que se te diga. 

Reconoció esa voz de su primera lección de piano. Pero esto podía 
ser un juego al que jugaban. Si asentía, aunque fuera levemente, 
enseguida estarían arriba, y cómo lo ansiaba ahora por mucho que 
supiera que podía destruirlo. Una vez que estuvieran juntos en la cama 
le diría que sí a todo. Luego, cuando se le despejara la mente, lo 
lamentaría y sería demasiado tarde. Tenía que continuar. Lo principal 
era apartarse de debajo de ella. Teniéndola tan cerca no podía pensar, 
como bien sabía Miriam. Levantarse sin tocarla fue violento. Cruzó la 
habitación de modo que el sofá, donde había estado tumbado durante 
días, quedara entre ambos. Bien podía protegerle. 

Ella le miró sin pestañear. 

—Roland, ¿de qué crees que iba todo esto? 

—De amarnos. 

—¿Y qué significa amar? ¿Adónde conduce? 

Seguía creyendo que cada vez que ella le hacía una pregunta estaba 
obligado a contestar. 

Dijo: 

-No conduce a ninguna parte. -Tuvo una idea brillante, algo medio 
recordado—. Es una Ding an sich, la cosa en sí misma. 

Ella sonrió con tristeza y meneó la cabeza mientras lo corregía. 

—No, no lo es, cariño. Es un compromiso, el uno con el otro, con el 
futuro, un compromiso de por vida. Eso es el amor. 

—No necesariamente. —Fue flojo y ya era muy tarde para retirarlo. 

Miriam se le acercaba con una leve sonrisa. Él no podía retroceder a 
ninguna parte. Le dijo mientras se aproximaba: 

—Ven aquí. No discutamos. Quiero besarte. 

Roland dio un paso hacia ella y se besaron. Al mismo tiempo Miriam 
lo tocó a través del fino algodón blanco. Lo habría notado crecer al 
instante en su mano. Él se apartó, se abrió paso por su lado y fue a 
plantarse junto a la mesa de comedor. El asado sin probar se estaba 
enfriando. 

Miriam señaló. 

—Fíjate. ¿Qué dice esto? 

—Dice que te quiero y que no quiero casarme. —Le satisfizo su 
respuesta. 

Guardaron silencio. A ella no le cambió la expresión, pero Roland 
supo por experiencia que estaba a punto de pasar algo y que más le 
valía estar preparado. Como siempre, ella le sorprendió. Cogió de un 
sillón la cartera que llevaba a Aldeburgh y se encorvó para hurgar 


entre sus partituras. Cuando se irguió, él vio que estaba sonrojada. 
Para horror suyo también vio lágrimas en sus ojos. Pero su voz era 
clara y firme. 

—De acuerdo. Qué pena. Pasarás el resto de tu vida buscando lo que 
has tenido aquí. Es una predicción, no una maldición. Porque no te lo 
deseo. El amor es pura cuestión de azar y buena suerte. Tú 
casualmente conociste a la persona adecuada para ti cuando tenías 
once años. Eras muy joven para saberlo, pero yo lo supe. Habría 
esperado más, pero apareciste y fue evidente por qué. Tendría que 
haberte despachado, pero te deseaba tanto como me deseabas tú a mí. 
Tenía planes para nosotros. Te habrían entusiasmado. Ahora te echas 
atrás y lo siento. Coge tus cosas y vete y no vuelvas nunca. 

Tiró a sus pies la llave del cobertizo del jardín. Cuando él hizo 
ademán de protestar, Miriam lo acalló hablando más fuerte que antes, 
aunque sin llegar a gritar. 

—¿Me oyes? ¡Lárgate! 

Mientras lo acusara, mientras hubiese ira en su voz, él notaba una 
provechosa ausencia de excitación. Cogió la llave e impulsado por una 
vaga noción de decencia o gratitud recogió de la mesa su regalo de 
cumpleaños, el sobre y los documentos. Sin mirar en dirección a ella se 
dio la vuelta y cruzó la cocina. Fuera había apenas luz suficiente y 
llovía de forma constante. Atravesó descalzo el jardín encharcado 
hasta la puerta del cobertizo. Necesitó ambas manos para girar la 
llave. El baúl no estaba cerrado. La ropa que llevaba a su llegada 
estaba encima. Se vistió a toda prisa en el umbral. El dinero, su 
preciado fajo, seguía en el bolsillo de atrás. Estrujó el pijama en una 
bola y lo tiró al jardín. Una nota de despedida. Estaría empapado por 
la mañana. Miriam lo lamentaría cuando tuviera que llevarlo adentro, 
donde la señora Martin no lo viera. Metió el sobre en el baúl, lo cerró, 
levantó un extremo y lo arrastró a través del jardín, por el lateral de la 
casa, a través de la parte delantera y hasta el otro lado de la cancela. 
Puesto que lo había enviado por los Servicios de Transporte Británicos 
sabía que el baúl pesaba unos veinticinco kilos, un peso que podría 
cargar, pero era muy grande, muy incómodo. Echó a andar por la 
calzada en dirección al pub. Había un borde de hierba y el baúl se 
deslizaba con facilidad. Junto al aparcamiento del pub había una 
cabina telefónica, pero no tenía cambio, solo billetes de libra. Entró en 
el establecimiento y pidió media pinta de cerveza amarga. El humo de 
tabaco, la bazofia de los pulmones ajenos, era sofocante en el aire 
húmedo y se alegró de volver a salir. 

En el pueblo de Holbrook había un servicio de taxi a cargo de un 
solo hombre y después de hablar con el taxista esperó con el baúl 
junto al bordillo. Continuaba lloviendo, pero no le importaba: había 
estado bajo techo demasiado tiempo. De vez en cuando con la mirada 


seguía la carretera hacia la casita. Sentía los primeros indicios de 
pesar. Si ella hubiera salido a buscarlo y hubiese sido lo bastante 
persuasiva, quizá habría regresado y corrido el riesgo. Pero daba la 
impresión de que el tiempo había hecho que todo el mundo se quedara 
en casa esa noche y en diez minutos llegó su taxi. 

Pidió que lo llevara a la estación de ferrocarril de Ipswich. Mientras 
ayudaba al taxista a poner el baúl en el asiento trasero no tenía ningún 
plan ni idea de adónde ir. Pero cuando descendían la colina por 
delante del depósito de agua de Freston y seguían la línea de la playa 
en penumbra, se le ocurrió. Coger una bolsa con una muda de ropa y 
los libros, dejar el baúl en la consigna y registrarse en el Hotel de la 
Estación. Se veía bastante destartalado y barato. Se escondería y leería 
los libros obligatorios y llegaría el primer día de clase bien preparado 
para el bachillerato. El plan se desmoronó en cuanto estuvo plantado 
en la acera viendo cómo se alejaba el taxi. Acababa de llegar un tren 
de Londres, la gente pasaba por su lado rozándolo, el tráfico en la 
carretera general era insólitamente denso, sonaba música pop metálica 
en alguna parte. Sacó fuerzas del bullicio. Estaba otra vez en el mundo 
real. Saltaba a la vista lo que tenía que hacer. La última vez que ella lo 
echó volvió a acogerlo en cuestión de días. Una nota apresurada, una 
llamada sin explicación entregada por el chico que tenía pinta de ratón 
y cuyo nombre era realmente Tomas Meek.7 Al día siguiente, ahí 
estaba Roland en la bici, pedaleando con frenesí hacia su casita, 
presentándose ante ella para el almuerzo. Volvería a ocurrir, Miriam lo 
reclamaría de nuevo. No podría resistirse a ella. Solo había una 
manera de liberarse. 

Tenía que actuar deprisa, antes de cambiar de parecer. Un chico 
simpático de su misma edad le ayudó a llevar el baúl hasta el 
despacho de billetes. Su petición fue orgullosa: un billete de adulto de 
tarifa completa, solo ida. Un mozo de cuerda llevó su equipaje en 
carrito hasta el furgón de cola. Roland le dio dos chelines y seis 
peniques de propina. Seguramente demasiado, pero era su nueva 
existencia, esa en la que estaba al mando. Antes de que el tren se 
pusiera en marcha tuvo tiempo de comprar un periódico. De camino a 
Londres leyó acerca de los preparativos para la gran inauguración del 
puente de Forth Road en Edimburgo, la ciudad de la que había 
escapado. Llegó muy tarde para enlazar con otro tren. El 
establecimiento que encontró cerca de la estación de Liverpool Street 
era más cutre incluso que el de Ipswich. Nunca se había registrado en 
un hotel. La sensación que le produjo confirmó que estaba haciendo lo 
correcto. A la mañana siguiente, antes de cruzar la ciudad en taxi 
hasta la estación de Waterloo, telefoneó a su hermana. 

Ella fue a recibirlo al andén de la estación de Farnborough. Su coche 
era de la misma marca que el de Miriam, conque ya sabía cómo meter 


el baúl. A Susan no le sorprendió su cambio de planes. Tal como dijo 
Roland: igual que ella y su hermano Henry, igual que sus padres y los 
padres de estos, él se beneficiaría de los estudios mínimos que 
requerían las autoridades. Ya había terminado con aulas y horarios. 
Ella se detuvo delante del antiguo lugar de trabajo de Roland y esperó 
mientras este recorría los trescientos metros largos hasta donde el 
señor Heron supervisaba las excavaciones. Saltaba a la vista por el 
barro en sus botas y su chaqueta y el sudor en la cara que andaba falto 
de mano de obra. El capataz parecía haber menguado. Roland no 
mostró ningún miedo. Reclamó la paga que se le debía y se ofreció -no 
fue una petición— a trabajar de nuevo. Cuando recibió el visto bueno, 
Roland planteó sus condiciones. Podía trabajar más rápido y duro que 
los tipos de cuarenta y tantos que fumaban como carreteros. Tenía que 
cobrar el sueldo de un adulto o se iría a otra parte. Al tiempo que se 
daba la vuelta, el señor Heron accedió encogiéndose de hombros. 

Después de haber sacado el baúl del coche y haberlo subido con 
gran esfuerzo a su cuarto. Roland y Susan se tomaron un té y 
acordaron que pagaría cuatro libras a la semana por la manutención. 
El fin de semana hizo un tiempo estupendo otra vez y ayudó a su 
hermana en el jardín. Mientras ella preparaba una fogata, Roland 
entró en la casa para coger sus libros. Camus, Goethe, Racine, Austen, 
Mann y los demás. Los tiró a las llamas uno tras otro. Habría sido 
satisfactorio creer que Todo por amor se consumió más deprisa que el 
resto. Pero todos ardieron con la misma ferocidad. Escribió a sus 
padres para contarles su decisión, asegurándoles que estaba ganando 
buen dinero. En el transcurso de la semana siguiente llegaron cartas 
preocupadas de la escuela, del señor Clayton y del señor Bramley. Un 
día después llegó una del señor Clare que le instaba a volver y 
continuar las «lecciones de importancia vital con la señorita Cornell. 
Tienes un talento extraordinario. Roland, aquí se puede educar, 
¡gratis!». Hizo caso omiso de todas ellas. Ya estaba ocupado haciendo 
horas extra por una tarifa vez y media superior al precio habitual y 
había conocido a una chica italiana dulce y preciosa, Francesca, en un 
pub de Aldershot. 
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Para mediados de 1995 Roland se había quedado sin fondos, aunque 
no estaba precisamente en la pobreza. Alissa remitía el subsidio 
familiar por hijos que había ayudado a su mantenimiento mientras 
escribía El viaje. Esta asignación semanal de 7,25 libras, defendida a 
capa y espada por sus partidarios, iba directa del gobierno a todas las 
madres, ricas o pobres, y ahora pasaba del banco de Londres de Alissa 
a su banco alemán y de este al banco de Londres de Roland. Ella 
añadía nada menos que doscientas cincuenta libras al mes para la 
manutención de Lawrence. Por medio de Riidiger comunicó que 
mandaría más si Roland quería que lo hiciera. No quería. Había 
suficiente para comer y beber, casi suficiente para ropa y excursiones 
escolares. Las reparaciones, las vacaciones en el extranjero, un coche, 
los regalos espontáneos y el afinador de pianos desaparecieron de la 
lista. El descubierto de la cuenta bancaria se acercaba a las cuatro mil 
libras. No soportaba la idea de una trifulca con los servicios sociales 
para conseguir un reembolso y sumarse a otros suplicantes hundidos 
en bancos de acero atornillados al suelo. Lawrence y él habían vivido 
bien un par de años, el resto se fue en impuestos a la nueva tasa fiscal 
baja. La familia sobrevivía gracias a que Roland compaginaba algunas 
de sus anteriores profesiones como freelance. Escribía algún que otro 
artículo periodístico, daba clases de tenis siete horas a la semana, 
tocaba música masticable a la hora de comer en un hotelito de primera 
en Mayfair. ¿Cómo iba a ser pobre cuando Lawrence y él vivían con 
unos ingresos justo por encima de la media nacional? Porque la 
pobreza no era un absoluto, según había leído, era relativa, y a sus 
amigos, muchos de ellos licenciados, les iba bien en sus profesiones, en 
la ciencia, la televisión y las letras. Una pareja, evangelizadores del 
futuro digital, había abierto un locutorio con internet en Fitzrovia. Les 
iba de maravilla. 

Corría por ahí un término interesante que le gustaba y que usaba 
para consolarse. El capital social. ¿Cómo podía quejarse cuando iba a 
casarse dentro de poco? ¿Cuando tenía un niño interesante y adorable, 
amigos, música, libros y salud, cuando su hijo no estaba expuesto a la 
viruela, o la polio o a francotiradores ocultos en las colinas encima de 
Sarajevo? Pero hubiera preferido capital además de capital social, y si 
su vida era segura, también era demasiado segura. Por entonces rara 
vez salía de Londres. Había que ver lo que estaban haciendo otros de 
su generación. Él no se había ido de casa para denunciar el sitio de 


Sarajevo y sus atrocidades tan enérgicamente como lo había hecho 
Susan Sontag, organizando la representación de Esperando a Godot en 
el Teatro Nacional de la ciudad. 

Daphne y él habían decidido unir sus familias. Los cuatro niños 
estaban entusiasmados. A Peter, allá por Bournemouth, en un 
apartamento descascarillado en primera línea de mar con su nueva 
amiga, no le importaba que Roland viviera con la mujer a la que había 
abandonado. Roland sospechaba que Peter le había pegado alguna vez, 
pero Daphne se negaba a hablar del asunto. Resultó que ella y Peter, 
en contra de lo convencional en su juventud, en realidad no estaban 
casados. Al margen de lo que hubiera ocurrido, eludieron en buena 
medida la amargura de su separación. Esa era una bala que Roland y 
Alissa habían esquivado. Él había firmado documentos preparados por 
abogados alemanes e ingleses a los que pagó Alissa. Ahora, con 
Daphne, el plan estaba claro. Buscar una casa grande con jardín donde 
Lawrence y su mejor amigo Gerald, y las dos niñas, Greta y Nancy, 
fueran felices y libres. Roland contaba con el don de Daphne para la 
organización. Habían sido confidentes durante mucho tiempo, ahora 
eran amantes. El asunto había empezado estupendamente, había 
titubeado una temporada y ahora iba bien otra vez. O lo bastante bien. 
Al menos él entendía que no había liberación en ninguna parte más 
allá de las defensas de sacos terreros del campamento de Gurji, que al 
otro lado del mejor orgasmo que hubiera tenido no estaba esperando 
otro mejor. 

Le faltaba poco más de tres años para cumplir los cincuenta. Sus 
alumnos de tenis eran sobre todo jugadores decentes de treinta y 
tantos que querían pegarle a la pelota. Después de una larga sesión en 
la pista notó dolores sordos en torno a las caderas y pinchazos en el 
codo derecho. Fue a que le revisaran el corazón: un poco irregular, 
algunos latidos, pero no tan mal. Por sugerencia de su médico accedió 
a que una cámara se pasease por su intestino grueso en busca de 
pólipos: nada hasta la fecha. Un procedimiento humillante, aunque un 
medicamento, el fentanilo, le permitió saborear un poco los viejos 
tiempos. Pensar en serio por primera vez en la vida, en su salud y su 
inevitable deterioro agudizó su certeza de que era hora de adoptar otra 
clase de existencia. Demasiado tarde para Sarajevo. El futuro que tenía 
en mente era sólido, seguro, amistoso, ordenado, e iba a acceder a él 
después de muchas demoras y rechazos. 

Habían pasado meses desde que hicieran eufóricamente estos planes. 
Pero Daphne trabajaba cincuenta horas a la semana y estaba criando a 
tres hijos. Cambiaba de canguro a menudo. El surtido de vivienda 
pública había mermado de una manera lamentable. La demanda de 
casas de alquiler asequibles en Londres estaba desbordando a su 
mediana asociación de la vivienda. Las horas de trabajo de Roland se 


desperdigaban a lo largo de la jornada y tenía que estar a la puerta del 
colegio a las tres y media. En seis meses habían visto once casas, todas 
cuchitriles o carísimas o las dos cosas. De momento, vivían en dos 
casas pequeñas en Clapham. 

Tarjetas Epitalamio no se había arruinado; había sido vendida a una 
gran empresa dominante por una suma que nunca se reveló a Roland. 
El dinero que se le adeudaba iba de camino, según llevaba cuatro años 
diciéndole Oliver Morgan, siempre tan esquivo. Se estaban resolviendo 
ciertas cuestiones legales y financieras. No tenía de qué preocuparse: 
su porcentaje aumentaba de valor sin cesar. Los versos reciclados de 
cumpleaños y condolencias de Roland estaban ahora a la venta a 
través de una compañía de la que se decía que era más importante que 
Hallmark. En la escuela hacía mucho tiempo leyó varias páginas de un 
libro obligatorio, una novela de Georges Duhamel, Le notaire du Havre, 
las suficientes para hacerse una idea general. Una familia en apuros 
estaba esperando recibir una generosa herencia. La fortuna siempre 
estaba a punto de llegar. Las esperanzas frustradas destruían 
lentamente a esa pobre gente. El dinero no llegaba nunca. O quizá sí. 
No leyó lo suficiente para averiguarlo. Era una historia aleccionadora. 

Podían pasar semanas sin que el asunto se le pasara apenas por la 
cabeza. Estaba muy ocupado y consideraba que tenía más resistencia 
que la familia de El Havre. Pero de vez en cuando, al despertar de 
madrugada, su mente insomne y siniestra iba en busca de una causa. 
Entonces oía la voz tranquilizadora de Morgan en una conversación 
reciente. Roland, ten paciencia. Confía en mí. Tumbado boca arriba en 
la oscuridad asistía al desarrollo de dramas escritos y dirigidos por 
algún otro. Él no era responsable de haber contratado a los matones 
del East End que trincaban a Oliver Morgan de su coche y lo llevaban 
a una fábrica de beicon abandonada en Ipswich, donde poco después 
este, junto con algunos ejecutivos sénior de Krazikards Inc., colgaban 
desnudos y boca abajo con los tobillos atados a las cadenas de una 
cinta transportadora en movimiento que los llevaba hacia las puertas 
de acero de un alto horno gigantesco. Al acercarse, esas puertas se 
abrían hacia los lados y aparecía una fragorosa llamarada blanca de 
seis metros de alto. Los hombres atados, retorciéndose en sus cadenas, 
chillaban como cerdos pidiendo clemencia. Casualmente parecía que 
Oliver iba a ir el primero. Era hora de que Roland interviniese, 
pausara la cinta transportadora. Le hablaba al oído a Oliver, colgado 
del revés. Había ciertas condiciones. Con qué facilidad y rapidez 
llegaba el dinero a sus manos. Pero ahora las sábanas estaban muy 
calientes y el corazón le latía con tanto estrépito que no le dejaba 
dormir. 

Durante esos primeros tiempos, cuando los viejos amigos pasaron a 
ser amantes, Daphne le explicó su teoría del orden doméstico. El 


centro del hogar moderno ya no era la sala de estar, el salón o el 
estudio del paterfamilias. Era la cocina, y el corazón de la cocina era la 
mesa. Era ahí donde los niños aprendían modales básicos, incluidas las 
normas tácitas de conversación, y cómo estar en compañía, y donde 
asimilarían para toda una vida los ritmos y rituales vitales de las 
comidas regulares y empezarían a dar por sentados sus primeros 
deberes sencillos a la hora de ayudar a limpiar. Era ahí donde se abría 
el correo, donde los amigos se sentaban a hablar y beber mientras el 
anfitrión preparaba la cena. Y era ahí donde, señaló, en la mesa de 
Roland todos acababan apretujados en una esquina debido a la 
montaña de porquería que ocupaba casi todo el espacio. Ahí debajo 
había una bonita y antigua mesa de madera de pino. Había que 
limpiarla y se apreciaría el efecto sobre el resto de la casa. Le llevó 
todo un fin de semana. La mayor parte de la montaña fue a parar a la 
basura, el resto lo distribuyó por la casa. Ella se equivocaba, no surtió 
ningún efecto sobre las otras habitaciones, pero la cocina mejoró en lo 
fundamental. Como nuevo converso, Roland se esforzó por tener la 
mesa limpia. Se transformó en una suerte de hogar. Hasta Lawrence se 
dio cuenta. 

En torno a esta mesa se reunieron diversos amigos durante 1995. 
Había sitio para diez apretándose un poco. Si Daphne no trabajaba 
hasta muy tarde, podía llegar para las nueve y media. Sus niñas 
ocupaban la habitación de invitados de Roland y Gerald compartía la 
de Lawrence. Roland tenía aptitudes y ambiciones limitadas en la 
cocina. Un solo plato: costillas de cordero, patatas asadas, ensalada 
verde. Para alimentar a diez, contaría con cuarenta costillas. No 
hacían mucha mella en el descubierto de su cuenta. Del vino se 
ocupaban los invitados. Formaban un grupo cambiante, mal definido. 
Muchos trabajaban en el sector público: maestros, funcionarios, una 
médica de cabecera. Joe Coppinger venía con Sofia, la doctora con la 
que iba a casarse. También había un lutier de violonchelos, el 
propietario de una librería independiente, un contratista y un jugador 
de bridge profesional. La edad media estaba en torno a cuarenta y 
cinco. La mayor parte eran padres, ninguno era rico, aunque todos 
ganaban más que Roland. En su mayoría seguían muy hipotecados, 
muchos se habían casado dos veces y tenían familias complicadas y 
complejos arreglos semanales. Casi todos provenían de la educación 
pública. La mezcla nacional y racial era considerable. Los dos maestros 
eran caribeños de tercera generación. El jugador de bridge, de 
ascendencia japonesa. De vez en cuando pasaban norteamericanos, 
franceses y alemanes. Dos, Mireille y Carol, antiguas amantes de 
Roland, iban con sus maridos, uno de ellos de Brasil. Algunos eran 
personas que Roland había conocido a través del tenis. Las reuniones 
se solapaban con otros grupos en otras casas donde la comida era más 


sofisticada. En cualquiera de las ocasiones, más o menos la mitad se 
conocía. 

Eran todavía lo bastante jóvenes para que el tema del 
envejecimiento fuera una broma continua. Seguía siendo paradójico 
que se vieran mayores que policías de alto rango, que sus médicos, que 
el director del colegio de sus hijos; y ahora, mayores que el líder de la 
oposición. Un tema relacionado y emergente era el cuidado de los 
padres ancianos. Estos niños crecidos estaban en ese punto de 
inflexión de la vida en que los padres empezarían a encogerse y 
encorvarse. El declive de la movilidad, la cordura que se desvanecía a 
intervalos como una radio de onda corta, el goteo de achaques 
menores que alimentaban un río más profundo: el tema era inmenso y 
no todo carecía de gracia. Podían sonreír ante las comedias de 
malentendidos cuando un progenitor indefinido iba a vivir con una 
familia ajetreada en una casa demasiado pequeña, los niños demasiado 
ruidosos, la agenda semanal demasiado compleja, cuando la cena de la 
familia se la comían por error los gatos mientras todos estaban 
ausentes. 

La conversación abordaba la logística además de la sensación de 
culpa y la tristeza de trasladar a un progenitor de su casa a una 
residencia. Una amiga dijo que detestaba a su madre casi tanto como 
su madre a ella. Pero le sorprendió cómo se sintió cuando tuvo que 
«encerrar a mi madre». El tema era la mortalidad y por lo tanto 
ilimitado. Contemplaban el momento no tan lejano en que cumplirían 
los cincuenta y sabían que estaban hablando de su propio declive 
futuro. Algunos ya se planteaban someterse a operaciones de rodilla y 
cataratas u olvidaban un nombre conocido. Había buenas razones de 
carácter egoísta para tratar bien a los ancianos. 

Aparte de eso, había mucho optimismo en el ambiente, aunque 
veinticinco años después sería difícil recordarlo. Políticamente, la 
postura media no estaba muy a la izquierda del centro. Aquí no había 
revolucionarios. En cierto modo, estaban aquejados de afinidad. Buena 
parte de lo que se predijo la noche de la caída del Muro había 
acontecido. Alemania estaba unida, la Unión Soviética se había 
desvanecido. Ya se habían sumado ocho naciones de su imperio 
europeo oriental a la Unión Europea y dos más estaban a punto de 
hacerlo. Los gastos militares se habían reducido, aunque seguía 
habiendo armas nucleares. Había consenso académico en que las 
democracias nunca invadían otros países y eso se citaba en torno a la 
mesa. Después de siglos de guerra, ruina y tortura, Europa había 
alcanzado una paz permanente. Primero las dictaduras de España y 
Portugal en los años setenta, ahora el resto, sumiéndose en una 
condición de apertura y prosperidad futura. Había un demócrata en la 
Casa Blanca. Bill Clinton estaba supervisando la benigna reforma del 


desempleo y el seguro médico infantil. Su administración arrojaba un 
superávit presupuestario: todo bien para un segundo mandato. 

Las recientes elecciones parciales predecían que el colega británico 
del presidente, el nuevo líder del Partido Laborista, Tony Blair, 
barrería al gobierno hastiado y díscolo del primer ministro tory 
sitiado, John Major. Algunos alrededor de la mesa tenían contactos 
con grupos laboristas diversos implicados en el desarrollo de políticas. 
Los conservadores llevaban en el poder dieciséis años. El Partido 
Laborista tenía que ser elegible de nuevo. A la mesa de Roland y en 
otras casas en diferentes combinaciones diseccionaban y daban la 
bienvenida a la «tercera vía». La igualdad, siempre inalcanzable e 
incompatible con la libertad, iba a ser sustituida por la justicia social: 
la igualdad de oportunidades. La antigua ambición laborista, que ya 
no se tomaba en serio, de nacionalizar todas las industrias 
importantes, se desecharía. El Banco de Inglaterra sería independiente 
y despolitizado. «Dureza con el crimen, dureza con las causas del 
crimen»: ningún votante, de izquierdas o derechas, podía discutirlo. La 
educación y la salud serían centrales. Los derechos humanos se 
introducirían en la legislación británica. Un salario mínimo. Plazas de 
guardería gratuitas para todos los niños de cuatro años. Las energías 
creativas del capitalismo debidamente regulado impulsarían y 
financiarían estos proyectos. Parlamentos de duración determinada. 
Paz en Irlanda del Norte. Una Asamblea Galesa. Un Parlamento 
Escocés. Aprendizaje durante toda la vida. Una Red Nacional de 
Aprendizaje basada en internet. Derecho a vagar libremente por el 
campo. La incorporación del Capítulo Social Europeo. Una Ley de 
Libertad de Información. Todo esto en un futuro verosímil. Las veladas 
eran largas, estaban de muy buen ánimo. A las dos de la mañana una 
amiga dijo cuando se iba: «No solo es racional. Parece de lo más 
limpio». 

En ocasiones la afinidad se malograba. Una facción bajo el influjo 
del sociólogo Anthony Giddens insistía en que el comercio, el 
mercado, nunca promovería la justicia social hasta que el sector 
financiero se limpiara y desarrollara responsabilidad social. Para unos, 
era utópico. Para otros, una mera objeción sin importancia. Una 
velada temprano, sentado a un extremo de la mesa para seguir de 
cerca las costillas que estaban asándose, Roland se mantenía al margen 
de la conversación. Había pasado una noche insomne y hacer la 
compra, limpiar y cocinar le había resultado arduo. Ahora era un 
alivio sentarse, ajeno a las contracorrientes de conversación. Ese 
mismo día había releído un poema de Keats, «Oda a Psique», que hacía 
mucho tiempo le instó a leer su exsuegra. Pese al cansancio le había 
dejado una sensación interna de tranquilidad. 

Los temas en torno a la mesa se redujeron a una sola cuestión: los 


objetivos. Todo el mundo estaba de acuerdo. Un grupo de desarrollo 
de políticas acababa de terminar un documento base. Si los laboristas 
llegaban al poder, había que lograr que el sector público fuera 
eficiente y humanitario determinando resultados definidos con 
claridad. El miedo al fracaso incrementaría el rendimiento. Alcanzar 
objetivos levantaría la moral. Se conseguiría el interés público. Había 
que fijar como metas e incrementar: extirpaciones de apéndice y 
mamografías, aprendizajes, que las minorías étnicas visitaran los 
parques nacionales, el acceso a la universidad de jóvenes de entornos 
desfavorecidos, los niveles de alfabetización a los siete, diez y catorce 
años, el esclarecimiento de delitos, el procesamiento y 
encarcelamiento de violadores, que la gente saliera del paro. Había 
que fijar como metas y reducir: el número de indigentes, suicidios, 
esquizofrénicos, polución ambiental, las listas de espera en Accidentes 
y Urgencias, la gente en situación de soledad, los índices de 
mortalidad y pobreza infantiles, el número de alumnos por aula, los 
robos callejeros, los accidentes de tráfico. Ambiciones claras. En 
nombre de la transparencia, el éxito y el fracaso se presentarían ante el 
público para que los juzgaran. 

Roland se estaba dejando llevar —tenía la sensación como de estar 
ascendiendo- y se sumió en un estado de satisfacción distanciada. 
Contempló la mesa. Eran hombres y mujeres buenos y formales. 
Inteligentes, trabajadores, partidarios de la justicia social. Si tenían 
privilegios, estaban decididos a compartirlos. Su estado de ánimo le 
permitió reconocer que el mundo estaba lleno de gente así. Todo iba 
bien. Se recordó en torno a la edad de Lawrence, viendo cómo dos 
ambulancias se iban con sus víctimas de un accidente mientras él 
disimulaba las lágrimas de alegría por causa de una revelación: lo 
buena que era la gente en el fondo y lo bien organizadas y decentes 
que eran las cosas. Su padre se había comportado heroicamente. 
Estaba claro, entonces igual que ahora. Todo problema se podía 
resolver. Incluso en los sanguinarios Balcanes, incluso en Irlanda del 
Norte. Roland se ausentó aún más. Se encontraba en un estado irreal y 
sentimental. Sensiblero fue la palabra que le vino a la cabeza. Como si 
alguien le hubiera echado en la bebida una sustancia psicotrópica. 
Ahora, mientras las voces se alzaban a su alrededor, se estaba alejando 
cada vez más hasta abstraerse en una condición -inútil haber 
intentado explicarla—- en la que se deleitaba en la mera existencia. Qué 
suerte, limitarse a ser, poseer una mente, un artículo que nunca 
figuraba en las columnas de crédito de los libros mayores del capital 
social. Recordó un fragmento de la «Oda a Psique»: con el denso rosal 
entreverado de un cerebro pensante. Era el privilegio de todos y el 
patrimonio de Roland: andaba escaso de dinero, pero tenía un cerebro 
que funcionaba. Uno sensiblero. Tan intrincado como un rosal 


maduro. 

En ese punto volvió en sí de repente, se llenó la copa y se sumó a la 
conversación, cuyo nivel, por desgracia, se había venido abajo. Las 
rosas están cubiertas de espinas. El despiadado pasatiempo del 
momento era celebrar los aprietos de John Major, el primer ministro, 
un hombre decente de cuya amabilidad se abusaba, atrapado entre, 
por un lado, una secta de parlamentarios cascarrabias de derechas 
empeñados en el fantástico proyecto de sacar al país de Europa; y por 
el otro, desde todas las facciones del partido, una secuencia de 
pecadillos ministeriales salpicando a todos para gran regocijo, justo 
cuando -—así lo interpretaba la prensa- el primer ministro había 
impartido a la nación la fría bendición de los castos valores familiares. 


Transcurridos unos meses Lawrence se sentaba a la misma mesa 
recogida un sábado de septiembre por la tarde, tres días después de 
cumplir diez años, disponiendo páginas de periódico, tijeras, 
pegamento y el álbum de recortes de tamaño folio que había pedido 
como regalo. Daphne estaba trabajando. Sus hijos habían ido a 
Bournemouth con su padre para conocer a Angela, de veinticuatro 
años. Roland se sentó frente a Lawrence. Pasaban menos tiempo juntos 
a solas esos días. Desde cierto estado de ánimo Roland estudió la cara 
de su hijo y solo vio la de Alissa, y notó que se removía un amor 
antiguo o la sombra del recuerdo de un amor. Casi se acordaba de lo 
que era amarla. La palidez, los grandes ojos oscuros, la nariz recta y 
esa costumbre de desviar la vista antes de hablar. Lo demás, 
proveniente de lo que ambos progenitores donaran aquella noche 
furtiva en Liebenau, era todo de Lawrence. Una engorrosa cabeza 
demasiado grande para sus hombros frágiles: cuando decía que sí con 
firmeza, más que asentir se bamboleaba. Los labios tenían la forma 
clásica de un arco de Cupido. Daphne decía que algún día alguien que 
besara a ese chico se moriría de placer. Y la cabeza otra vez, ya tan 
llena de pensamientos, demasiados sin expresar. Era un alivio, una 
alegría, cuando Lawrence se acercaba furtivamente, le cogía la mano a 
Roland y le confiaba un pensamiento que conllevaba mucha 
contemplación, mucho estudio. 

Cinco años antes, Lawrence y él se habían quedado con unos amigos 
en su casita de campo. Su hija Shirley tenía cinco años, igual que 
Lawrence. También había otros niños mayores. A los dos más 
pequeños se les animaba a jugar juntos y los adultos les decían una y 
otra vez que eran perfectos el uno para el otro. Cuando se organizó un 
paseo en un carro tirado por un poni, se sentaron juntos, arriba con el 
cochero y se turnaron para llevar las riendas. Por la noche, 
compartieron la bañera y luego un dormitorio. Justo después de las 


tres de la madrugada Roland despertó al notar que le tocaban 
suavemente el hombro. Lawrence estaba a su lado, perfilado contra la 
pared iluminada por la luna. 

—¿No puedes dormir, cariño? 

—No. 

—¿Qué pasa? 

Inclinó hacia delante la grave cabeza y le habló al suelo: 

—Me parece que Shirley no es la chica perfecta para mí. 

No pasa nada. No tienes que casarte con ella. 

Hubo un silencio. 

-Ah... Vale. 

Para cuando Roland llevó al niño de vuelta a la cama ya estaba 
dormido. 

La noche siguiente adultos y niños estaban juntos en el jardín para 
ver salir la luna por detrás de una hilera de robles y fresnos. Cuando 
descollaba tímidamente de las ramas más altas, Lawrence, decidido a 
dar conversación, le tiró del brazo a su anfitriona e hizo el solemne 
pronunciamiento que entraría en la leyenda familiar. 

«Sabes, en mi país también tenemos luna.» 

El décimo cumpleaños, anticipado a diario durante muchos meses, 
tenía una honda importancia para Lawrence. Por fin dos dígitos, pero 
también algo más. Casi como ser adulto. Había regalos infantiles por 
toda la cocina. De Daphne y la familia, patines en línea y un palo de 
hockey callejero. Pero también, por petición suya, una introducción a 
las matemáticas para principiantes adultos, una enciclopedia para 
mayores en dos volúmenes y el álbum de recortes. Hacía un tiempo, en 
respuesta a más preguntas de Lawrence sobre su madre, Roland le 
enseñó una carpeta con recortes de prensa que Riidiger le había ido 
enviando a lo largo de los años. Quizá fue un error. Pero el niño sintió 
un intenso orgullo. Miró con atención sus fotografías largo rato. Su 
fama lo asombró. 

—¿Es tan famosa como... Oasis? 

—No. La fama de los que escriben libros es mucho menor. Pero aun 
así es famosa, y más importante. 

—Tú crees. 

-Sí. Pero tienes razón. Mucha gente no estaría de acuerdo. 

La pesada cabeza osciló ligeramente de lado a lado mientras lo 
consideraba. 

Creo que tienes razón. Más importante. -Y luego la pregunta 
conocida: ¿Por qué no viene a verme? 

—Puedes escribirle. No sé dónde vive, pero conozco a alguien que sí. 

Creo que Oma sabe dónde está. 

—Quizá. 

La carta, escrita a lo largo de muchas tardes después del colegio, 


ocupaba diez páginas en su letra extravagante y llena de bucles. 
Describía la escuela, los amigos, la casa, el dormitorio y sus últimas 
vacaciones en la costa de Suffolk. Al final le decía que la quería y 
añadía como si de un secreto íntimo y personal se tratase que también 
adoraba las matemáticas. Roland sabía que Jane no le remitiría la 
carta. Señaló el sobre como «persónlich» y se lo envió a Riidiger con 
una nota explicativa. Pasaron dos meses: nada. Roland no se 
sorprendió. Desde su encuentro en Berlín, le había escrito tres veces 
sin obtener respuesta, instándole a que se pusiera en contacto con 
Lawrence. Había hablado con Riidiger cuando este vino a Londres. 
Quedaron en el bar de su hotel cerca de Green Park. El editor dijo que 
estaba con él, que lo entendía, pero que sabía que intentar inmiscuirse 
en los asuntos personales de su autora le costaría más de lo que valía 
su vida profesional. «No quiere hablar de ello.» 

Pero Lawrence no desistió. Estaba empeñado en recopilar «El libro 
de Alissa Eberhardt»: así se titulaba ahora el álbum en rotulador 
dorado. Explicó que los artículos iban a ir en orden cronológico, los 
ingleses seguidos por los alemanes. Dispuso en línea tijeras, bote de 
pegamento, rotulador y un paño húmedo. Revisó la carpeta hasta que 
dio con una reseña en inglés de El viaje. Era una sola columna que 
recortó y pegó a la primera página. Lo hizo con pulcritud. 

Tenía razón en lo de su abuela. Desde la publicación de la primera 
novela, Alissa y su madre se habían reconciliado. Jane tenía 
instrucciones de no facilitar a Roland la dirección de su hija. A él le 
molestó y en una visita, después de que Lawrence se acostara, habían 
discutido. Él le dijo que tenía el deber para con su nieto de ponerlo en 
contacto con su madre. Jane replicó que Roland no acababa de 
entender las complejidades. De las familias, de la literatura. ¿Había 
llegado a leer El viaje? Era indigno de él contestar. Ella se convenció 
de que sentía demasiada envidia del éxito de Alissa como para tomarse 
la molestia de leer su extraordinario libro. Qué mezquino por su parte. 
Después de eso su relación se enfrió hasta que dejaron de hablarse o 
escribirse en absoluto. Resultó lógico que ella no le invitara al funeral 
de Heinrich. El yerno vengativo se habría presentado con Lawrence 
para avergonzar a Alissa. 

Hablaba de ello con Daphne. Su opinión no variaba. «Por mí, como 
si es la segunda Shakespeare. Tendría que escribir a su hijo.» ¿Una 
mujer que le despejaba el terreno a otra? No, mucho más que eso. Pero 
se apreciaba una simetría en esas convulsiones. De un tiempo a esta 
parte, venía refiriéndose a Peter como un «cabronazo», término que 
resultaba agradable a la lengua. 

Daphne podía tener razón acerca de que a Alissa le habría 
convenido una patada metafórica, pero no era de ayuda, le decía 
Roland una y otra vez. La animosidad hacia su mujer estaba sepultada 


en el sótano de sus pensamientos, donde luchaba a brazo partido con 
la admiración que le producía su trabajo. El asunto de mayor 
importancia era Lawrence. Ya había cobrado conciencia de este 
particular: su madre estaba glamurosamente viva, no tan lejos en un 
país conocido como Alemania, y no deseaba verle. ¿Qué se podía 
hacer? Quizá fue un error enseñarle los artículos de prensa sobre ella. 
Formaban un montón de quince centímetros de grosor. Cada vez que 
Riidiger enviaba las noticias más recientes sobre Eberhardt, Roland las 
leía y las guardaba en su carpeta. A él también le intrigaba su fama. 

Mientras Lawrence se inclinaba sobre las tijeras para concentrarse 
en cortar con precisión, Roland cogió una hoja del montón. Después de 
cinco años los bordes empezaban a amarillear; la larga reseña de un 
estimado crítico del FAZ, el Frankfurter Allgemeine Zeitung, que marcó 
el tono de cara a la acogida extática de El viaje en Alemania, Austria y 
Suiza. Riidiger había adjuntado una traducción del artículo. Roland se 
saltó el exhaustivo resumen de la trama y leyó de nuevo los párrafos 
finales. 


Al fin, una líder de voz imponente ha surgido de entre la generación nacida 
después de -y nacida de- la guerra. Sin caer en el experimentalismo árido, la 
anomia solipsística y existencial de nuestra cultura literaria subvencionada, 
irrumpe en nuestra presencia una escritora que entiende sus responsabilidades 
con el lector y aun así mantiene el control absoluto de una prosa literaria 
exquisita y de la ambición imaginativa más audaz. Solo el título elude su 
capacidad para la invención brillante. 

Alissa Eberhardt no tiene miedo de nuestro pasado reciente, de la historia en 
sí ni de una narración absorbente, de la caracterización plena y profunda, del 
amor y el triste final del amor, ni de la especulación moral honda e informada 
que a veces hace un guiño respetuoso a La montaña mágica e incluso a la magia 
de Montaigne. Por lo visto no hay nada que no sea capaz de evocar, desde las 
ruinas de Múnich bombardeada hasta la clase marginal delincuente de Milán en 
tiempos de guerra, pasando por el desierto espiritual del milagro económico de 
la posguerra tal como se experimentó en una oscura población de Hesse. 

De envergadura tolstoiana, con un regocijo propio de Nabokov en la 
formación de frases de oído perfecto, la novela ofrece sin sermoneos una 
conclusión feminista discretamente poderosa. Su heroína, pese a que fracasa, 
entusiasma debido a aquello que ilumina. No se puede decir nada más aparte de 
lo evidente: esta novela es una obra maestra. 


Ein Meisterwerk, propia de Nabokov, galardonada con los premios 
Kleist y Hólderlin, y Roland fue el primero, tenía razón, incluso en lo 
del título. Tendría que haber escrito la carta. De haberlo hecho, quizá 
ahora ella estaría preparándose para pasar la Navidad con su hijo, que 
tenía en alto «El libro de Alissa Eberhardt» con una sonrisa de orgullo 
para enseñarle a su padre la primera página. 

—Estupendo. Lo has colocado muy bien. ¿Qué vas a poner ahora? 

-Algo en alemán. 


—Este fue uno de los primeros. Mira. 

Lawrence se puso manos a la obra con la página del FAZ. No tenía 
interés en intentar leer los artículos traducidos. Quería ordenarlos y 
dominar el misterio de su madre en los confines de su propio libro. 
Roland miraba ahora un artículo de revista en inglés. En una 
fotografía a color que ocupaba toda la página lucía un vestido de 
verano blanco, ceñido a la cintura al estilo de los años cuarenta, las 
gafas de sol levantadas por encima de la frente. Llevaba el pelo 
cortado a lo garcon sin flequillo y recogido detrás de las orejas. Estaba 
apoyada en una balaustrada de piedra. En el fondo panorámico se 
veían coníferas y una lejana voluta de río. La sonrisa parecía forzada. 
Diez entrevistas al día. Estaba empezando a aborrecer su propia voz, 
sus opiniones repetidas. Nunca iba a Londres con motivo de una 
publicación. La cobertura en la sección de libros le ahorraba la 
molestia. El artículo, de hacía seis meses, era una leyenda prolongada 
de prosa entrecortada. 


Como la formidable Doris Lessing antes que ella, la glamurosa Alissa 
Eberhardt dio la clase de salto aterrador con el que muchas mujeres solo sueñan. 
Abandonó a su bebé y a su marido y salió pitando hacia los bosques de Baviera, 
véase arriba, donde vivió a base de hojas y bayas (¡es broma!) y escribió su 
famosa primera novela, El viaje. El mundo literario la consideró un genio y 
nunca ha vuelto la vista atrás. Su libro más reciente, Los heridos a la fuga, es 
nuestro Libro del Mes. ¡Ve con cuidado, Doris! 


Este, decidió Roland, no se lo enseñaría a su hijo. Era hasta donde 
llegaba la famosa historia. Alissa nunca daba más detalles, nunca 
nombraba a su familia abandonada, nunca hablaba del aterrador salto 
y su naturaleza absoluta. Una prensa británica enérgica podría haber 
localizado a Roland con facilidad. Qué suerte que los que habían 
quedado atrás no fueran interesantes. Hasta el momento, tres novelas 
y un libro de relatos. Cuando la leía, buscaba el personaje que 
encarnara algunos elementos de sí mismo. Estaba preparado para 
indignarse si lo encontraba. El tipo de hombre con el que su heroína se 
encerraría durante muchos meses sensuales. El pianista, tenista, poeta. 
Incluso el poeta fracasado, el hombre con exigencias sexuales 
excesivas, el hombre inquieto y frustrado sin trabajo fijo del que se 
hartaría cualquier mujer razonable. El marido y padre que un 
personaje femenino abandona. Lo que encontró en cambio eran, entre 
muchos otros, dos versiones del marinero sueco grandote con coleta, 
Karl. 

En el transcurso de cinco breves años, los libros y premios en 
Alemania y por todo el mundo se acumularon. Reescribió y dio vida a 
una de las novelas que Roland pasó a máquina y los editores de 
Londres rechazaron. Publicó una recopilación de cuentos conectados 


entre sí, sobre diez aventuras amorosas. Era astuta, incluso 
desternillante a la hora de afrontar las exigencias contradictorias de 
sus ingeniosas protagonistas. Habría habido sitio para él allí. En su 
novela sobre Londres su heroína trabajaba durante un tiempo en el 
Instituto Goethe. Pero él no era el alumno del que se enamoraba. Ni 
siquiera estaba en su clase. Otro personaje vivía cerca del mercado de 
Brixton, pero no en el antiguo piso de Roland. El modo Eberhardt era 
desafiantemente realista, abordaba un mundo conocido y sentido de 
manera colectiva. No había nada, material o emocional, que no fuera 
capaz de describir con nitidez. Y aun así, pese a toda la intensidad del 
tiempo que pasaron juntos —el encuentro en Lady Margaret Road, las 
visitas a Liebenau con tanta carga emocional y los paseos a la orilla 
del río, los polvos al aire libre en el delta del Danubio, su casita 
compartida y sobre todo su hijo-, nada, ni siquiera disimulado o 
desplazado. Su experiencia compartida eliminada por completo de su 
paisaje creativo, incluida su propia desaparición. Él había sido 
expurgado. Igual que Lawrence: no había niños en su ficción. La 
ruptura de 1986 fue total. Roland se había preparado para la 
indignación. Ahora estaba alcanzándola desde otra perspectiva. 

Leía sus perfiles en busca de indicios de amantes, pero ella nunca 
hablaba de su vida privada. «Otra pregunta» era su respuesta 
tranquila, incluso si inquirían de manera insulsa en qué parte de 
Alemania vivía. En una foto robada en una revista se la veía sentada a 
una animada mesa en un restaurante. Ninguno de los comensales 
parecía un posible amante. La prensa alemana no era tan tenazmente 
entrometida como la británica. Pero como no hacía visitas y por lo 
tanto no formaba parte de ningún círculo literario, no tenía aventuras 
conocidas, nunca se dejaba ver en restaurantes de moda o en la 
alfombra roja de estrenos y tenía casi cuarenta y ocho años, era 
material poco atractivo para los ecos de sociedad. Periodistas 
británicos escogidos se desplazaban a Múnich y se reunían con ella en 
el despacho de su editor. Eran sobre todo de los de aire estudioso, 
respetuoso, incluso atemorizado. 

A medida que los años se acumulaban a sus espaldas, su tiempo 
juntos encogía, al menos según el calendario. Tres meros años, de 
1983 a 1986. Pero el lapso emocional era mayor y Lawrence era su 
encarnación. Asimismo, el Instituto Goethe en 1977 y cuatro años 
después su encuentro a la salida del concierto de Dylan cuando Mick 
Silver se llevó aquel cabezazo. Luego Berlín, el Adler, la callejuela bajo 
la lluvia. Ese lapso se extendía cuando Roland le escribía y no recibía 
respuesta y se extendía aún más cuando admiraba su libro más 
reciente y reparaba de nuevo en que no aparecía en él. Cada vez que 
veía su fotografía se reconectaba con el pasado lejano una fina hebra. 
Dieciocho años después, no parecía haber cambiado, la cara de la 


mujer que una vez declarara sus ambiciones literarias en un alemán 
lento y sencillo por el bien de su clase. 

Un amigo antimonárquico, atropellado mortalmente por una moto 
hacía diez años, le había dicho en cierta ocasión que con su intensa 
presencia en los medios, ciertos miembros jóvenes de la familia real 
invadían de manera constante su intimidad. 

«Deja de leer sobre ellos», había contestado Roland. «Yo no lo hago 
nunca y a mí no me molestan.» 

Ahora veía lo que le habían querido decir. Alissa lo molestaba de 
vez en cuando. Tenía que leer cada libro cuando se publicaba. Tenía 
que cribar los artículos de prensa que le enviaba Riidiger. Alissa no lo 
dejaba en paz, se negaba a dejar de escribir bien a pesar de que lo 
ignoraba en sus novelas. Después de tantos años no le importaba 
mucho, pero le habría ayudado perder un poco de vista su rostro, tan 
hábilmente iluminado en las revistas de calidad. Pero, aunque así 
hubiera sido, perduraría no solo en los ojos de su hijo y esa costumbre 
de apartar la mirada, sino en su arrolladora seriedad. Por encima de 
todo, era eso lo que Lawrence y su madre tenían en común. 


Dos años después las familias de Clapham todavía no se habían 
unido. No es que dejaran de hablar de matrimonio. El asunto se 
desvaneció. Estaban ocupados, los precios de las casas subían de 
manera desigual dependiendo de distritos postales y de algún modo 
era menos peligroso tener dos domicilios a poco más de un kilómetro. 
Los hijos de Daphne pasaban uno de cada dos fines de semana con su 
padre. Eso creaba un desequilibrio, pues Daphne valoraba sus cuatro 
días al mes sola. No pasaba nada. Roland estaba acostumbrado desde 
hacía mucho a estar a solas con Lawrence y le gustaba. Las familias 
iban a pasar la noche a casa de los otros. Los padres hacían 
mutuamente de canguros. Era lioso a veces, pero los cuatro niños de 
Roland y Daphne se tenían cariño y vivir así era más sencillo que 
tomar una gran decisión de la que sería un infierno desdecirse: nunca 
tuvieron la necesidad de explicarlo en detalle. Algunas aventuras 
amorosas se pudren cómoda y dulcemente. Poco a poco, como fruta en 
una nevera. Esta podía ser una de esas, pensaba Roland, aunque nunca 
acabara de estar seguro. El sexo, cada vez más esporádico, seguía 
siendo intenso. Hablaban de forma relajada, en profundidad cuando 
era posible. La política los unía y reinaba un gran entusiasmo a 
medida que se acercaban las elecciones generales. Así pues, los seis, 
todos los «interesados» como decían los economistas del Nuevo 
Laborismo, vivían en una agradable niebla de arreglos demasiado 
densa o interesante para que se dispersara sin más. La inercia en sí era 
una fuerza. 


En la primavera de 1997 hubo una muerte en la familia de Roland. 
Antaño, nadie llegaba muy lejos en su infancia sin enfrentarse a un 
muerto. Pero en el próspero Occidente, después de la carnicería en 
masa de dos guerras mundiales, vivir sin muerte se convirtió en el 
peculiar privilegio y la vulnerabilidad de una generación protegida. 
Ruidosa y sedienta de sexo y bienes y mucho más, se mostraba 
aprensiva con la extinción. A Roland le pareció apropiado prohibir a 
Lawrence, con once años, que le acompañase. Viajó solo a su primer 
encuentro cercano con un cadáver. 

Llegó temprano en tren. Para ordenar sus pensamientos, tomó una 
ruta tortuosa por la ciudad desde la estación. Daba la impresión de que 
Aldershot había sido vapuleada la víspera por un montón de 
borrachos. Soldados o civiles. En el centro, junto al mercado, había 
restos dispersos de botellas rotas en las aceras y las cunetas y sangre 
derramada o kétchup diluido por la lluvia. Fue por aquí donde su 
hermano Henry, entonces con dieciocho años, se topó con su madre en 
1954 y ella no lo reconoció. Aquel viejo misterio, por qué Rosalind 
envió a Henry y Susan lejos de casa en 1941, nunca se esclarecería. 
Ella insistía en que andaba muy mal de dinero para criarlos, pero eso 
no convencía a nadie. No era más pobre que antes de la guerra. La 
cuestión era tan antigua que habían dejado de darle vueltas. 

Roland pasó por delante de Woolworths donde, a los tres años, le 
impresionaba un coloso rojo oscuro nada más entrar por las puertas de 
vaivén: una máquina que te pesaba y te daba la respuesta de viva voz. 
Cerca de esta, una vez había perdido a su madre siguiendo 
distraídamente la falda equivocada. Lunares de colores sobre un fondo 
blanco: igual que la de Rosalind. Cuando una cara desconocida lo miró 
desde arriba, se quedó entumecido de terror. Al reunirse con su madre 
lloró. En el recuerdo, el sabor a acetato de su pena era el de los 
caramelos variados apilados en un mostrador cercano. Pastillas de 
sabor a pera. 

Cruzó la carretera cerca de Woolworths y pasó por delante de dos 
salas de cine independientes una al lado de la otra. En una de ellas 
había visto dos pases consecutivos de la película de Elvis Presley Amor 
en Hawái. Tenía trece años. Debía de haber vuelto de Berners por 
vacaciones. Sus padres habían abandonado Trípoli y estaban 
esperando el siguiente destino. Primero Singapur, luego Libia, pronto 
sería Alemania: su vida de exilio, de la nostalgia soterrada de 
Rosalind. Como si huyeran de algo. Aquella larga tarde en el ABC, 
Roland no soportaba la idea de dejar las playas soleadas y las 
hermosas amigas de Elvis para sumarse a la monotonía exterior. Su 
padre había aparecido inesperadamente a recogerlo y se puso furioso 
por tener que esperarle en el vestíbulo. Al final entró en la sala con un 
acomodador que con el haz de su linterna localizó a Roland en la 


primera fila. Padre e hijo regresaron en silencio bajo la lluvia adonde 
se alojaban con Susan. 

Ahora, Roland desanduvo parte de su trayecto por un aparcamiento 
desierto y fue hacia una zona sombría de la ciudad donde los soldados 
casados y su familia estuvieran antaño acuartelados en casas adosadas 
de dos pisos de finales de la época victoriana, estrechas, sin 
calefacción, húmedas. Susan había vivido allí con su primer marido y 
sus dos hijos cuando eran bebés. Roland se había alojado en Scott 
MoncrieffSquare de vez en cuando. En el Parlamento lo calificaron de 
barrio bajo. Unos edificios fríos de ladrillo holliniento rodeaban un 
montículo cubierto de hierba en torno al que las mujeres tendían la 
colada. Las casas adosadas se derribaron a finales de los sesenta 
cuando todo lo victoriano era una abominación. Pero las viviendas 
eran de construcción sólida. Sería mejor haberlas remozado, pues 
ahora las que las habían reemplazado también estaban listas para la 
demolición. 

Regresó describiendo una curva hacia el centro de la ciudad, luego 
ascendió una colina hacia el Hospital Militar de Cambridge donde 
nació. Un magnífico edificio victoriano con una torre del reloj de fama 
local cuyas campanas formaban parte del botín de la guerra de 
Crimea. Había cerrado hacía dos años, destinado, según oyó, a ser 
transformado en apartamentos de lujo. Las ventanas tenían el aspecto 
sucio y condenado de unas ruinas abandonadas. Ahí por alguna parte, 
separado de él solo por un delgado muro de tiempo, había colgado 
boca abajo, desnudo y ensangrentado; y, tal como se hacía en la época, 
le dieron la bienvenida al mundo con una enérgica palmada en las 
nalgas. Dio un amplio rodeo y pasó por detrás del campo del Aldershot 
Football Club con el reloj floral en la fachada que todavía marcaba la 
hora. Cruzó la carretera y aflojó el paso cuando se acercaba al 
establecimiento de Bromley € Carter en un desfile de comercios. Su 
padre le estaba esperando. Nada de furia muda esta vez, ni linterna de 
acomodador. Siguió adelante, luego, unos cien metros más allá, 
regresó, vaciló y llamó al timbre. 

La noticia había llegado por la mañana temprano cuando él estaba 
en el trabajo, jugando al tenis en una pista de Portman Square. Su 
rival y cliente era un treintañero que quería recuperar la forma en la 
cancha después de romperse una pierna esquiando. Era un jugador 
enjuto y fuerte de nivel comarcal con un drive como un latigazo. 
Roland iba un set y tres juegos por detrás e intentaba dar la impresión 
de que eso formaba parte de su método de enseñanza. Alentar por 
medio de la victoria. Su trabajo consistía en que los intercambios de 
golpes fueran largos e interesantes, pero eso exigía correr más de lo 
que tenía por costumbre. Cuando sonó su nuevo móvil Nokia desde el 
banquillo levantó una mano a guisa de disculpa y se alegró de 


contestar. En cuanto oyó la voz de su hermana, el tono apagado, lo 
supo. Durante la hora siguiente le sobrevino una indiferencia ausente: 
útil en el juego competitivo. Se apuntó el set y se dejó ganar en el 
tercero. 

El amor de Lawrence por su abuelo era sencillo. El comandante era 
un ogro huraño que lanzaba rugidos cómicos pero espantosos y tocaba 
la armónica o emitía desternillantes lamentos con una gaita en 
miniatura. A medida que el niño crecía el ogro se mostraba generoso 
con sus monedas de una libra y se aseguraba de que la ordenada casa 
en una urbanización moderna cerca de Aldershot estuviera bien 
provista de limonada y chocolate. El ogro se volvió más exótico 
cuando empezó a tener a su lado una bombona de oxígeno con un 
tubo conectado a la nariz que emitía un leve siseo. Desde su primera 
infancia Lawrence mostró interés en una figurita grotesca que el 
comandante había traído de Alemania. El duendecillo calvo y nervudo 
de larga nariz aguileña estaba encorvado en un alféizar apoyado sobre 
un bastón. El comandante convirtió en costumbre dejárselo a 
Lawrence en cuanto llegaba. A los cinco años, este lo trataba con 
delicadeza. Darse cuenta poco a poco de que el monstruo no podía 
hacerle daño le llevó a tomarle cariño. Lo que daba miedo se podía 
contener, incluso querer. El duendecillo bien podría haber sido un 
sustituto de su abuelo. 

Esa tarde las dos familias cenaban juntas en casa de Roland. Cuando 
llegó de su sesión de tarde los niños estaban haciendo los deberes a la 
mesa de la cocina mientras Daphne cocinaba. Las niñas, Greta y 
Nancy, estaban en un lado, Gerald y Lawrence en el otro. Entre 
clientes Roland había llamado a Daphne para darle la noticia. Ahora 
tenía que encontrar el momento adecuado para decírselo a Lawrence. 
Perder al abuelo Heinrich había sido desconcertante y abstracto. Ir al 
funeral en Liebenau quizá le hubiera ayudado. El abuelo Robert era 
harina de otro costal. 

Después de Daphne hizo la llamada más difícil a Rosalind. Su voz 
sonaba lejana y tuvo que pedirle que se acercara el auricular. El 
comandante se había derrumbado encima de ella, atrapándola contra 
la parte superior de la cocina. Le salía sangre por la boca. Cuando 
intentaba zafarse de su peso, a él se le cayó la cabeza hacia delante y 
se golpeó con fuerza contra la encimera. «Lo he matado yo», repetía en 
voz tenue. Para tranquilizarla, fingió conocimientos médicos. «Eso ni 
lo pienses. Si le salía sangre por la boca, es que ya había fallecido.» 

«Dilo otra vez», le pidió. «Quiero oírlo otra vez.» 

Roland se sentó entre los niños en silencio. Le conmovió el modo en 
que tenían la cabeza inclinada con tanta aplicación sobre lo que 
estaban escribiendo. En quince minutos los cuatro empezarían a 
montar barullo otra vez. Notaba los pies a punto de reventar y le 


dolían las rodillas y el brazo derecho. Daphne le había llevado un té. 
Cuando lo dejaba, le había posado una mano en el hombro. El ruido 
de la cocina mientras preparaba un pastel de carne con patatas era 
relajante. La mesa seguía despejada y limpia. Aquí estaba, la tranquila 
dicha de la domesticidad, ordenada, segura, amorosa. Ciertos amigos 
suyos la evocaban cuando le instaban a casarse con Daphne. A 
menudo, como ahora, atinaba a verle sentido: el té que no había 
pedido, el murmullo de las noticias en la radio de la cocina (dentro de 
poco iba a entrar en vigor la prohibición de armas químicas), los niños 
con sus deberes, el aroma de su pelo recién lavado. Podía dejarse ir, 
sumirse en esa calidez. ¿Para sufrir y ahogarse? Había habido algunos 
indicios más claros de problemas entre Daphne y él. No, era singular, 
su problema, el que venía de antiguo. No podía evitarlo. Ella había 
dicho con voz tensa que podía y debía. 

Echó un vistazo a la tarea de Lawrence. Mates otra vez. El libro que 
había pedido para su cumpleaños le había causado impresión. Llegó a 
comprender las ecuaciones diferenciales, dy sobre dx, gracias a lo que 
dejó atrás a su padre. Cuando Greta le preguntó a Lawrence, como 
Roland había deseado hacer, cuál era el sentido de esas sumas, él 
contestó después de pensarlo un momento: 

—-Tiene que ver con cómo cambian las cosas y cómo puedes 
introducirte en ese cambio. 

—¿Qué cambio? 

—Hay velocidad, luego algo así como que... doblas y hay aceleración. 

No sabía explicar más, pero era capaz de resolver las ecuaciones. Su 
comprensión fue inmediata, casi sensual. Su profesora pensaba que 
tendría que estudiar matemáticas en la escuela de verano para 
menores de doce años con talento. Roland creía en las vacaciones y se 
mostró escéptico. ¡Ya estudiaba más que suficiente! También estaba la 
cuestión del dinero. No quería pedírselo a Alissa. Daphne se había 
ofrecido a pagarlo. El asunto quedó en el aire. 

Mientras se duchaba, decidió dar la noticia a Lawrence en la cena en 
un entorno apaciblemente familiar. Gerald, Greta y Nancy habían 
perdido a una abuela hacia año y medio. Lo entenderían. Y Daphne 
era muy cariñosa con Lawrence. ¿Cómo podía él, Roland, resistirse a 
unir su vida a la de ella? Era muy difícil pensarlo ahora. Se vistió y 
bajó. En cuanto hubieron acabado de cenar les dijo a los niños que 
tenía una noticia muy triste. Cuando se la dio, se dirigió a su hijo. La 
cabeza grande permaneció inmóvil, los ojos del niño estaban 
enigmáticamente fijos en él y Roland, el mensajero, se sintió acusado. 

Lawrence preguntó en voz baja: 

—¿Qué pasó? 

—Me lo ha contado la tía Susie. Acababan de comer. La abuela estaba 
recogiendo los platos. El abuelo iba tras ella con un cuenco cuando... 


—¿El cuenco naranja? 

-Sí. Nada más entrar en la cocina se cayó al suelo. Ya sabes que no 
tenía muy bien los pulmones, conque su corazón tenía que latir mucho 
más fuerte para llevar oxígeno por todo el cuerpo. Su viejo corazón 
estaba rendido. -De pronto Roland perdió la confianza en su propia 
voz. Su versión alterada había desprendido una astilla de pena. Le 
parecía artificial, más relacionada con un cuento y esa palabra 
cargada, «corazón», que con el hecho de una muerte dolorosa. 

Lawrence seguía con la mirada fija en él, esperando más, pero 
Roland no podía hablar. Nancy le puso una mano en el brazo a 
Lawrence. Ella y Greta empezaban a decir algo compasivo. Eran más 
expresivas que su hermano, que permanecía sentado con rigidez, y que 
padre e hijo. Daphne las apuntó agitando el índice para acallarlas. La 
mesa quedó en silencio a la espera de que Roland continuara. 

Quizá Lawrence hubiera visto el brillo en los ojos de su padre. Sería 
el niño quien consolara al hombre. Como animándolo con delicadeza 
preguntó: 

—¿Qué habían comido? 

—Pollo, patatas... -Iba a decir guisantes. El paso de lo sublime a lo 
trivial que caracterizaba la pregunta hizo que le entraran ganas de 
reír. Carraspeó sonoramente y se levantó, cruzó la habitación y fue a 
la ventana para contemplar la calle mientras recuperaba el control. 
Por suerte, las niñas eran irrefrenables. Se levantaron de la silla entre 
arrullos. Sus abrazos y conmiseraciones fueron una pantalla útil. Hasta 
Gerald se sumó. 

—Qué mala suerte, Lawrence. 

Eso hizo que las niñas rieran y entonces Daphne y Lawrence se 
unieron a ellas. Risas por doquier. Qué alivio. A Roland se le relajaron 
los músculos de la garganta y ahora ahí estaba de nuevo, un 
sentimiento que no había logrado ahuyentar esa misma tarde. Le había 
sobrevenido cuando iba en la Northern Line hacia Clapham, plantado 
entre el gentío, con el equipo de tenis al hombro. Y otra vez en el 
breve paseo hasta casa por Old Town y Rectory Grove abajo, un 
pensamiento terrible e inapropiado. Liberación. Estaba bajo un cielo 
más grande. Ya no eres el hijo de tu padre. Ahora eres el único padre. 
Ningún hombre se interpone entre tú y el camino despejado hacia tu 
propia tumba. Deja de fingir: el alborozo es adecuado, igual que la 
pena. Era novato en la muerte, pero sabía que debía desconfiar de los 
sentimientos iniciales. Sin duda eran prueba de un trastorno razonable 
y se desvanecerían. De espaldas a la habitación, viendo la lenta 
procesión del tráfico, sopesó las opciones. Enterrabas a tus padres o te 
enterraban ellos a ti y lloraban con mucho más dolor de lo que podrías 
llorar tú nunca por ellos. No había mayor aflicción que perder a un 
hijo. Así que considera afortunados a tu padre y a ti. 


Una adolescente delgada con ceñido traje-pantalón negro le abrió la 
puerta de la funeraria y le dirigió un gesto de cabeza formal al entrar. 
Al parecer tenía instrucciones de no hablar o padecía algún tipo de 
discapacidad. Cuando le indicó que tomara asiento en una salita de 
espera de color rojo, él le dio las gracias en un tono demasiado alegre. 
La chica le dirigió un gesto apaciguador con ambas manos y 
desapareció tras una cortina de velvetón rojo. Habían tenido el buen 
gusto de no dejar revistas en la sala. En la pared había una fotografía 
enmarcada de un río demasiado estrecho y caudaloso para ser la 
laguna Estigia. Más bien el East Dart, donde una vez fue de pesca 
ilegal en la adolescencia y atrapó una trucha grande con anzuelo y 
gusano; método que escandalizaría a un verdadero pescador de trucha, 
según averiguó después. Destripó la presa, la asó en una hoguera y se 
la comió con Francesca, la italiana que había conocido en el bar del 
Crimea Inn, en Aldershot. Pasaron un buen fin de semana, a juicio de 
él, durmiendo al aire libre en Dartmoor en una tienda de campaña 
prestada cuando podría haber estado en la escuela, estudiando para el 
examen de acceso a la universidad. Pero a su regreso ella escribió para 
decir que no quería volver a verlo. Un misterio que no llegó a 
esclarecer. 

Reparó en un sonido como de llovizna que salía de un agujero en el 
techo encima de su cabeza, un acorde sostenido en un sintetizador 
susurrante acompañado de olas que rompían a lo lejos. Un momento 
después el acorde sufrió un cambio mínimo. Música fúnebre New Age. 
Estaba en lo que antaño fuera la sala de estar de una casa modesta, 
ubicada entre una tienda de bicicletas y una farmacia en una hilera de 
adosados económicos de la época eduardiana. La mesita de centro de 
pino que casi le rozaba la rodilla tenía burbujitas y la cerda negra de 
un cepillo o quizá una hebra de cabello moreno atrapada en el denso 
barniz oscuro: una restauración hecha a mano. Ninguna de las sillas 
hacía juego. El aire improvisado de la sala de espera lo conmovió. 
Bromley 8: Carter se esforzaban al máximo sin mucho dinero. Hacían 
frente a un gran problema, igual que los diseñadores de la mayor de 
las tumbas, como la de Napoleón en Les Invalides, donde Roland hizo 
cola una vez con Alissa: el difunto estaba aquí, y luego no estaba aquí, 
ni iba a regresar. ¿Qué cambiaba que hubiera cuarcita roja pulida o 
discreta improvisación? 

Estaba ansioso, como si la muerte de su padre no hubiera acaecido 
todavía. Un resultado en suspenso, como con el gato de Schródinger. 
Solo que la presencia del hijo ante el cadáver podía dar al traste con la 
función de onda y matar al padre. Recordó estar sentado en una sala 
parecida con su madre a la espera de que les hicieran pasar a la 
consulta del médico. Con ocho años tenía problemas respiratorios, a 
los que las palabras senos y adenoides iban íntimamente unidas cual 


adiciones a su nombre de pila. Rosalind tampoco sabía lo que eran y 
las usaba de manera intercambiable. Se planteó entre ellos una 
contienda acérrima cuando estaban sentados ante el cirujano de oído, 
nariz y garganta. Sintiendo náuseas de terror, oyó a su madre exagerar 
los síntomas. Tímido como era, hizo el esfuerzo de meter baza y 
convencer al especialista de que no le ocurría gran cosa. Una leve 
dificultad para respirar no era nada para él. En unos estantes bajos 
junto a un hondo lavabo cuadrado había siniestros cuencos blancos 
con ribetes azul oscuro adonde bien podía ir a parar dentro de poco 
algún órgano fallido extirpado de su cuerpo. Tenía entendido que se 
llamaban bandejas quirúrgicas o bandejas de riñón. Diría cualquier 
cosa, lo negaría todo por disuadir al médico de que abriera el armario 
en la pared donde guardaba agujas, escalpelos y pinzas de acero. 
Nadie le había explicado que el procedimiento al que podía verse 
sometido se realizaría en el futuro, en otra parte y con anestesia. 

El procedimiento de hoy no contaría con esas ventajas. En cuanto a 
su madre, vendría con ella al día siguiente. Se abrió la cortina y el 
padre de la chica se le acercó con la mano tendida. Roland se levantó 
para estrechársela y escuchó las gratas expresiones de condolencia del 
señor Bromley. El parecido con su hija resultaba cómico. Tenían en 
común una naricilla de botón encima de una fuerte mandíbula. Pero 
mientras que la palidez de ella poseía un atractivo más bien retropunk, 
la suya parecía una dolencia cutánea. Tenía que estar más al aire libre. 

Roland lo siguió por un estrecho pasillo hacia la parte posterior de 
la casa hasta una sala más grande. Aquí la tranquila música New Age 
se oía más fuerte. El olor era el del mostrador de productos cosméticos 
de unos grandes almacenes. El cadáver estaba tendido en el ataúd que 
Rosalind pasó un buen rato eligiendo. Traje negro, camisa blanca, 
corbata y zapatos negros, con una insinuación de gris en los calcetines. 
El forro de satén fruncido y con volantes arrojaba una sombra de 
travestismo. El comandante lo habría aborrecido. Pero había habido 
un error bochornoso. Ese no era él. Había desaparecido el bigotito de 
cepillo que se dejó durante la guerra, cuando ascendió a sargento 
mayor, ya no apto para el combate después de Dunkerque, y estaba 
adiestrando a reclutas en las plazas de armas de Blandford y Aldershot. 
La boca era una raja enorme en forma de sonrisa, una boca de buzón 
en torno a la que se formaba la cara entera. En la frente forzaba un 
ceño pensativo que nunca había tenido. Roland se volvió perplejo 
hacia el señor Bromley. 

El director de la funeraria se le anticipó con serenidad. 

—Este es su padre, el comandante Robert Baines. Seguramente tenía 
la boca abierta en el momento en que falleció. Los músculos no se 
habrían retraído, claro. 

—Ya veo. 


—Lo siento. Ahora seguro que quiere estar un rato a solas. 

—¿Le importa apagar el sonido? 

Con una sonrisa compasiva el señor Bromley acercó una silla y se 
fue. El sintetizador dejó paso al zumbido del tráfico. Roland se quedó 
de pie. Alargó una mano para tocarle el pecho a su padre. Caoba 
helada bajo la fina camisa de algodón. Un cadáver no tenía nada de 
sorprendente u horroroso, a fin de cuentas. Meramente una ausencia 
banal. ¿Qué más podía haber esperado? Qué fácil y tentador creer en 
el alma, en un elemento que se había desvanecido. Se quedó mirando 
en el ataúd los ojos cerrados, buscando no alguna verdad definitiva en 
el rostro extraño del comandante, sino algún sentimiento propio, cierta 
tristeza decente. Pero no sentía nada, ni pena, ni liberación, ni 
acusaciones furiosas ni siquiera entumecimiento. En lo único que 
pensaba era en marcharse. Como en una incómoda visita al hospital 
cuando la conversación decae. Lo que lo retenía era lo que pudiera 
pensar el señor Bromley de un hombre que no era capaz de pasar unos 
minutos junto a los restos de su padre. Pero él era ese hombre. De esos 
que siguen el ejemplo de un montón de películas medio recordadas y 
se inclina sobre el ataúd para dar un beso final. Solo que este sería el 
primero. La frente estaba más fría que el pecho. Al incorporarse, se le 
quedó en los labios un sabor a perfume. Se los limpió con el dorso de 
la mano y se marchó. 

El funeral cuatro días más tarde fue un acto aburrido rescatado por 
un error cómico. Era el día después de las elecciones generales, el 
ajuste de cuentas de la victoria aplastante del Nuevo Laborismo. Una 
mayoría de ciento setenta y nueve escaños: mucho más de lo esperado. 
El dominio del poder por parte de la derecha se había derrumbado. El 
gobierno de John Major había quedado desgastado, dividido, 
avinagrado por escándalos triviales. Blair y sus ministros eran jóvenes, 
tenían miles de ideas nuevas, su confianza era ilimitada. Se quitarían 
de encima a la vieja izquierda y favorecerían la actividad empresarial. 
Prestarían atención a las preocupaciones de los votantes corrientes: 
alumnos por aula, hospitales y delincuencia, sobre todo entre los 
jóvenes. Partidarios y activistas lucían sus «tarjetas de compromiso» — 
cinco promesas políticas- con orgullo. El cambio también era cultural. 
Ya se había decidido que ser miembro del Gabinete y abiertamente 
gay no era motivo de escándalo y deshonor. Tony Blair había ido a ver 
a la reina y estaba en Downing Street haciendo su discurso inicial 
como primer ministro. Pelo abundante, buena dentadura, zancada 
enérgica: se le recibió como a una estrella del rock. La muchedumbre 
con banderas a lo largo de Whitehall era enorme y había una intensa 
euforia general. 

Ocupado ultimando los preparativos del funeral a las cinco de la 
tarde, Roland seguía los acontecimientos de Londres con cierta 


indiferencia. Estaba en casa de su madre, telefoneó al señor Bromley 
varias veces, trató los detalles de atuendo con un gaitero del este de 
Londres especializado en lo que denominó ocasiones familiares. Susan 
creía que no había suficiente con sándwiches, cerveza y té. Se pidieron 
hojaldres con salchicha, tarta, barritas de chocolate, patatas fritas, 
limonada y sidra. Roland iba viendo de pasada la cobertura televisiva 
en la sala de estar entre un recado y otro. Viejas disposiciones 
adquiridas como socio del Partido Laborista le hacían desconfiar de la 
gente que agitaba la bandera del Reino Unido. Eso nunca traía nada 
bueno. Podría haber buscado una relación entre la defunción de la 
administración Tory y la muerte de su padre. Pero no vendría al caso. 
El comandante era un hombre de Glasgow de clase obrera hasta la 
médula. Muchas veces había contado la historia de cuando era un 
adolescente buscando trabajo en los astilleros a la orilla del Clyde. Por 
la mañana temprano un capataz se dirigía al grupo desde el otro lado 
de la verja. Ofrecían trabajo para seis días. Los hombres reunidos 
tenían que competir entre ellos pujando por el sueldo a la baja. 
Quienes se avenían a cobrar menos se quedaban el puesto. Eso le dejó 
huella. Robert Baines, a diferencia de sus compañeros en el comedor 
de oficiales, siempre vio con buenos ojos la idea de un sindicato. Había 
desdeñado el intento de la izquierda radical de tomar el control del 
Partido Laborista. Lo importante era salir elegidos. «Primero hay que 
llegar al poder. ¡Luego, si es necesario, se vira a la izquierda!» 
Trabajando con su madre, Roland dispuso sándwiches en bandejas y 
los cubrió con paños de cocina limpios. A su espalda, los insuficientes 
altavoces de la tele retransmitían los minúsculos bramidos de las 
multitudes. Para Rosalind, estar ocupada era un bálsamo. Había 
entrado en un estado agudizado de normalidad. Daba instrucciones en 
forma de tímidos apuntes. Pero estaba envejecida y encogida, no podía 
dormir, se le veían profundas arrugas en la piel bajo los ojos, como las 
de una nuez. Los asistentes al funeral eran todos parientes suyos, con 
algún que otro vecino que acudía por respeto a ella. Rara vez habían 
hablado con el comandante y este nunca se acordaba de sus nombres. 
No había venido nadie de Escocia. Por primera vez en su vida, Roland, 
mientras supervisaba el banquete en el que había poco de su gusto, se 
dio cuenta de algo sencillo. Su padre no tenía amigos. Compañeros del 
ejército, colegas con los que bebía en los comedores de sargentos y 
oficiales: obligados por las circunstancias. No habían formado parte de 
su vida muchos años. Solo ahora estaba empezando a resultar 
evidente. La anécdota del cortacésped era un pequeño detalle. Un 
hombre aislado; de opiniones demasiado dominantes y contundentes y 
un poco más sordo de la cuenta para amistades, para estar en 
compañía relajada en el pub local; impaciente con las ideas que 
discrepaban de las suyas; de inteligencia elevada que no había servido 


un fin concreto debido a la ausencia de educación formal; sin intereses 
más allá de la prensa diaria; su devoción por el orden y la puntualidad 
militares se tornó obsesiva con la edad y ocultaba un profundo 
aburrimiento; la bebida lo hacía todo tolerable, al menos para él 
mismo. 

Pero recibía efusivamente a Roland cuando hacía alguna de sus 
visitas tan distanciadas unas de otras. Siempre estaba dispuesto a 
quedarse hasta las tantas, beber cerveza, hablar de política, contar 
historias. Si no las hubiera repetido tan a menudo, Roland no las 
recordaría ahora. Esas bienvenidas se volvieron más efusivas aún 
conforme el comandante envejecía. Robusto fumador desde los catorce 
años, supo por primera vez lo que era la fragilidad y la enfermedad 
cerca ya de los setenta. Poco después dependía del alto cilindro de 
oxígeno junto a su sillón. Incluso a sabiendas de que se estaba 
muriendo, de que los pulmones le estaban fallando, quería seguir 
adelante, mostrarse alegre y no quejarse. ¿Qué había que hacer con los 
recuerdos de aventuras en su compañía en el desierto cazando un 
escorpión, de disparar un calibre .303, de aprender a nadar y 
zambullirse, trepar por cuerdas, mantenerse en equilibrio sobre 
aquellos hombros anchos y resbaladizos mientras él contaba 
lentamente? ¿Dónde debía el hijo situar su orgullo en el severo 
capitán, revólver de servicio al cinto, caminando a paso firme sobre la 
arena aceitosa del campamento de Gurji? ¿Cómo iba a ubicar las horas 
pescando con él a orillas del Weser? Desenganchaba pacientemente el 
sedal del niño de los arbustos varias veces en una tarde. Le enseñaba a 
jugar al billar en el comedor de oficiales, en una sala con paneles de 
madera de un viejo castillo alemán, siempre estaba dispuesto a llevar 
al niño a comer filete con patatas fritas, reparar sus juguetes, ayudarle 
a construir campamentos. ¿Y quién más en la familia se ponía a cantar 
o sacaba una armónica de tan buena gana? Para encontrar gente que 
cantara en compañía por lo común había que ir a Escocia, Gales o 
Irlanda. Robert Baines hechizaba a su nieto con su absurda gaita y sus 
gruñidos. Se manchó las manos de sangre ayudando al motorista 
herido. 

Se había levantado por la noche, pasadas las tres, para conducir 
sesenta kilómetros y recoger a Roland, con dieciocho años, donde lo 
habían dejado haciendo autostop. Y se mostró alegre al saludarlo. 
Siempre le hacía gracia dejarle en la mano al adolescente un billete de 
cinco libras. Le dio su primera clase de conducir, recordándole que 
cuando iba sentado a un volante estaba en posesión de un arma de 
acero de tres cuartos de tonelada. Quizá Robert le había enseñado a 
Roland a ser padre. De ser así, había cosas que desaprender. El hombre 
cuyo amor hacia él era tan feroz, tan posesivo, tan aterrador cuando 
era pequeño, también era el hombre que pegaba a Rosalind, que timó 


a una viuda y se enorgullecía de ello, que dominaba todas las 
ocasiones domésticas, a menudo borracho, que repetía sin piedad sus 
pensamientos, que hizo algo indecible para ganarse el odio de Susan. 
En todo lo que era su padre, Roland estaba implicado. Tanto que 
hubiera preferido dejar de lado y olvidar. Estas líneas nunca llegarían 
a desenmarañarse por completo. 

El plan concebido por Roland y su hermana consistía en que un 
gaitero escocés con kilt y escarcela se acercara lentamente desde los 
árboles del crematorio de Aldershot mientras interpretaba «Will Ye No 
Come Back Again» hasta llegar delante de la congregación, y mientras 
él continuaba tocando, el ataúd empezaría a deslizarse hacia el horno. 
El gaitero dijo que solo tocaba «Amazing Grace». 

La ceremonia sencilla, despojada de himnos y encomios, tal como 
había pedido el difunto, se desarrolló bastante bien, con un digno 
discurso pronunciado por la oficiante civil que recomendó la funeraria. 
Cuando hubo terminado, miró a Susan, que le dio un codazo a Roland 
para que saliera a indicarle al gaitero que empezara a tocar la canción 
elegiaca. Se había acordado que esperase junto a unos cipreses de 
Leyland al otro lado del aparcamiento, a unos cien metros. Pero se 
había formado una neblina impropia de la estación y Roland no veía al 
hombre. Echó a andar en dirección a él, pero justo entonces empezó a 
sonar la gaita y Roland volvió dentro. La congregación escuchó 
mientras «Amazing Grace», lejano pero bastante claro, empezaba a 
sonar cada vez más tenue. El gaitero se dirigía hacia el edificio 
equivocado. El sonido menguó hasta quedar en nada. Roland salió de 
nuevo a mirar, pero la niebla se había vuelto más densa y no había ni 
rastro del tipo. Volvió y se disculpó ante la congregación. Dijo que era 
probable que el gaitero estuviera amenizando la tarde a los bañistas en 
el Aldershot Lido calle arriba. Al comandante sin duda le parecería 
bien. Todos rieron, incluida Rosalind. Entonces intervino la oficiante 
y, al tiempo que alzaba una mano para pedir silencio, sugirió un 
momento de contemplación. Al concluir, el comandante emprendió su 
último viaje, con los pies por delante hacia una cortina verde. 


Dos semanas después de haber perdido al que había sido su marido 
durante cincuenta años, Rosalind fue a pasar unos días a Londres. Las 
noches que venían Daphne y sus hijas a Roland le agradaba que su 
madre lo viera como parte de una familia alegre y ruidosa. Greta y 
Nancy le tomaron cariño de inmediato. Era habitual que las tres 
estuvieran haciendo corrillo. Por primera vez en su vida, Roland y su 
madre hablaron largo y tendido. El comandante, incluso en sus 
momentos más benévolos, era una presencia celosa. El pasado era su 
coto vedado. Los términos y los límites los establecía él. Se enfadó 


cuando Roland le preguntó una vez cómo y cuándo había conocido a 
Rosalind. Al hacerle a su madre la misma pregunta, ella se mostró leal 
y evasiva. El relato estándar seguía intacto. Después de la guerra. En 
1945. 

Rosalind no daba la impresión de estar de luto. Había cuidado con 
ternura de su marido hasta el agotamiento, había vivido medio siglo 
bajo su dominio como sumisa esposa de militar. Ahora, después de una 
copa de jerez antes de la cena, se rió con ganas, estaba animada, 
comunicativa. Roland no la había visto nunca así. Había conocido al 
sargento Robert Baines en 1941, les contó a Roland y Daphne una vez 
se hubieron acostado los niños. 

—Quieres decir en el 45 -señaló Roland. 

—No, en 1941. 

No pareció reparar en que contradecía la versión habitual. Los 
trayectos en camión con el conductor, el viejo Pop, no se hacían a un 
depósito militar en Aldershot, sino a uno cerca de los muelles de 
Southampton. El sargento en la barrera era «un bruto», quisquilloso y 
meticuloso con los documentos y «muy brusco». Pero la invitó a un 
baile en el comedor de sargentos. Era difícil. Él le daba miedo y ella 
era una mujer casada con dos hijos. Rehusó. Un mes después la invitó 
de nuevo. Esta vez ella titubeó. Su madre sacó un vestido viejo y lo 
arreglaron entre las dos. El baile fue un apaño incómodo y cortado, 
pero Rosalind y Robert empezaron a «salir por ahí» juntos, «pero nada 
más. Yo nunca habría hecho algo así, con Jack de soldado en el 
frente». La madre de Jack, a la que Roland conocía como la «abuelita 
Tate», se enteró de lo que creyó que era una aventura y se puso 
furiosa. Le escribió a su hijo para contarle lo que se traía entre manos 
su mujer. Había estado de campaña en África del Norte y ahora estaba 
estacionado en Malta. 

—Cuando recibió la carta Jack se ausentó sin permiso y regresó a 
Inglaterra. 

—¿Sin documentos, desde Malta? ¿En 1943? Imposible. 

-O de permiso por motivos familiares. No lo sé. Cuando vino a casa 
me dijo: Quiero conocer a ese hombre al que has estado viendo. Así 
que quedaron para tomar un par de pintas en el Prince of Wales, 
enfrente de la fábrica de gas. 

Roland recordaba la planta de gas de hulla. Las madres 
acostumbraban a llevar a sus hijos al patio a respirar los gases para 
que se les curaran catarros y toses. 

Rosalind hizo una pausa, luego le habló directamente a Daphne. 
Otra mujer lo entendería. 

Jack estuvo tomándome el pelo durante años. Ahora le tocaba a él. 

Así que era una aventura, pero Roland no dijo nada. El encuentro, 
dijo Rosalind, «fue bien». Era difícil de creer. Jack, soldado de 


infantería, tomó parte en los desembarcos del Día D -junio de 1944- y 
meses después se internó en un bosque cerca de Nijmegen, fue 
rodeado por soldados alemanes y recibió un tiro en el estómago. Lo 
dieron por muerto. Lo encontró su propio pelotón y lo trajeron de 
regreso a Inglaterra para ingresarlo en el hospital Alder Hey de 
Liverpool. 

-Lo primero que me dijo cuando entré en el pabellón fue: Te he 
dado una vida terrible, Rosie. 

El pase que tenía Rosalind la autorizaba a quedarse dos días. Diez 
días después de regresar, Jack murió. Henry, de ocho años, ya vivía 
con la abuelita Tate. A Susan la habían enviado a una institución en 
Londres fundada en sus inicios para las hijas de marineros de primera 
muertos en el mar. En la década de 1940 mantenía un régimen 
estricto. Lo pasó fatal allí, pero solo le permitieron regresar cuando 
contrajo un quiste en la garganta del que tenía que ser operada. Los 
niños estaban lejos, dijo Rosalind, «mientras yo intentaba poner en 
orden mi vida». 

Un antiguo misterio resuelto. No hacía falta preguntar por qué la 
abuelita Tate aborrecía a Rosalind. «Murió de cáncer, gritando de 
dolor.» 

Rosalind vaciló. Se estaba alejando a la deriva en sus recuerdos. La 
piel de nuez en torno a sus ojos era de un marrón más profundo, 
cercano al negro, tenía los ojos hundidos y miraba con ese aire 
inconsciente de los ancianos. Lo que dijo a continuación reveló una 
faceta suya que Roland nunca había conocido. Un mensaje de tiempos 
más duros. La forma de las palabras también fue extraña. 

«Dios se cobra las deudas en algo más que dinero.» 

Roland no manifestó sorpresa ante esta revisión del pasado ni 
contradijo a su madre con la versión antigua. Quería que siguiera 
contando su historia. Durante su estancia en Clapham habló menos de 
Robert que de Jack. Antes de la guerra siempre era el policía del 
pueblo quien lo traía después de que se hubiera esfumado durante 
semanas o meses. En ausencia de Jack, Rosalind se quedaba en la 
miseria y «dependía de la parroquia»: vivía con una exigua ayuda 
estatal. Era evidente que Jack no se iba a dormir bajo los setos, ni solo. 
Pese a eso, ahora dio la impresión de que florecía en el recuerdo de 
Rosalind como una figura romántica, temerario e infiel pero 
sumamente interesante. Ya no era un tema prohibido. A diferencia de 
su segundo marido, lo que anhelaba era aventuras, no disciplina y 
orden. Había luchado en África del Norte, Italia, Francia, Bélgica y 
Holanda, y murió por su país. Ahora brillaba y se le podía reivindicar. 

Tener relaciones sexuales con una mujer cuyo marido estaba en el 
servicio activo durante una guerra le habría costado a Robert Baines la 
baja deshonrosa del ejército. En un pueblecito como Ash, Rosalind 


habría sido objeto de vergijenza y desprecio. Quizá por eso se mudó de 
la casita de sus padres a un alojamiento en Aldershot. Cuando Roland 
se lo preguntó otra noche, se mostró vaga y confusa y empezó a 
remontarse a la antigua versión de que conoció a Robert al final de la 
guerra. No la presionó mucho. Más adelante lo lamentaría. Ahora 
entendía por qué Jack Tate era un tema prohibido, la tacha secreta en 
el impecable historial militar del comandante, y por qué aceptaba 
destinos en ultramar cuando tenía la opción de regresar a Inglaterra, a 
Aldershot y su entorno. Había muchos en la región que todavía 
recordarían que Rosalind Morley traicionó a su marido con el sargento 
Robert Baines. 

En un acceso de insomnio durante la visita de su madre, Roland 
revisó la historia de sus padres, no como un relato de vergilenza y 
ocultamiento, sino como una gran pasión. Dos jóvenes, el guapo 
sargento, la bonita madre bisoña, que se enamoraban a su pesar contra 
todas las nociones de decencia vigentes. En su inocencia hicieron daño 
sin darse cuenta a dos niños. Un cuento acosado por la muerte de un 
soldado, como el que podría relatar Tomas Hardy. Luego durante esa 
noche insomne la historia se le antojó aburrida y triste y surgió en la 
oscuridad del cuarto de Roland un collage de nubes de tabaco, charcos 
de cerveza en suelos de hormigón, nunca dinero suficiente, de vidas 
destrozadas por la guerra o constreñidas por los reglamentos del 
ejército, por la clase y las esperanzas restringidas de las vidas de las 
mujeres. 

Tomó prestado el coche de Daphne y llevó a su madre a casa. Ella se 
mostró animada al principio mientras cruzaban lentamente el sur de 
Londres. Por fin hablaba de Robert. Estaba de humor para perdonarlo 
y conmemorarlo. Era muy inteligente, y le encantaba pasar un buen 
rato y se reían juntos muchas veces, sobre todo cuando eran jóvenes. 
Trabajó duro para llegar a donde llegó y en realidad sentía devoción 
por ella, a la que no le «faltó nunca de nada». Entonces recordó de 
nuevo la primera vez que lo vio cuando ella y Pop detuvieron el 
camión ante la barrera junto a la garita del guardia. El sargento Baines 
salió, erguido y ceñudo, y exigió ver su documentación y sus listas. Le 
dio un susto de muerte a Rosalind. 

Roland preguntó: 

—¿Qué año era? 

—Ah, después de la guerra, hijo. Debía de ser 1947. 

Él asintió y metió la marcha del viejo Escarabajo cuando el tráfico 
de Wandsworth avanzaba de nuevo. A Rosalind se le había ido de la 
cabeza. La versión habitual era 1945. Ella y Robert se casaron el 4 de 
enero de 1947. El desasosiego que Roland había sentido a intervalos 
durante su estancia se estaba agravando. Tenía mucho calor. Bajó la 
ventanilla un par de dedos y desvió la conversación hacia cosas 


corrientes: el tráfico, el tiempo, los niños. Ella se sumó y le dijo cómo 
adoraba a Greta y Nancy. Gerald le parecía un poco demasiado 
retraído. Había pasado tanto tiempo con las niñas como con Lawrence. 

—¿Cuándo vas a casarte, hijo? 

Hizo el esfuerzo de adoptar un tono formal: 

—Lo estoy pensando muy seriamente. 

—Eso dices siempre. Te sentaría bien. 

—Creo que tienes razón. 

Dio carpetazo al asunto. Sabía que para los demás tenía mucho 
sentido. Daphne era cariñosa, lista, amable, se organizaba de 
maravilla. Todavía hermosa, mientras que a él se le veía descuidado. 
Lawrence estaba a favor. Sus hijos eran estupendos. Roland también 
sabía lo que le frenaba. No conseguía convencerse de lo contrario. No 
era una cuestión de razonamiento. Se reducía a todo aquello en lo que 
no podía pensar. 

Cuando se detuvo delante de la casa de su madre, ella se encorvó 
hacia delante y se echó a llorar en silencio. Él le puso una mano en el 
hombro y murmuró palabras de consuelo inútiles. Se recobró un poco 
y se apoyó en el asiento mirando al frente. Seguía con el cinturón de 
seguridad puesto. Con delicadeza, él se lo quitó. Pero no la estaba 
instando a apearse. 

Ella dijo, como para sí misma: «Casada cincuenta y un años». 

Le llevó más de lo debido hacer el cálculo. No era correcto, se casó 
en 1947, conque cincuenta. De un modo u otro, incluso después de 
cincuenta años, un buen matrimonio o uno malo era motivo de 
lágrimas. Recuperándose un poco más, repitió el número, su número, 
en tono maravillado. Divisible por diecisiete, les habría dicho 
Lawrence. Le gustaba señalar cosas así. 

—El mío no duró ni dos. Yo consideraría el tuyo un triunfo. 

Ella no contestó. Estaban aparcados en un recinto de diez viviendas 
adosadas de veinte años de antigitedad, de ladrillo rojo vivo y con 
jardines delanteros sin valla al estilo americano, pero diminutas. 
Roland no sabía cómo iba a dejarla allí sola. Tenía en la cabeza el 
sillón de su padre junto a la ventana que declaraba monótonamente su 
ausencia. 

—Entro contigo a tomar un té. 

La sugerencia de un plan inmediato la ayudó a bajarse del coche. 
Dentro, se repuso al asentarse en su entorno. Quería que Roland 
llenara de frutos secos el comedero de pájaros, que cortara el césped 
del jardín trasero, que pusiera la tele más cerca de la pared. Hacerle 
una lista de la compra la animó de nuevo. El sillón vacío no suponía 
una amenaza. Cuando regresó del pueblo, su madre estaba sirviendo té 
con leche y disponiendo delfinios rosas y blancos del jardín en un 
jarrón junto a una tarta de limón que había hecho con un preparado 


instantáneo. Mientras guardaba la compra Roland vio en la rejilla 
superior del frigorífico, junto a un pedazo de queso, una pastilla de 
jabón. La volvió a dejar en su bandejita al lado del fregadero. Estuvo 
animada durante el té. Era posible que fuera feliz aquí, por su cuenta 
durante un tiempo. Pronto iría a vivir con Susan y su marido Michael. 
La casa se vendería. Cuando se lo recordó, ella dijo: 

—Hace dos años que no veo a Susan. Ahora no me dirige la palabra. 

—La viste la semana pasada. 

Ella levantó la vista sorprendida y se esforzó por realizar el ajuste y 
su confabulación. 

—Ah, esa Susan. 

—¿En qué Susan estabas pensando? 

Se encogió de hombros. Charlaron alegremente y luego ella lo llevó 
al cuadradito que era el jardín trasero para enseñarle los arriates 
rebosantes de flores abiertas y las rosas Penélope que crecían sobre el 
patio. Estaba animada, y lo acompañó al coche y adoptó un papel 
maternal, preguntándole si tenía dinero suficiente para llegar a casa. 
Él la tranquilizó, pero ya tenía en la mano una moneda de una libra 
que le dejó en la palma de la suya y se negó a aceptar de nuevo. 

A los quince kilómetros de trayecto estaba buscando un sitio donde 
parar. En su distracción ya había tomado un desvío equivocado e iba 
por una carretera secundaria justo en la dirección opuesta. Kilómetro a 
kilómetro, el sur de Inglaterra parecía un infinito barrio residencial 
con desfiles de comercios intercalados. Neumáticos, café, ropa infantil, 
peluquerías para perros, hamburguesas, nuevos humos infestaban unos 
parajes que con decentes precipitaciones y tierra fértil nutrían antaño 
bosques de robles gigantes, fresnos y cerezos silvestres. Ahora 
perduraban supervivientes solitarios en urbanizaciones, en rotondas, 
entre ortigas y desperdicios en los márgenes de patios delanteros con 
garaje. El rasgo predominante era el tráfico y las disposiciones para el 
tráfico. Todas las furgonetas las conducía algún adolescente chiflado, 
todos los camiones despedían un hedor azul. Todos los coches eran 
mejores que el suyo. Llegó a la ciudad de Fleet. Cuando cruzaba un 
puente, vio un canal. Perfecto. Allí habría un camino de sirga. 

El canal de Basingstoke era precioso y se desdijo de todo. La era 
moderna no se había perdido todavía. Se alejó de la población y 
consideró la sucesión de casos durante la visita de su madre, no los 
momentos menores de despiste, sino los fallos nítidos de cognición, los 
breves episodios de delirio. Ya no me dirige la palabra. Se había 
producido un incidente previo como el del jabón en la nevera mientras 
estaba en Londres. Luego, un cuchillo de verdura. El cerebro de su 
madre no funcionaba del todo bien. El rosal entreverado colgaba en 
ángulo con respecto a lo real. Dudaba que pudiera vivir sola, ni 
siquiera unas semanas. Sacó el móvil. Seguía siendo una novedad, 


poder llamar a su hermana con este dispositivo compacto desde debajo 
de un sauce llorón en un tramo desierto de canal. Después de 
escucharlo, ella le dijo que había llegado a la misma conclusión. Tenía 
intención de telefonearle para hablar de hacerle un escáner. 

Roland dijo: 

—Es neurodegenerativo, no pueden hacer nada. 

—Nos indicará qué esperar. 

Luego, siguió caminando. Un canal era una serie de estrechos lagos 
dispuestos por etapas. Un invento brillante. A él nunca se le habría 
ocurrido. Ni cualquier otra cosa en el mundo artificial. Hacía un mes 
había llevado a Lawrence a dar un paseo por el campo un domingo por 
la tarde. Estaban en los cerros de Chiltern, unos kilómetros al sur de 
Henley, andando por un sendero cerca de una granja. Lawrence salió 
del sendero para mirar unos restos de maquinaria agrícola 
abandonada. Atravesó una densa maleza de ortigas. 

—Papá. Ven a ver. 

Quería que Roland contara los dientes de una rueda medio oxidada. 
Tenía catorce. Luego Lawrence le pidió que contara los dientes de una 
rueda más grande que engranaba con la primera. Veinticinco. 

—¿Ves? Los dos números son relativamente primos. ¡Son coprimos! 

—¿Y eso qué significa? 

-El único número por el que se dividen los dos es el uno. Así los 
dientes de las ruedas se desgastan por igual. 

—¿Y eso por qué? 

Pero no siguió la explicación. En la gestión de su vida era insensato. 
En matemáticas, imbécil. Su cociente intelectual debía de haberse 
reducido a la mitad, pues era otro momento de esos en que sabía que 
había alcanzado el culmen de su capacidad de comprensión. Un techo, 
una niebla montañosa a través de la que era incapaz de pasar. Su hijo 
de once años estaba en terreno más elevado, en un espacio despejado 
que su padre nunca conocería. 

Mientras caminaba pensó que, aparte de criar a un hijo, todo lo 
demás en su vida había sido y seguía siendo informe y no atinaba a 
ver cómo cambiarlo. El dinero no podía salvarlo. No había logrado 
nada. ¿Qué había sido de la canción que empezó a componer hacía 
más de treinta años e iba a enviar a los Beatles? Nada. ¿Qué había 
hecho desde entonces? Nada, aparte de un millón de golpes de tenis, 
un millar de interpretaciones de «Climb Every Mountain». Se 
sonrojaba ahora al leer sus poemas sinceros. Su padre había muerto en 
un instante. Su madre estaba iniciando un declive hacia la sinrazón. 
Sabía que un escáner lo confirmaría. Ambos destinos aludían al suyo. 
En los de ellos veía la medida de su propia existencia. Recordaba a sus 
padres bastante bien a la edad que tenía él ahora. A partir de entonces 
nada cambió en su caso salvo el deterioro físico y la enfermedad. 


Qué fácil era dejarse llevar por una vida que no se había elegido, en 
una sucesión de reacciones a acontecimientos. Nunca había tomado 
una decisión importante. Salvo dejar los estudios. No, aquello también 
fue una reacción. Suponía que se había labrado una suerte de 
educación por su cuenta, pero lo había hecho de forma desordenada 
en un espíritu de bochorno o vergiienza. Mientras que Alissa... Roland 
veía la belleza que había en ello. Una mañana ventosa y soleada de 
mediados de semana transformó limpiamente su existencia cuando 
preparó una maleta pequeña y, dejando las llaves, salió por la puerta, 
presa de una ambición por la que estaba dispuesta a sufrir y hacer 
sufrir a otros también. Su nueva novela situada en la Weimar de 
Goethe ya estaba en fase de corrección de pruebas y Riidiger se la 
había enviado. Según el texto del editor, uno de los momentos clave 
de la novela era el encuentro entre el poeta y Napoleón. «¡El poder, la 
razón y el corazón inconstante!», decía el lema publicitario. 

En este punto desanduvo sus pasos por la orilla del canal de regreso 
hacia Fleet. Recordó la pregunta de su madre. Casarse con Daphne 
porque todo el mundo decía que era buena idea no supondría una 
ruptura con el pasado sino una continuación. Lo mismo que no casarse 
con ella. No había tercera opción. 

Dos horas después, cuando entró en su casa, percibió una diferencia. 
Lawrence estaba en casa de Daphne, pero no era eso. Fue a la cocina. 
Más ordenada de lo habitual. Sus sospechas aumentaron cuando subió 
al dormitorio. También limpio. Lo entendió momentos antes de tener 
la prueba. No era la primera vez que una mujer había abandonado este 
dormitorio. Abrió el armario donde Daphne tenía la ropa. Vacío. Al 
darse la vuelta, vio la nota en su escritorio. Se sentó en la cama a 
leerla. Apenas fue necesario. Podría haberla escrito por ella. Él 
también habría redactado algo breve: estaba claro que no iban a seguir 
adelante. Con las presiones del trabajo y la familia y llevar los niños al 
cole, etcétera, ya no podía seguir viviendo en dos casas. Lamentaba el 
secretismo, pero había estado hablando con Peter. Puesto que Roland 
era reacio a comprometerse, ella y Peter iban a intentarlo otra vez, no 
solo por los niños sino por su propia paz de espíritu. Esperaba que 
Roland siguiera siendo su amigo íntimo. Lawrence debía seguir yendo 
a jugar o a quedarse cuando quisiera. Lamentaba también que él 
tuviera que leer esta carta tan poco tiempo después del funeral de su 
padre, pero Peter se había presentado ayer, inesperadamente. No 
quería que Roland se enterara de la noticia por Lawrence. Se despedía 
«Con cariño». 

Cuando bajaba, pensó que era razonable por parte de Daphne 
haberlo dejado. Nada que objetar, nada que oponer. Incluso sus 
conversaciones secretas. Si le hubiera hablado de ellas él habría 
sospechado que intentaba asustarlo para que se casaran. No tenía 


derecho a sentirse agraviado. Pero, ¿hasta qué punto era razonable 
vivir con un hombre que se había puesto violento con ella? 

Roland había llegado junto a la mesa de la cocina. Una buena 
superficie de pino vieja y baqueteada, despejada de punta a punta. Eso 
ya no duraría. Cogió una cerveza del frigorífico. Iba a caer en el cliché 
de emborracharse. Se sentaría y lo consideraría. El nuevo gobierno 
quería que la nación bebiera como los europeos del sur. Desde Colliure 
a Montecarlo, a comedidos sorbos. Fuera, seguía siendo de día, aún 
hacía calor, pero prefería estar dentro. Así pues, era sencillo. La 
antigua vida, Lawrence y él juntos aquí en la casita como antes. Cenas 
de vez en cuando para sus amigos y los amigos de estos. Con Daphne o 
sin ella. Podía intentar convencerse de que con su inacción fue 
decisión suya, no de ella. Se reservaba para otra cosa, pero no quería 
pensar en eso. 

Se levantó y empezó a caminar en torno a la mesa. Enseguida 
llamaría a Lawrence. Se pasaría por allí y lo recogería, pero aún no 
estaba preparado para encararse con Daphne. Llegó junto al piano y se 
detuvo. A un lado, en el suelo, había cuatro grandes montones de 
partituras, la mayoría arreglos de viejos temas conocidos, clásicos, que 
usaba para su trabajo en el hotel. Encima, dispuestas en un lejano 
momento de celo organizativo, había unas cuantas agrupadas bajo el 
encabezamiento «Luna»: «Fly Me to the Moon», «Moon River», 
«Moondance»... Poco después buscaba más deprisa, pasaba a «What a 
Wonderful World», «Yesterday», «Autumn Leaves» y dejaba que una 
pila se derrumbara sobre el suelo. Luego, sus viejos cancioneros de 
jazz. Jelly Roll Morton, Erroll Garner, Monk, Jarret. Siguió buscando. 
Un deseo ocioso se había convertido en necesidad. Llevaba revisadas 
tres cuartas partes de la tercera pila cuando sacó una colección de 
Schumann. Pura casualidad. Schubert, Brahms, cualquiera, cualquier 
cosa le serviría. Se sentó y abrió en el atril la manoseada antología de 
piezas de nivel 8. Por toda la página había digitaciones anotadas a 
lápiz por un quinceañero. Hoy no se tomaba esa molestia. La música se 
amoldaba a dondequiera que posase los dedos. Se inclinó hacia delante 
con el ceño fruncido e intentó seguir las instrucciones de su yo 
adolescente mientras se abría paso con cuidado a través de los 
primeros compases. Difícil hasta la perversidad. Poco melodioso. Se 
decía que Schumann iba un siglo adelantado a su época. En efecto, 
sonaba atonal. Como una pieza breve de Pierre Boulez que antes se 
sabía. Empezó de nuevo. Le llevó un cuarto de hora encontrar cierto 
sentido vacilante y parcial a veinte segundos de música. Irritado, lo 
intentó otra vez, y entonces de pronto se detuvo, se levantó y salió de 
la habitación. Había desterrado de su vida esa clase de música el día 
que la dejó a ella, en cuanto se subió al tren a Londres en la estación 
de Ipswich, y jamás volvería atrás. 


Tercera parte 
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El tren de Lawrence de París tenía prevista su llegada a Waterloo a 
mediodía. Roland salió a la cancela del jardín con la esperanza de ver 
a su hijo venir por la calle con su mochila descomunal. Quería 
observarlo tal como había sido él una vez, en las tres semanas que se 
fue de viaje al extranjero solo por primera vez. Verlo como alguien 
distinto por completo a sí mismo, no como un hijo sino como lo veían 
otros, un adulto joven de zancada firme y mirada distraída para sus 
adentros. Mientras estaba bajo la falsa acacia y esperaba, Roland 
recordó sus diversas excursiones de juventud: al norte de Italia y 
Grecia, largos trayectos en autostop hacia el sur por el sistema de 
autopistas de Alemania, vendiendo su sangre en Corinto para comprar 
comida, fregando platos en la cocina de un hotel de Atenas y 
durmiendo bajo un toldo en la azotea. Nunca exactamente 
despreocupado. Escribía postales a amigos de Berners proclamando 
desafiante su felicidad. Estaban atrapados en la universidad mientras 
él era el espíritu libre. Pero no lograba acabar de creérselo. En sus 
horas de asueto por la tarde, en vez de explorar la ciudad, se tumbaba 
en su catre en la azotea y hacía el esfuerzo de leer Clarissa y luego, La 
copa dorada. Detestó las dos, tan poco apropiadas para el calor y el 
barullo de la ciudad, pero le daba miedo quedarse rezagado. Poco 
después dejaría de importarle y abandonaría los libros en favor de los 
viajes subvencionados por medio de trabajos aburridos: su década 
perdida. Lawrence no tenía distracciones y privaciones así. Tenía un 
billete de tren itinerante y la oferta de una plaza en un college para 
cursar bachillerato. 

Unos minutos después Roland volvió dentro para acabar de preparar 
el almuerzo. Para cuando hubo terminado era más de la una y media. 
Miró el móvil y se aseguró de que el teléfono fijo estuviera colgado 
como era debido. Le había comprado a Lawrence un móvil para que lo 
llevara. Si lo había perdido, había teléfonos públicos en la estación de 
Waterloo. Arriba en su escritorio vio el correo. «Me han dejado en casa 
de Sam Vuelvo tarde esta noche. Bss L.» Lawrence sabía que su padre 
rara vez miraba los mensajes de texto. Roland procuró no dar 
importancia a la ausencia del punto y seguido. Ni al ligero bajón de 
que lo dejaran plantado. Era uno de los ritos de paso de un padre. No 
había habido ningún acuerdo específico de almorzar. Se había puesto 
en evidencia creyéndose orgulloso de la independencia de Lawrence y 
luego dio por sentado sin pensarlo que vendría corriendo a casa a ver 


a su padre. A la edad de Lawrence, Roland nunca había vuelto a casa a 
toda prisa. A menudo había sido motivo de decepción un repentino 
cambio de plan. Ahora le tocaba a él. Manteniendo la serenidad para 
quedar bien, escribió: «¡Bienvenido! Nos vemos luego». La dirección de 
correo, según veía ahora, era la de Sam. Seguramente su portátil. 

Roland comió a solas con el periódico de la víspera doblado contra 
una tetera. El escándalo Enron. George Bush tenía contactos 
importantes, pero se estaba presentando como el azote de la 
corrupción corporativa. Y el portador de la guerra. Lawrence tendría 
que haber llamado. Pero nada de quejas. Era el comienzo de la 
transición, del desligarse, aunque Roland nunca había oído a nadie 
hablar de esta forma de consternación paterna. Piensas que tu hijo es 
dependiente de ti. Luego, cuando empieza a alejarse, descubres que tú 
también eres dependiente. Siempre había sido un arma de doble filo. 

Los que tenían información privilegiada sobre Enron vendieron sus 
acciones antes de que la compañía se viniera abajo. Bush vendió sus 
acciones. Se mencionaba a Carl Rove. También a Donald Rumsfeld. 

Habría más momentos así, desaires, y Roland fingiría no darse 
cuenta. No era propio de él convertirse en objeto o motivo de 
culpabilidad. Tampoco podía arriesgarse a provocar un conflicto. 
Lawrence podía encontrarse en un estado vulnerable. Había vuelto con 
una historia y Roland tenía que oírla. Debía guardarse sus delicados 
sentimientos. 

Despertó justo después de la una al oír que su hijo subía las 
escaleras. El paso era pesado e irregular. Hubo una pausa antes de 
llegar al descansillo. Roland se quedó boca arriba escuchando, a la 
espera de elegir el momento adecuado para levantarse. Una larga 
meada con la puerta del cuarto de baño abierta, luego un prolongado 
chapoteo en el lavabo, silencio, y después se volvió a oír el grifo. 
Quizá había estado bebiendo. Había que accionar con firmeza la 
antiquísima cisterna para que descargara el agua. Pero esto era muy 
violento. Era feroz. Debía de haber saltado la palanca, pues algo 
metálico resonó contra las baldosas del suelo. Roland esperó a que 
Lawrence fuera a su cuarto, dejó pasar unos minutos más y luego se 
puso el albornoz y fue a verlo. La luz del techo seguía encendida. 
Estaba en la cama, tumbado de costado, completamente. En el suelo 
junto a la mesilla había dejado la mochila y un cubo de plástico. 

—¿Estás bien? 

—Hecho una mierda. 

Borracho. 

Y colocado. 

—Bebe un poco de agua. 

Dio un grito ahogado, posiblemente de exasperación. 

—Papá, mejor déjame. Solo quiero estar aquí tumbado. 


—Bien. 

—Hasta que la habitación deje de dar vueltas. 

—Voy a quitarte los zapatos. 

—No. 

Se los quitó de todos modos. No fue fácil hacer palanca para sacar 
las deportivas altas. 

—Joder. Te apestan los pies. 

—Igual que... -Pero el chico no tuvo fuerzas para acabar. Roland lo 
arropó con una manta, le dio unas palmadas en el hombro y lo dejó 
tranquilo. 

Antes de dormirse leyó treinta páginas de La educación sentimental. 
El joven Frédéric Moreau se ha enamorado profundamente de una 
mujer mayor casada. Ella le ha tocado la mano como despedida al 
final de una velada social y poco después, volviendo a casa por el Pont 
Neuf, se detiene y en su estado de embeleso «sintió uno de esos 
estremecimientos del alma que parecen transportarnos a un mundo 
superior». Roland leyó la frase de nuevo. El roce de su mano. Ninguna 
posibilidad, a estas alturas, de relaciones sexuales entre ellos. Ella 
seguramente no sabe nada de sus sentimientos. Según la introducción 
a la edición de bolsillo de Roland, el propio Flaubert se había 
enamorado a los catorce de una mujer de veintiséis años, también 
casada. Ella siguió formando parte de su vida, con muchos intervalos, 
durante casi medio siglo. La opinión erudita difiere acerca de si su 
amor llegó a consumarse. Roland apagó la luz y aunque el sueño le 
rondaba se quedó mirando la oscuridad, intentando recordar su propio 
mundo superior. No se oía nada en el otro dormitorio. ¿Con Madame 
Cornell había ido él un paso por delante de Flaubert y su Frédéric en 
Pont Neuf o un paso por detrás? No creía que el mero roce de una 
mano pudiera haberlo transportado a un estado tan exquisito. Madame 
Arnoux había tendido la mano a sus demás invitados y cuando fue el 
turno de Frédéric él sintió «algo que impregnaba hasta la última 
partícula de su piel». Un envidiable estado sumamente elaborado que a 
los hijos de la década de los sesenta se les había denegado en su 
impaciencia carnal. Cerró los ojos. Harían falta normas sociales de 
estricta formalidad, privación prolongada y desdicha en abundancia 
para sentir tanto después de un cortés apretón de manos. Cuando el 
sueño disolvía sus pensamientos la respuesta quedó clara: había ido 
muchos pasos por detrás. 

No se vieron mucho al día siguiente. Lawrence durmió hasta 
después de mediodía y bajó a tomar café cuando Roland se iba a 
Mayfair para su sesión de piano en el hotel de los viernes por la tarde. 
Padre e hijo se dieron un abrazo de pasada, luego Roland se marchó. 
Llevaba una lista de canciones que tenía que enseñar a uno de los 
encargados: por lo general una formalidad. Después de los atentados 


de Nueva York y Washington el año anterior, era aconsejable llegar 
temprano para pasar por el escáner de seguridad recién instalado en la 
entrada de personal. En su anterior trabajo, al pianista se le permitía 
entrar por la puerta principal que usaban los invitados. Ahora se 
sumaba a una cola de limpiadoras y camareros que llegaban para el 
turno de tarde. Mohammed Ayub era el jovial jefe de seguridad. 
Roland levantó los brazos para que lo cacheara. 

Mo dijo: 

-¿Vas a tocar «My Way» esta noche, como te pedí? —Tenía un 
marcado acento de West Yorkshire. 

—No la conozco. ¿Cómo suena? 

Mo volvió un hombro, extendió las palmas de las manos y cantó un 
fragmento con fornida voz de barítono. El grupito que venía detrás se 
echó a reír y aplaudió. Sonriendo todavía, Roland bajó al sótano para 
ponerse el esmoquin. El salón de té donde iba a tocar tenía gruesa 
moqueta y recios artesones de madera. El piano de cola estaba en un 
estrado rodeado por helechos y una barandilla de latón. Con el paso de 
los años había llegado a gustarle. El perfume de la cera de lavanda 
endulzaba el aire. El salón de techo alto se veía ordenado y tranquilo, 
había pinturas al óleo en las paredes bajo antiguas luces empotradas, 
de caballos de carreras y perros favoritos. En el centro, una fuente 
tintineante rodeada de ramilletes de lirios blancos. Se paraba cuando 
él empezaba a tocar. Los sándwiches y las tartas —luego si sobraban 
tenía derecho a elegir primero- eran excelentes. Lo había detestado, 
todo ello, cuando empezó. Le asfixiaba. Ahora, a los cincuenta y 
tantos, el salón de té era un consuelo y un refugio suspendido en el 
tiempo donde no acuciaba ningún otro asunto, ningún pasado, un 
contraste reconfortante con su casa de Clapham y todas sus 
acumulaciones. 

Y era aquí donde tocaba su agradable música. Le enseñó la lista a 
Mary Killy, la encargada de día. Era menuda y bien proporcionada, 
muy consciente de su estatus. Cuando se conocieron ella le advirtió 
que debía llamarla señora. Roland no dijo nada, pero nunca lo había 
hecho. Tenía una nariz afilada, un poquito levantada, con las ventanas 
anchas, que le daba un aire interrogativo y bienintencionado, como si 
tuviera ganas de averiguar todo lo que pudiera sobre cualquiera que 
conociese. Hacía un par de años Roland descubrió que sabía de 
música. Había sido tercer violín en la Royal Opera House y lo dejó 
para criar a tres hijos. La gente decía que era muy controladora, pero a 
Roland le caía bien. 

Empezaría con «Getting to Know You», le dijo, y seguiría con un 
popurrí de otras canciones de musicales, para acabar con «T'1l Know» 
de Guys and Dolls. 

—Bien. —-Mary señaló lista abajo-. ¿Chopin? Que no sea nada 


estruendoso, por favor. 

-Solo un dulce nocturno. 

—Empiezas en cuatro minutos. 

El salón comenzaba a llenarse, el té salió con los exhibidores de 
tartas y, protegido por el tenue murmullo de voces de edad avanzada, 
Roland se abandonó a su repertorio sin límites. Siempre y cuando 
conociera la melodía, podía improvisar las armonías, y conocía 
muchas melodías. Mientras que los otros encargados no se fijaban, 
Mary objetaba que sus acordes adquirían un aire muy de jazz. La lista 
era útil como apunte, pero por lo general un número sugería el 
siguiente y desembocaba en él. Podía soñar despierto mientras tocaba. 
A veces se preguntaba si sería capaz de quedarse dormido y continuar. 
Pero un elemento del trabajo le preocupaba tanto ahora como el 
primer día. No quería que nadie cercano, ninguna persona conocida, 
nadie de su pasado, viniera y lo oyese. Perduraba un factor de orgullo. 
Aunque ninguno de sus amigos sabía que había sido una promesa 
como intérprete clásico, algunos lo habían conocido en un tiempo 
como pianista de jazz. Quizá alguien lo recordara como teclista de la 
Peter Mount Posse. No hablaba de su trabajo a menos que se le 
preguntara, y entonces le restaba importancia como algo muy 
ocasional y muy aburrido. Nunca dejó que vinieran Alissa o Daphne, 
ni ninguno de los demás. Lawrence lo tenía especialmente prohibido, 
aunque nunca había expresado el menor interés en el lugar de trabajo 
de su padre. Lo habría detestado. El secretismo también acrecentaba la 
sensación que tenía Roland del salón de té como su refugio. 

Estaba llegando al final de «T'1l Know». Al igual que todos los temas, 
lo había interpretado demasiado a menudo como para que le 
despertara mucho sentimiento. Pero recordaba la reinvención del 
espectáculo veinte años atrás. El director, Richard Eyre, optó por un 
sonido de metales con armonías de jazz: justo lo que Mary no quería 
en el salón de té. Abundante neón en el escenario, e lan Charleson, 
que murió de sida. El año de las Malvinas. Pero ¿quién estaba con 
Roland cuando lo vio? Antes de Lawrence. Antes de Alissa. No era 
Diane, la médica. No era Naomi, la de la librería. Tenía treinta y 
cuatro años, estaba en la flor de la vida. Desde luego no era Mireille. 
Mientras tocaba, se esforzó por recordarla. Alguien con quien estaba, 
muy encantadora, y ahora se le escapaba, no tenía nombre, ni cara. 
Quizá incluso hubiera estado enamorado, pero el espacio mental 
estaba vacío, una butaca desocupada. En torno a esa época hizo una 
lista de conocidos que habían muerto de sida. Era salvaje, pero nadie 
hablaba mucho de eso ahora. La vergiienza de los vivos, la impotencia 
de que no hubiera cura. Tampoco la gente hablaba de las Malvinas. 
Era incómodo en un sentido distinto. Los años se posaban sobre las 
muertes antiguas como una pesada tapa. Prácticamente todo lo que te 


ocurre en la vida lo olvidas. Debería haber llevado un diario. Pues 
llévalo ahora. El pasado se estaba llenando de lagunas y el presente, el 
tacto y el aroma, los sonidos de este momento en las yemas de sus 
dedos —«Te Girl from Ipanema»- no tardarían en extinguirse. 

Ese día había otro pianista en la sesión de después de la cena y 
Roland estaba de vuelta en casa para las ocho. Lawrence le estaba 
esperando, con la piel rosada de tanto frotarse durante un largo baño y 
sintiéndose, según dijo, solo un poco débil. Fueron juntos por Old 
Town hasta el final de High Street, en dirección al restaurante 
Standard Indian. Lawrence le habló de su viaje. París, Estrasburgo, 
Múnich, Florencia, Venecia. De momento, eludía la parte importante. 
El billete itinerante había dado de sí, le gustaron las ciudades, cruzar 
los Alpes fue alucinante, se había encontrado amigos de la escuela por 
el camino. Esa tarde había llamado a un fontanero para que reparase 
la cisterna averiada. Luego fue a casa de Daphne a tomar el té. Ella le 
confirmó la oferta de un puesto humilde para él en la asociación de la 
vivienda. Seis meses. Gerald había decidido que quería estudiar 
medicina. Se había matriculado para el examen de acceso equivocado 
y tendría que convencer a los profesores de ciencias de que lo 
aceptaran. Greta estaba volviendo ahora de Tailandia, Nancy seguía 
detestando Birmingham, la ciudad además del curso. Roland sabía 
todo eso pero escuchó como si no fuera así. Estaba relajado y feliz de 
momento, caminando sin prisas, poniéndose al día con su hijo 
mientras notaba cómo se desprendía de la acera el calor postrero de 
ese día en la ciudad. Poco después tendría que oír la historia de 
Múnich. La ebriedad de la noche anterior confirmaba sus sospechas. 
Había intentado advertir a su hijo de que abandonara el plan. 

El Standard estaba vacío. Se resistía a la tendencia a la 
modernización que estaba arrasando en los restaurantes indios de 
Londres. Aquí seguían fieles a la antigua usanza del papel 
aterciopelado en la pared, las cintas medio marchitas y un amplio 
grabado enmarcado de una refulgente puesta de sol. Ocuparon su 
mesa habitual en un rincón junto a una ventana y pidieron cerveza 
rubia y papadam. Guardaron silencio al reconocer un cambio de 
estado de ánimo. No todos los detalles surgirían de inmediato. 
Volverían sobre la historia varias veces durante la semana siguiente. 
Roland se había planteado en serio llevar un diario y el relato de 
Lawrence sería su primera entrada. 

Venga -—dijo Roland por fin—. Cuenta. 

Antes incluso de llegar, «Múnich fue una mierda». El tren se paró 
fuera de la estación y tardó dos horas en volver a ponerse en marcha. 
No hubo anuncio ni explicación alguna. Cuando entraron en la 
estación retuvieron a los pasajeros en el andén media hora y luego la 
policía los escoltó hasta un extremo de la estación para que esperaran 


junto a un millar más. Lawrence sabía suficiente alemán de la escuela 
y de sus abuelos como para entender lo que ocurría. Un aviso de 
bomba, el tercero en un mes, seguramente alguna organización filial 
de Al Qaeda. Pero eso no explicaba que hubiera que dejar al público 
encerrado en la estación. Le molestó que los pasajeros alemanes se 
mostraran tan obedientes. De pronto, otra vez sin explicación, les 
permitieron marcharse. Buscó un hotel barato y por la tarde, siguiendo 
la recomendación de Roland, fue a la Lenbachhaus para ver los 
cuadros del Blaue Reiter. Creía que su padre se equivocaba. Kandinski 
era muy superior, mucho más ambicioso e interesante que Gabriele 
Miúnter. 

A última hora de la mañana siguiente fue a ver a Riidiger a su 
despacho. Se había convencido de que el editor no sería capaz de 
resistirse a facilitarle la dirección de su madre cuando lo viera en 
carne y hueso. Frente a frente separados por la mesa, hablaron un 
rato. Entonces llamaron a Rúdiger para que se encargase de algo. 
Lawrence merodeó por el despacho. Junto a una pila de libros en el 
alféizar de una ventana había una bandeja de correo para enviar. 
Dejándose llevar por una corazonada revisó los sobres y ahí estaba, 
una carta a su madre, una dirección escrita a máquina. No podía 
arriesgarse a que lo sorprendieran anotándola. Así que la memorizó, la 
ciudad, la calle y el número. Riidiger lo invitó a comer tal como le 
había prometido. Mientras almorzaban Lawrence le preguntó dónde 
vivía su madre. El editor negó con la cabeza. Dijo que era una larga 
historia. Al final, ella le había dicho que nunca volviera a interferir en 
sus asuntos privados ni intentara inmiscuirse o mencionarle siquiera a 
su familia o dar su dirección, en caso contrario llevaría su siguiente 
libro a otra parte. 

El gerente del hotel fue de ayuda. Era un pueblo, no una ciudad, 
veinte kilómetros al sur de Múnich. Había un autobús de vez en 
cuando que salía de una calle cerca de la estación. Tuvo la amabilidad 
de llamar para preguntar horarios y así, para la hora de comer del día 
siguiente, Lawrence estaba en su calle, buscando la casa. El pueblo era 
«un sitio de esos anodinos» partido en dos por una concurrida 
carretera y ubicado en terrenos rurales llanos. La calle estaba a la 
salida del pueblo, más bien una especie de barrio residencial. Las casas 
eran modernas y se parecían levemente a chalés de esquí, pero 
«tirando a achaparradas y feas a más no poder». Estaban construidas 
unas lejos de otras y le llamó la atención la ausencia de árboles. No 
era un lugar de esos en los que elegiría vivir un escritor famoso. Luego 
se plantó justo delante de su casa. Era como el resto, achaparrada, con 
gruesas vigas y ventanas de vidrio. El interior parecía oscuro. Bajo el 
grueso tejado voladizo la casa daba la impresión de estar «ceñuda». No 
se vio preparado para acercarse a la puerta, de manera que regresó por 


donde había venido. Tenía escalofríos y se sentía mal. Un hombre que 
se apeaba del coche se lo quedó mirando. Lawrence sacó el móvil y 
fingió ponerse a hablar. 

Cinco minutos después estaba otra vez delante de la casa, todavía 
temblando. Se planteó irse. Pero ¿entonces qué? El autobús de regreso 
a Múnich aún tardaría tres horas en salir. Llevó la mano al timbre y la 
apartó al instante. Si lo pulsaba, pensó, su vida cambiaría para 
siempre. Entonces, como si se lanzara al agua fría, «sencillamente me 
obligué a hacerlo». Oyó el timbrazo en lo profundo de la casa y pensó 
que ojalá no estuviera. Demasiado tarde, vio una plaquita esmaltada 
con letra de estilo gótico, colocada a la altura de la cintura. Bitte 
benutzen Sie den Seiteneingang. Haga el favor de usar la entrada lateral. 
Se le quedó la boca seca al oír que giraba una cerradura y se retiraba 
un pestillo, luego otro. La puerta no se abrió como era normal. Con un 
sonoro ruido de succión provocado por la presión del aire contra los 
burletes de goma, la abrieron de un tirón, y allí estaba, «con un cabreo 
de cuidado», su madre. 

—Was wollen Sie? -—El tono era grosero. Ladrón, admirador, 
repartidor, le traía sin cuidado. Iba a despacharlo. 

—Ich bin... 

Ella señaló la placa esmaltada atornillada a la pared. La irritación 
hizo que le temblara el dedo índice y su lustrosa uña bermellón. 

—Das Schild! Kónnen Sie nicht lesen? —¡El letrero! ¿No sabes leer? 

-Soy Lawrence. Tu hijo. 

Todo quedó en silencio. Él pensó: ahora puede pasar cualquier cosa. 
Ella no se ablandó y lo acogió en un abrazo espontáneo, una de las 
posibilidades que había imaginado. No iba a darse un momento de 
reconciliación shakespeariana: le habían obligado a leer Cuento de 
invierno en la escuela. ¿O era La tempestad? 

Alissa se llevó la mano a la frente y dijo a voz en cuello: 

—¡Dios! 

Se sostuvieron la mirada haciendo sus cálculos. Pero la de Lawrence 
fue imprecisa. Estaba muy nervioso como para fijarse o recordar gran 
cosa. Le pareció que llevaba una «especie de chal o así» sobre los 
hombros. Tenía un cigarrillo en la mano, a medio fumar. Además, 
vestía quizá una rebeca y quizá una falda de pana gruesa, aunque era 
un día cálido. Había profundas arrugas en torno a los ojos. Tenía un 
«aspecto más bien abatido». 

Roland dijo en el restaurante: 

-Seguramente estaba escribiendo. Riidiger me ha contado lo furiosa 
que se pone cuando la interrumpen. 

-Sí, estupendo. Pero era yo. Vamos a pedir. Quiero alguna guarrada, 
como un vindaloo. 

Ella por su parte -Roland intentó imaginarlo- vio a un adolescente 


desgarbado con la mirada intensa en una cabeza grande casi rapada, 
estilo que le agrandaba las orejas de una manera encantadora. 

Al final, Alissa dijo a un volumen normal: 

—Mi pregunta sigue en pie. ¿Qué quieres? 

—Verte. 

—¿Cómo has conseguido esta dirección? ¿Riidiger? 

—Busqué a fondo en internet. 

—¿Por qué no me escribiste primero? 

Una rápida punzada de ira ayudó a Lawrence: 

—No contestas nunca. 

—Esa habría sido tu respuesta. 

Su ansiedad, el mal -lo que él llamaba el canguelo- se había 
desvanecido. No tenía nada que perder. Le dijo: 

—¿A ti qué te pasa? 

Ella empezó a hablar, pero «me tomé la libertad de interrumpirla..., 
y papá, fue estupendo». Le dijo: 

—¿Por qué te muestras tan hostil? 

Pero ella se tomó la pregunta en serio. 

No voy a invitarte a pasar. Tomé una decisión hace muchos años. 
Ahora es muy tarde para dar marcha atrás, ¿lo entiendes? Te parezco 
maleducada. No, estoy siendo firme. Entiéndelo bien. —Lo dijo 
lentamente—: No voy a cargar contigo. 

Él intentaba sin éxito buscar palabras para un nudo de 
pensamientos. Algo como: ¿por qué no puedes ser lo bastante cabal 
para escribir libros y verme? Otros escritores tienen hijos. Pero 
también empezaba a tener la sensación de que igual no quería a esa 
mujer encorvada y furiosa en su vida. No le fue tan difícil entonces 
darle la espalda. Le estaba poniendo las cosas fáciles. 

Y entonces se las puso aún más fáciles. Después de que se hubiera 
alejado unos pasos, le gritó: 

—¿Estás en tratamiento por un cáncer? 

Desconcertado, se detuvo y se volvió: 

—No. 

—Pues déjate crecer un poco el pelo. —-Entró e intentó dar un portazo 
a su espalda, pero la puerta emitió el mismo suave sonido como de 
aire. 

Fin de la historia. Brutal y consecuente. Padre e hijo contemplaron 
la bebida y tomaron unos sorbos. Roland dijo: 

—¿Y luego? 

Lawrence volvió a paso lento a la parada de autobús, después la dejó 
atrás y entró en el pueblo para ir a una Gasthaus donde se tomó una 
cerveza. Solo una. Luego regresó a la parada, se sentó en un banco y 
esperó largo rato el autobús. El encuentro con su madre había durado 
apenas tres minutos. 


Dos días más tarde, cuando volvieron a visitar la escena, Lawrence 
le dijo que después de llegar al banco se echó a llorar. Sollozó «a moco 
tendido» y siguió así durante varios minutos. Fue un alivio que no 
pasara nadie. Compensando todo el tiempo que no había tenido 
madre, todas las cartas que había escrito, ese álbum de recortes, todo 
ello; y nunca había llorado. Luego, se sintió en calma y se dijo que 
estaba mejor así. A todas luces era una persona horrible y habría sido 
una madre horrible. 

A media tarde del día siguiente estaban sentados en el jardín a la 
mesa de metal medio oxidada que Roland siempre tenía intención de 
pintar. Un poco más allá, jardín abajo, el manzano seco desde hacía 
tiempo, que no había talado. Se había acostumbrado a su presencia. 
Entre padre e hijo, dos cervezas y un cuenco de frutos secos salados. 
Lawrence había dicho en tono despreocupado que empezaba a pensar 
que la odiaba. Por el bien de Lawrence, Roland quería defenderla. No 
le haría ningún bien, dijo, guardar rencor cuando no lo había sentido 
antes. Debía recordar que él intentó disuadirlo de ir a verla. Pero no 
era el momento de apoyar a Alissa. Lawrence no podía tener una 
opinión clara de su madre hasta que la hubiera leído, y esto se negaba 
a hacerlo y siempre se había negado. Bien. Más valía no abordar sus 
novelas demasiado pronto. ¿Qué podía decirle su apasionada defensa 
de la «racionalidad intensa y ferviente» a un joven matemático 
comprometido? Alguien que sabía tan poco de literatura e historia, 
todavía estaba por enamorarse, por desencantarse y, hasta donde sabía 
Roland, no tenía experiencia sexual. Tenía como base Sidra con Rosie, 
El viejo y el mar y lo que quiera que le hubieran recomendado en su 
escuela. Aun así, había leído más que su padre a los dieciséis. Los 
libros llegaban a su debido tiempo. 

En cambio, Roland dijo: 

—Por lo que he leído, se ha convertido en una anacoreta, una famosa 
ermitaña. 

-En una casa cutre en un pueblo cutre. No puedo creer que sea 
buena. 

—¿Qué planes tienes para esta noche? 

De pronto se mostró animado. 

Conocí a alguien en el tren de París. 

—¿Sí? 

—Véronique. De Montpellier. ¿Qué te parece esta camisa? 

—Te la pusiste ayer. Coge una mía. 

Lawrence se levantó. 

Gracias. ¿Qué vas a hacer tú? 

—Quedarme por aquí. 

Después de que Lawrence se marchara, fue arriba. En un cajón del 
dormitorio, entre sus antiguos cuadernos de poesía tan prepotentes, 


había un libro más pequeño encuadernado en cuero de imitación, 
doscientas cincuenta páginas pautadas, regalo de Navidad de un 
donante olvidado, todas las hojas en blanco. Lo llevó abajo a la mesa 
de la cocina. Recientemente, antes de que volviera Lawrence, había 
salido casi todas las noches: a cenas en casas de amigos y dos sesiones 
nocturnas en el hotel. Igual que un gong golpeado minutos antes y 
todavía resonante, tenía la cabeza llena de voces. No solo la de 
Lawrence, sino un coro de conversaciones entremezcladas, fuerte y 
conflictivo, un tumulto de análisis, predicciones espantosas, 
celebración y furioso lamento. La vida se le estaba escapando. Los 
acontecimientos de hacía tres semanas ya se estaban alejando o 
perdiendo por completo en una bruma. Tenía que hacer el esfuerzo de 
atrapar algo, solo un poco, o apenas habría merecido la pena vivirlo. 
Lo que la gente que había estado viendo últimamente y él pensaban, 
sentían, leían y veían y acerca de qué conversaban. La vida íntima y la 
pública. Nada de sus propios fracasos, quejas y sueños. Sin estados del 
tiempo, nada acerca del invierno que se tornaba primavera por fin, 
sobre el miedo a la vejez y la muerte, o el paso cada vez más acelerado 
del tiempo o las bondades y maldades perdidas de la infancia. Solo la 
gente que veía y lo que decían. Se obligaría a hacerlo, media hora al 
día como mínimo. El espíritu de la época. Empezaría un cuaderno 
nuevo cada año, ya hubiera terminado o no el anterior. Quizá llenara 
tres en un año. Veinte años, treinta con muchísima suerte. ¡Noventa 
volúmenes! Un proyecto tan imponente y sencillo. 

Durante una hora y media escribió lo que alcanzaba a recordar del 
relato de Lawrence. En quince minutos vio que estaba en lo cierto. Si 
hubiera esperado una semana la mitad de los detalles se habrían 
perdido. Como el dedo con la uña pintada temblando cuando señalaba 
el rótulo. Das Schild! No se podía hacer nada con respecto al pasado, 
pero el presente podía salvarse del olvido. Ahora las otras voces. Esto 
era más difícil, una concatenación de opiniones. El mismo reparto de 
siempre. 

Vio un puño agarrando la pechera de una camisa por encima de una 
mesa de comedor y zarandeándola. Pero eso no ocurrió en realidad. El 
miércoles en casa de Daphne y Peter. El jueves en casa de Hugh e 
Yvonne. Pero ahora tenía intención de abarcar la mayor parte de ese 
año. Pensó que ordenaría las opiniones, quién las sostenía, el marco, la 
cantidad bebida, cuándo se fueron, borrachos y con la voz ronca. Pero 
una vez que hubo empezado, solo quería las opiniones, y todas las 
voces en una misma habitación, hablando a la vez. 


Ese tipo del Guardian tenía razón. Se lo tenían merecido. Una segunda 
victoria arrolladora. ¡Venga, tío! Es un respaldo asombroso. Un motivo de 
celebración. ¿El Premio Booker? Un montón de tímidas mediocridades al 


servicio de los tiempos. ¿Además de castigar a otros musulmanes como él, 
que cambian de religión o dejan de practicarla? Una auténtica bazofia, uno 
de los peores sistemas de pensamiento jamás ideados. ¿Qué tiene que 
esconder, dando largas así a una Ley de Libertad de Información? Es 
Tatcher por segunda vez. La brecha de riqueza es cada vez mayor. Al norte 
de Watford ya empiezan a odiarlo. Te equivocas de medio a medio, de 
hecho, ni siquiera te equivocas: Fraym, Hensher, Banville, Thubron, 
Jacobson, Self, esos son talentos de verdad. Que les den a todos. Hombres 
blancos acomodados de cierta edad. Su época se ha terminado. ¿Y dónde 
están las mujeres? ¿Habéis visto Ciudad de Dios? Nos fuimos del cine. Sí, 
de elecciones perdidas. Pero es una genialidad. ¡Ese plano inicial, la gallina 
corriendo! Hay pureza y belleza en el islam. En un mundo globalizado, 
aporta sentido a los desposeídos. ¡Anda, venga! Las tasas de paro son 
bajas, igual que la inflación y los tipos de interés. Salario mínimo, el 
Capítulo Social. Ese rollo de ser el más izquierdista de todos me pone 
enfermo. Os lo aseguro, cuando los cuerpos se estrellaban contra el suelo, el 
edificio  temblaba. Las matrículas estudiantiles: son criminales. 
¿Desposeídos? ¡Bin Laden es un puñetero chaval con un fondo fiduciario! 
Me importa una mierda, siempre y cuando la atención sanitaria siga siendo 
gratuita allí donde se ofrece. Con Diana estaba cumpliendo su deber. 
Siempre fue Bowles. ¡Esa chorrada de eslogan! Blair está llenando de 
gestores la Seguridad Social Voy a decirte lo que es la fe. Convicciones sin 
fundamento y esos tipos de los aviones eran hombres de fe. Peter, el de 
Daphne, se ha pasado al otro bando. Almorzó con Bill Cash. Es el primer 
paso para la ruptura de la unidad. Perderemos a todos nuestros 
parlamentarios laboristas escoceses, luego cuidado con el nacionalismo 
inglés. Se nos comerá vivos. Yo estoy totalmente a favor de la 
independencia escocesa. Fascistas con un barniz religioso. Entonces debes 
de odiar a los escoceses. En vez de Whitehall se las verán con Bruselas. 
Escribe una columna satírica en el Telegraph. Nos emborrachamos y 
hablamos de Shakespeare. No es sátira, son mentiras. A mí Bruselas me 
parece bien. Desde luego que no habrá una invasión. Saben que Sadam 
tiene armas nucleares. Es todo fachada, maquillaje de la realidad, gestión 
de medios de comunicación paranoicos. La quiebra moral. Los votantes que 
aseguras que te importan no están de acuerdo. Debes de creer que son 
idiotas. ¿Recuerdas su discurso de Chicago? ¿La supuesta guerra justa? 
Está al caer. Ahora no hace más que lamerle el culo a Bush. Venga, Baines. 
Habla en nombre de Escocia. El relativismo cutre que está asolando la 
izquierda. Igual te crees que a los iraquíes les gusta que los torturen. Se 
están preparando, esos dos, para hacer algo catastrófico de verdad. Ya 
veréis, cuando la SWP y el islamismo no violento hagan causa común... 
Qué idea tan chachi, llamar a los que masacran a escolares musulmanas 
guerrilleros por la libertad. Le otr decir a Goffque lo ganará Frayn y sabe 
Dios que lo merece. Así que esos críos dijeron sí, cocimos un bebé para 


almorzar y enterramos los huesos en el jardín. El terapeuta, los asistentes 
sociales, el tribunal se lo creyeron todo porque quisieron. La policía cavó en 
el jardín y nada. Pero aun así a ella le cayeron cuarenta y tres años. Ya os 
digo, si se largan, Al Qaeda se hará con el poder en Irak. ¿Habéis visto el 
billete de quinientos euros? 


Hizo un alto para prepararse un sándwich, luego escribió hasta 
medianoche. Cincuenta y una páginas pequeñas densamente cubiertas. 
Lo despertó a las dos y media la presión en la vejiga. Eso antes no 
ocurría. Se preguntó mientras orinaba en el retrete si debería 
preocuparle que el chorro fuera tan débil. Pensó en Joyce, en Stephen 
y Bloom al final de su día, meando codo con codo por la noche en el 
jardín. Ítaca. Una vez Roland había poseído la trayectoria de Stephen, 
«más elevada, más sibilante». Ahora tenía la de Bloom, «más larga, 
menos impetuosa». A Roland no le caía muy bien su médico. No iría. 

Luego, se acercó a la ventana del cuarto de baño, que estaba 
encajada bajo el tejadillo plano de un minúsculo añadido en la parte 
detrás. Contempló el jardín. La noche de julio era fresca, el cielo se 
había despejado y una luna menguante iluminaba con claridad la mesa 
a la que Lawrence y él habían estado sentados unas horas antes. 
Curiosamente, parecía de un blanco brillante y la hierba debajo, negra. 
Las dos sillas estaban en los ángulos en que las habían dejado al 
ponerse en pie por separado. La terca fidelidad de los objetos, de 
permanecer justo como se habían colocado sin pensarlo. Se estremeció. 
Era como si estuviese viendo lo que se suponía que no debía ver: lo 
que había cuando él no estaba, el aspecto que tendrían las cosas 
cuando hubiera muerto. De camino a la cama, por costumbre, echó un 
vistazo en el cuarto de Lawrence. No había vuelto. Pensó en llamarlo 
por teléfono. Pero no interferiría. Lawrence no tardaría en cumplir 
diecisiete años y las cosas podían estar yendo bien con Véronique. Se 
acostó y durmió profundamente, sin soñar. A la mañana siguiente unos 
minutos después de las nueve lo despertó el teléfono. Al principio, la 
voz le pareció familiar, de alguien de su pasado. Seguía medio 
dormido, vulnerable a todas las posibilidades oníricas. Era un policía 
que preguntaba con amabilidad si estaba hablando con Roland Baines. 
La educación sentimental cayó al suelo cuando se irguió, el corazón 
latiéndole con fuerza, la palma de la mano ya húmeda contra el 
auricular, y escuchó con atención. 


Cerca de los treinta, cuando se decidió a ocuparse de su educación, 
Roland no tenía más que un leve interés en las ciencias. Perseveró, 
pero creía que les faltaba calor humano. Los procesos ocultos de los 
volcanes, las hojas de roble o las nebulosas: estaba todo muy bien, 


pero no le atraía. Cuando la ciencia se establecía en ese terreno vital 
donde la gente tenía éxito o no conseguía prosperar a solas o en 
compañía, donde se amaban u odiaban o tomaban decisiones, sus 
aportaciones eran flojas o rebatidas. Proponía truismos disfrazados, 
relatos físicos de lo que ya se sabía, de acontecimientos en el cerebro 
que se entendían desde hacía mucho tiempo o se investigaban en el 
universo paralelo de la mente. El conflicto personal, por ejemplo. 
Conocido y tratado en la literatura durante dos mil setecientos años 
desde la disputa marital entre Odiseo y Penélope, cuando él volvió a 
casa como pudo después de una ausencia de veinte años. Ítaca de 
nuevo. Era interesante, quizá, saber que corría oxitocina entre muchas 
otras cosas por las arterias de Penélope en el momento de su 
reconciliación posterior, pero ¿qué más nos decía eso sobre su amor? 

Aun así, Roland persistió. Leyó libros de ciencia para profanos, 
llevado no tanto por la curiosidad como por el miedo a quedar 
excluido, a ser un ignorante de por vida. En el transcurso de treinta 
años había logrado acabar media docena de libros de divulgación 
sobre mecánica cuántica. Estaban escritos en términos animados y 
atrayentes, prometiendo precisar por fin los enigmas relacionados del 
tiempo, el espacio, la luz, la gravedad y la materia. Pero no sabía más 
ahora que antes de leer el primero. Fue un alivio que un físico famoso, 
Richard Feynman, dijera que nadie entendía la mecánica cuántica. 

Quedaron algunos conceptos medio recordados, seguramente sus 
propias distorsiones. La gravedad afecta al flujo del tiempo. También 
curva el espacio. No hay «materia» en el mundo, solo acontecimientos. 
Nada va más rápido que la luz. Nada de eso significaba ni ayudaba 
mucho. Pero había una anécdota, un famoso experimento sobre el 
pensamiento, muy conocido incluso para quienes no habían oído 
nunca hablar de la mecánica cuántica. El gato de Schródinger. Un gato 
encerrado en una cámara de acero puede morir o no por efecto de un 
dispositivo activado al azar. El estado del gato no se conoce hasta que 
se abre la cámara. Según el relato de Schródinger hasta ese momento 
está vivo y muerto al mismo tiempo. Con el resultado bueno, a la hora 
de la revelación, una función de onda desaparece, el gato vivo salta a 
los brazos de su dueña, mientras su otra versión sigue muerta en un 
universo inaccesible para la dueña o su gato. Por extensión, el mundo 
divide todo momento concebible en una infinitud de posibilidades 
invisibles. 

La teoría de los universos paralelos no le parecía a Roland menos 
improbable que Adán y Eva en el Jardín del Edén. Las dos eran 
historias potentes y a menudo se acordaba del gato de Schródinger 
cuando un asunto incierto estaba a punto de resolverse. El escrutinio 
en unas elecciones generales, el sexo de un bebé, un resultado de 
fútbol. El gato le vino a la cabeza en forma de su hijo esa mañana en 


la cama cuando sonó el teléfono y oyó la voz de un policía. Lawrence 
estaba de manera simultánea en un calabozo de la comisaría 
despertando con resaca o sobre una superficie de acero bruñido bajo 
una sábana, en un depósito de cadáveres. Dos estados, ambos reales, 
en perfecto equilibrio y ya no podía soportar la amabilidad del agente: 
le estaba pidiendo a Roland que confirmase su dirección. Fuera lo que 
fuese una función de onda, estaba a punto de venirse abajo, y podía 
hacerlo él mismo. Empujarla para que cayera por el borde. 

—¿Dónde está? ¿Qué me está diciendo? 

-Y el código postal, si no le importa, señor. 

—Por el amor de Dios. Dígalo ya. 

No puedo seguir sin su... 

—Estoy en Clapham. En Old Town. -—Lo dijo bien alto. 

—De acuerdo, señor. Con eso me vale. Me llamo Charles Moffat, soy 
inspector de policía y le llamó de la comisaría de Brixton. 

—No. 

—Trabajo en el despacho del subjefe Browne, recientemente jubilado. 

—¿Qué? 

—Fue a verle por última vez hace unos años, veamos, hace mucho. 
En 1989. Con respecto a su esposa desaparecida. 

Roland, saliendo de su estado de ensueño parcial, reconciliándose 
con el hecho de que su hijo seguía vivo, no pudo más que emitir un 
gruñido. Ahora lo oía en el cuarto de baño. 

—Eso se resolvió de modo satisfactorio. 

-SÍ. 

—Le llamo con la esperanza de que acceda a ser entrevistado por otro 
asunto derivado de sus conversaciones con el subjefe Browne. 

—¿De qué se trata? 

—Prefiero tratarlo con usted cara a cara. ¿Le va bien esta tarde? 

A las dos en punto estaban frente a frente, separados por la mesa de 
la cocina, tal como estuviera Roland hacía años cuando el inspector 
jefe Browne fue a verle. Moffat era un tipo enjuto de aspecto brillante 
—de hecho, tenía la cabeza y la cara en forma de bombilla-, la frente 
ancha, potentes pómulos, barbilla delicada. Iba con los ojos muy 
abiertos y apenas tenía cejas, lo que le daba un aire fijo de sorpresa. 
Muchas generaciones atrás, quizá, hubo sangre china en la mezcla. 
Dedicaron unos minutos a la charla intrascendente. Browne era su 
único punto de contacto. Dos de sus tres hijos habían seguido los pasos 
de su padre en la Policía de Londres. Estaban en comisarías distintas 
cerca de Enfield. 

—Es una zona dura —observó Moffat-. Aprenderán lo suyo. 

El chico mayor se había alistado en el ejército y pasó por Sandhurst 
con honores. Estaba a punto de ser destinado a Kuwait como parte de 
un pequeño destacamento. 


—¿Va a vigilar la frontera iraquí? —comentó Roland. 

Moffat sonrió. 

—Todo el mundo está muy orgulloso de él. 

Una vez concluida la charla, dijo: 

Mi campo son los abusos sexuales en el pasado. Esto no es más que 
una investigación preliminar y no está obligado a contestar ninguna de 
mis preguntas. Seré muy breve. —Abrió una carpeta con las notas 
manuscritas de Browne. 

—Un colega estaba revisando los archivos de Doug en busca de otra 
cosa y se fijó en algo interesante. Primero, ¿le importa confirmar su 
fecha de nacimiento? 

Roland le complació. Estaba destemplado pero convencido de que 
no se le notaba. 

Entonces Moffat leyó en voz alta: «Cuando le puse fin ella no ofreció 
resistencia... etcétera... el asesinato pendía sobre el mundo entero». 

—Ah, sí. 

—Estas palabras eran de un cuaderno suyo que fotografió Doug 
Browne. 

Correcto. 

-Se interpretó de forma errónea que hacían referencia a su esposa 
desaparecida. 

Roland asintió. 

—Y mientras se esclarecía el asunto, dijo usted que se refería a una 
aventura anterior con otra mujer. Una aventura sexual. 

—Exacto. 

—¿Qué edad tenía esa mujer? 

—En torno a veinticinco, supongo. 

—Le importa decirme su nombre. 

Le vino a la cabeza una imagen particular de Miriam Cornell. La 
noche de lluvia que lo echó de casa, sus lágrimas, la llave del cobertizo 
en la mano, a punto de lanzarla al suelo. Según la teoría, existía de 
hecho un ámbito en el que se casó con ella en Edimburgo y seguía con 
vida. Feliz o infelizmente casado. Amargamente divorciado poco 
después. Todo eso y cualquier otro posible desenlace para ambos. Si 
creía eso entonces debería creer en todas las religiones y cultos del 
mundo al mismo tiempo. En algún lugar oculto eran todos verdaderos. 
Como eran todos mentiras. Stephen Hawking dijo una vez: «Cuando 
oigo hablar del gato de Schródinger echo mano a la pistola». Pero la 
idea seguía rondándole a Roland. Más que eso, le seducía. Todos los 
caminos que no había tomado, vivitos y coleando. A través de un 
desgarrón en el velo de lo real seguía en pijama, ahora a sus cincuenta 
y tantos años, viviendo una vida sencilla. 

Dijo: 

—¿Por qué habría de decirle su nombre? 


—Ya llegaré a eso. ¿Y a qué hace referencia este asesinato? 

—Al comienzo, el comienzo de la aventura. La crisis de los misiles en 
Cuba. Antes de su época. Todo el mundo creía que existía la 
posibilidad de una guerra nuclear. Un asesinato en masa. 

Octubre de 1962. O sea que acababa de cumplir usted catorce años 
cuando empezó esta relación. 

-Sí. —Roland notó una sensación nada placentera recorriendo su 
espina dorsal en sentido ascendente y un impulso a desperezarse y 
bostezar que reprimió. No era aburrimiento ni cansancio. Moffat lo 
observaba esperando algo más. Roland le sostuvo la mirada y aguardó 
también. 

Su determinación de buscar a Miriam y encararse con ella había 
pasado por picos y valles de resolución e inacción. A lo largo de los 
últimos diez años, sobre todo los más recientes. Una tentativa seria fue 
la de 1989, después de que le llegara la carta de la escuela en la que se 
le decía que se había ido a Irlanda. Acudió al Real Conservatorio de 
Londres. Una recepcionista le fue de ayuda. Confirmó por medio de un 
libro mayor que Miriam obtuvo la licenciatura en 1959 con 
calificaciones altas. Volvió otro día y le presentaron a un profesor de 
piano y teoría entrado en años. El nombre de Miriam le hizo fruncir el 
ceño y decir que apenas la recordaba. Con mucho talento, desde luego, 
y nunca había vuelto a saber de ella. Pero dijo que igual la confundía 
con alguna otra persona. 

En torno a 1992 hizo otro intento, cruzó el Gran Londres en metro 
para visitar, cerca de Epping Forest, un instituto nacional de 
profesores de piano titulados. No figuraba en los registros. En aquella 
época de mediados de la década de los noventa era difícil descubrir 
datos sobre cualquier cosa o persona, y a nadie le importaba por 
entonces. Tu vecino podía mudarse cuatro calles más allá, llevar una 
vida normal y corriente y ser casi imposible de localizar. Cualquier 
pesquisa ociosa conllevaba una carta o llamada telefónica, o un viaje y 
una búsqueda o las cuatro cosas. En 1996 Roland tenía internet y pese 
a todas sus promesas radicales no había nada sobre ella. 

Otros impedimentos cotidianos para la investigación sistemática 
fueron criar a su hijo, ganarse la vida, el cansancio. Luego surgió otro 
elemento. A finales de los años noventa pasó por una fase Charles 
Dickens. Leyó ocho novelas una detrás de otra. Le apasionaba cómo se 
deleitaban las novelas en la variedad humana, en una generosidad de 
espíritu que apenas lograba concebir en sí mismo. ¿Era muy tarde para 
convertirse en una persona mejor y más cabal? Luego leyó dos 
biografías. Un episodio en su vida surtió efecto. Cuando tenía 
dieciocho años, Dickens, un oscuro periodista especializado en asuntos 
judiciales con ambiciones literarias, se enamoró profundamente de la 
hermosísima Maria Beadnell. Ella acababa de cumplir los veinte. Al 


principio, dio la impresión de que lo alentaba, pero después de volver 
de una escuela privada para señoritas en París lo rechazó. Él no tenía 
buen porvenir y los padres de ella nunca lo habían visto con buenos 
ojos. Muchos años después, cuando era más famoso de lo que lo 
hubiera sido ningún escritor todavía con vida, Maria le escribió. En ese 
periodo de su vida Charles estaba hartándose de su matrimonio con 
Catherine. Tres años después tocaría a su fin. Había estado buscando 
la intensidad erótica de su juventud. Ahora Maria Beadnell revivía los 
recuerdos de una gran pasión sin consumar. No podía quitársela de la 
cabeza. Empezó a escribirle lo que parecían cartas de amor. Enseguida 
comenzó a tener claro que nunca había querido a nadie más. No 
haberla conseguido cuando era joven suponía el mayor fracaso de su 
vida. Quizá no fuera demasiado tarde. 

Maria, ahora casada con Henry Winter, fue a tomar el té a casa de 
los Dickens cerca de Regent's Park una vez que Charles sabía que 
Catherine estaría ausente. Echó un vistazo a esta señora y el sueño se 
desbarató. Estaba «sumamente gorda». Su conversación era pobre, ella 
era garrula. Mientras que en un tiempo fuera caprichosa, ahora era 
sencillamente estúpida. El té juntos fue una educada pesadilla. 
Después, se cercioró de mantenerla al margen de su vida. Pero ¿qué 
podía haber esperado? Habían transcurrido veinticuatro años. La 
historia revelaba lo que Roland nunca había pensado hasta sus últimas 
consecuencias. Habían transcurrido casi cuarenta años desde la última 
vez que viera a Miriam. Le daba pavor en qué podía haberse 
convertido. No quería que ocupara su lugar una matrona de sesenta y 
cinco abotargada y caída en desgracia. 

Al final, el joven policía dijo: 

—¿Era alguien que usted ya conocía? 

Roland lo consideró: 

—Quiere abrir un caso. 

—Eso no será decisión mía. ¿Era amiga de la familia? ¿Alguien que 
conoció en vacaciones? 

Roland intentaba emplazar a su yo de catorce años. Se habían 
puesto muy de moda en la escuela las botas de puntera estrecha. 
Suplicó a su madre que le comprase un par. Ella se sirvió de su 
máquina de coser para transformar el pantalón de franela gris que 
marcaba el reglamento en unos pantalones de pitillo. Cuando se 
presentó a la puerta de Miriam un sábado de octubre por la mañana, 
eso debía de haber visto ella: la camisa hawaiana desabrochada casi 
hasta la cintura, barro de granja en los pantalones de pitillo, el calzado 
cubierto marcado de un bufón medieval. Tenía ese pavoneo 
patiabierto del chico que apreciaba un nuevo abultamiento entre las 
piernas. A la última moda. Se presentaba en bici, sin previo aviso, para 
pillar cacho antes de que se acabara el mundo. Para una mujer de unos 


veinticinco años representaba un gusto especializado. 

Roland dijo: 

—Necesito pensármelo. 

Señor Baines. Usted es una víctima de abusos. Esto es un asunto 
penal. 

—Debe de tener casos más acuciantes. Espantosos. 

—Históricos también. 

—¿Para qué iba a pasar por algo así? 

Justicia. Paz de espíritu. 

-Sería un infierno. 

Contamos con la asesoría de expertos. Seguramente está al tanto de 
que hay toda una nueva cultura en torno a estos temas. Lo que antes 
se pasaba por alto o se desechaba, ya no se trata de ese modo. La 
buena noticia es que ahora tenemos objetivos. Un número 
determinado de juicios ganados al año. 

-Ah, sí. Objetivos. -No iba a decirle a Moffat que una vez lo había 
apoyado con entusiasmo. En lugar de eso, dijo: ¿Y de qué sirve? 

-Si lo hacemos bien, y creo que lo hacemos, se incrementa nuestra 
financiación y metemos a más agresores sexuales en la cárcel. 

—¿Alguna vez se ha visto tentado de amañar pruebas? Para alcanzar 
los..., ¿eh? 

Moffat sonrió. Tenía los dientes de un blanco extraño. Había elegido 
mal en el dentista. Tendría que haber escogido un color hueso más 
natural, como Roland hacía dos meses. Seguía orgulloso de su nuevo 
aspecto, logrado a precio reducido por una antigua novia que se había 
metido a higienista. Le devolvió la sonrisa con aire competitivo. 

El policía estaba recogiendo los papeles. 

Eso dice la prensa. Tenemos más casos irrefutables de los que 
podemos llevar. -Hizo una pausa y añadió: Algo salvaje en la psique 
masculina. 

—Está claro. 

—Pero de mujer a hombre. Nos llegan pocos casos como el suyo. 

—¿También tienen objetivos para esos? 

Moffat se levantó y le tendió la tarjeta de visita por encima de la 
mesa. 

—Verá que he anotado un número de caso. Si decide presentarse, 
ayudaría a otros. Hombres y niños. 

Roland acompañó al inspector a la puerta. Cuando Moffat salía de la 
casa dijo: 

—Tendría que habérselo preguntado al principio. ¿Salió perjudicado 
de este asunto? 

Roland se apresuró a responder: 

—No, en absoluto. 

De nuevo, Moffat se quedó esperando algo más, y cuando no llegó se 


dio la vuelta, levantó una mano a modo de despedida informal y se 
dirigió hacia su coche. Roland cerró la puerta, apoyó la espalda en ella 
y miró pasillo adelante por encima de la barandilla hacia la cocina. 
Daños. Aquí estaban. Las baldosas del suelo flojas, agrietadas o que 
faltaban. Bajo la moqueta de la escalera raída y manchada había 
podredumbre reseca. En el vestíbulo, los zócalos de madera también se 
pudrían. Las tuberías asimismo fallaban, el sistema de calefacción 
tenía treinta años, los marcos de madera de las ventanas 
transformándose en polvo en algunos sitios. Había llegado a aceptar 
que nunca se podría permitir cambiar de casa. Le hacía falta un tejado 
nuevo. El certificado de seguridad de la instalación eléctrica databa de 
abril de 1953. Parte del aislamiento del techo contenía amianto. Un 
contratista, a Roland le pareció un buen tipo, dijo que la casa 
necesitaba «una reforma integral». Lawrence y él vivían 
razonablemente bien gracias al dinero semanal que ganaba tocando el 
piano y escribiendo algún que otro artículo periodístico. No quedaba 
nada para una reforma. Algún día habría menos. Una carta del 
abogado de Alissa le había informado de que sus pagos mensuales 
cesarían una vez que Lawrence cumpliera los dieciocho. Le enviaría 
cheques por medio de Riidiger de vez en cuando para costear 
matrículas en Europa o Estados Unidos. Muy razonable. 

El estado de la casa era la manifestación externa de una serie de 
consecuencias en cuyos orígenes prefería no pensar con demasiado 
detenimiento. La década perdida empezó al final de su estancia en la 
azotea de Atenas, cuando tiró a la basura su libro de Henry James a 
medio leer. De regreso en Inglaterra tocó con la Posse, trabajó sobre 
todo en obras pequeñas, pero también en una fábrica de conservas, 
como socorrista en una piscina, como paseador de perros y en un 
almacén de helados. Lo de pianista de salón de hotel, instructor de 
tenis y colaborador en la guía del ocio llegó más tarde. Sus aventuras, 
con amigos, a veces solo, incluyeron viajes por carretera a través de 
Estados Unidos, una visita a las cuevas de Íos, un largo viaje por 
carretera con dos amigos de Mississippi prófugos de la guerra de 
Vietnam, a Kabul y luego a Peshawar por el paso Jáiber. Descansaron 
en el valle del Swat. Cuando se le acabó el dinero y regresó, durmió en 
sofás y suelos, y pasó una temporada en una casa okupa. Hubo novias 
interesantes, conciertos de rock y jazz, festivales, películas; y trabajo, 
duro o aburrido o las dos cosas. En la década de los setenta era fácil 
encontrar empleo temporal. 

Eran los tiempos en que la gente hablaba del «sistema». Él estaba en 
contra y consideraba que la música clásica formaba parte integral del 
mismo. Era propio de sí mismo comentar que el piano, tal como lo 
tocaban Bach o Debussy, era un remanente corrupto, una ruina 
histórica. La década de los veinte se le estaba escapando. Para sus 


adentros, se aseguraba que tenía su libertad y que lo estaba pasando 
bien. Era capaz de controlar las ansiedades ocasionales en torno a la 
falta de rumbo de su existencia. Pero aumentaron y al final se 
desbordaron y ya no podía oponer resistencia. Tenía veintiocho años y 
no llevaba una vida útil. Se matriculó en el Instituto de Literatura y el 
Instituto Goethe. En las reuniones del Partido Laborista se declaraba 
«centrista». Su educación superior le llevó casi diez años de estudio a 
intervalos. No se presentó a unos exámenes formales. Mucha gente 
perdía la década de los veinte o toda su vida en oficinas, en fábricas y 
pubs y no iba más allá de las playas del sur de Europa. Así pues, había 
merecido la pena estar despreocupado, vivir precariamente y no ser 
como todos los demás. En eso consistía ser joven. Cada vez que se 
sorprendía pensando o diciendo cosas así, sabía que a quien quería 
convencer era a sí mismo. 

Siguió recostado contra la puerta de la calle. Qué alivio, ahora que 
se había ido Moffat, dejar de fingir que no estaba trastornado. No era 
la conmoción de averiguar algo nuevo. Él la había acusado muchas 
veces, en muchos sentidos, pero solo de pensamiento. La conmoción 
era oír cómo lo decía en voz alta un funcionario del Estado. Esto es un 
asunto penal. No era, sino es. Una segunda sacudida se presentó en 
forma de desafío. ¿Estaba ahora preparado para hacer algo al 
respecto? El asunto había permanecido bien enrollado justo por debajo 
del umbral de acción, igual que una serpiente entre las sombras más 
profundas un día caluroso. Y yo en pijama por el calor. Era algo entre él 
mismo y su pasado, de lo que nunca se hablaba de viva voz. No 
figuraba en sus pensamientos como un secreto. Esos dos años solo 
eran..., ¿qué exactamente? Lo que una vez oyó a una escritora 
denominar su mobiliario mental. No debía cambiarse de sitio ni 
venderse. No había hablado de Miriam más que una vez, con Alissa 
cuando paseaban por entre la nieve de Liebenau. Nada, ni sombra de 
esa confesión, ninguna artera refundición de la misma había aparecido 
en sus novelas. Le habría gustado arrebatársela a ella de modo que 
siguiera siendo suya por completo. Moffat le pedía que viajara en la 
dirección opuesta y pusiera esos tiempos de Erwarton a disposición del 
tribunal, sus funcionarios, su ceñudo juez, su galería de público, la 
prensa. ¿Justicia? Le estaban pidiendo que se vengara. De su Maria 
Beadnell. Cuarenta años después, no veinticuatro. Decidió que 
necesitaba la ayuda de Lawrence. 

Su hijo trabajaba ahora cuarenta horas a la semana en la asociación 
de la vivienda de Daphne cerca de Elephant € Castle. Quedaban unas 
semanas para que empezara en una escuela nueva. Ganaba algo menos 
del sueldo mínimo por preparar café, hacer recados, mecanografiar 
cartas sencillas y ayudar a desarrollar un sitio web. La asociación 
llevaba años funcionando sin él. Daphne, su madre sustituta, les estaba 


haciendo un favor a él y Roland. Era su primer empleo en la vida. 
Aceptó sin la menor queja la rutina, el despertador a las siete y media, 
el trayecto en la Northern Line. Tenía una ética de trabajo más firme 
que la de su padre a esa edad, pero había heredado un sentido similar 
de tener derecho al placer. Por lo general, iba directo del trabajo a ver 
a sus amigos. Véronique, que aspiraba a ser actriz, trabajaba de 
camarera en Covent Garden. Era su novia y Lawrence ya no era virgen. 
Su primera relación sexual, en la habitación de ella, en un piso 
compartido cerca de Earls Court, fue «caótica». No quería contarle a su 
padre qué fue mal. Pero la segunda, en el cementerio desierto de la 
iglesia de St. Anne, fue «alucinante». Roland no alcanzaba a imaginar 
que los terrenos en torno a la famosa iglesia de Wren estuvieran nunca 
desiertos, en especial a altas horas de la noche. Tampoco alcanzaba a 
imaginarse hablando con su padre de cosas semejantes. Se sintió 
halagado. Cruzar esta línea tan importante, pensó Roland, podía 
ayudar a Lawrence a distanciarse del mal trago con su madre. Este 
había escuchado la homilía de su padre sobre los asuntos vitales del 
consentimiento y los anticonceptivos con cierta impaciencia. 

—No te preocupes. No vas a ser abuelo todavía. 

Roland no pudo hablar con Lawrence hasta última hora de la 
mañana del sábado. Estaban otra vez sentados a la mesa del jardín, 
tomando café. Había una persona de su pasado, dijo Roland. Le 
gustaría ponerse en contacto con ella de nuevo. ¿Podía Lawrence 
intentar localizarla en internet? ¿Era una exnovia? No, era su antigua 
profesora de piano. Siempre había querido saber qué fue de ella. Quizá 
no siguiera con vida. Le dio algunos detalles, incluida su fecha de 
nacimiento, el 5 de mayo de 1938, que creció cerca de Rye, de 1956 a 
1959 asistió al Real Conservatorio de Londres, luego estuvo en Berners 
Hall de 1959 a 1965, después quizá vivió en Irlanda. Lawrence entró 
en casa y volvió a salir al cabo de unos minutos con un papel en la 
mano. 

—Chupado. Estás de suerte. Está viva y cerca. En Balham. Sigue 
enseñando. Hasta hay un número de teléfono. 

Lawrence dejó la hoja encima de la mesa, pero Roland no la cogió 
por si le temblaba la mano. 

Esa tarde estuvo distraído. Buscó su dirección en el callejero. 
Balham. A dos paradas. Se obligó a hacer tareas mecánicas, segó la 
hierba con el cortacésped manual, limpió la cocina, llamó a un 
electricista. Caminó de aquí para allá por el jardín unos minutos, entró 
e hizo la llamada. Luego se dio una ducha. 

Después de la seis, mientras se tomaba una cerveza en el jardín, 
Lawrence salió a despedirse antes de ir al centro. Había quedado con 
Véronique cuando saliera de su turno de día en la pizzería. Pero se 
desplomó en la silla y le dirigió a su padre una mirada de desafío en 


plan chulo que Roland conocía bien. A veces le irritaba. Decía: tengo 
algo que decir y no finjas que no sabes qué es. 

—Tengo unos minutos, así que..., eh... 

Estupendo. Cógete una cerveza. 

—No, gracias. Mira, hay una cosa... 

Roland esperó. Su corazón sufrió un latido ectópico, solo uno. 
Perfectamente inocuo. 

—Es lo siguiente. Estoy harto de las mates. Harto de estudiar. Me 
parece que no quiero seguir en la escuela. —Observó a su padre 
mientras lo asimilaba. 

Lawrence había logrado una codiciada plaza en un college de 
bachillerato especializado en matemáticas. Roland estuvo medio 
minuto sin hablar. Entendía que Véronique formaba parte del asunto. 

—Pero eres brillante en... 

—No, se me dan bien. Soy brillante en comparación contigo, papá. Si 
fuera a ese centro, me enseñarían lo que es ser brillante en realidad. 

Eso no lo sabes. -Roland intentaba sofocar la sensación de que era 
él mismo, no Lawrence, quien estaba a punto de perder su plaza de 
bachillerato, otra vez. Ese vivir por persona interpuesta al que están 
obligados los padres. 

—Ni siquiera era el mejor en la escuela. Ah Ting siempre iba por 
delante. No tenía ni que esforzarse. 

—Tu profesor dijo que tú tenías más imaginación. 

El ascenso de China. Nada lo podía evitar. El comercio abría mentes 
y sociedades. Con el éxito comercial, el Partido Comunista Chino se 
desvanecería: una consecuencia positiva de la que Roland estaba 
seguro. Dijo: 

-Igual necesitas un año sabático. Pueden guardarte la plaza. 

—El college no hace eso. 

Roland suspiró. Tenía que andarse con cuidado, debía dejar de 
discutir. Oponerse ahora a Lawrence alentaría su resistencia. Conque 
dijo: 

—De acuerdo. ¿Es lo que quieres? 

Esa era la cuestión. Lawrence desvió la mirada antes de hablar. 

—No lo sé... -No quería decirlo. Iba a ser un plan horrible. 

—Venga, suéltalo. 

—He estado planteándome dedicarme a la interpretación. 

Roland se lo quedó mirando. Sí, Véronique. 

Lawrence bajó la vista hacia su regazo. 

—-La Real Academia de Arte Dramático o la Escuela Central. O. No sé. 
Quizá en Montpellier. 

No debía discutir con él. Tenía que escucharle. Pero Roland discutió. 
Eludió Montpellier de momento. 

-Los chicos que entran en la Real Academia tienen motivación. Les 


fascina el escenario. Tú nunca has mostrado mucho interés. No 
participaste ni en una sola función en la escuela. No lees obras de 
teatro. Nunca has querido acompañarme a ninguna... 

-Sí. Fue un error. Ahora me interesa. 

—Entonces, ¿qué has estado...? 

—Nada todavía. Mira, papá. No es el teatro. Es la televisión. 

Era importante no levantar la voz. Pero la levantó, abrió las manos 
en un gesto de perplejidad teatral. 

—Pero si no ves casi nunca la tele. 

—La veré. 

Roland se llevó la palma a la frente. Era mejor actor que su hijo. 

—¡Esto es una locura de verano! 

Lawrence sacó el móvil y miró la hora. Se levantó y rodeó la mesa 
hasta detrás de la silla de Roland para echarle los brazos al cuello. 
Besó a su padre en la cabeza. 

—Nos vemos luego. 

—Prométeme una cosa. Tienes tiempo. No canceles tu plaza mañana 
mismo. Es una decisión vital. Una de las más importantes. Tenemos 
que hablar. 

—Ajá. 

Lawrence había dado varios pasos hacia la casa cuando se paró y se 
volvió. 

—¿Te has puesto en contacto con ella? 

—Claro. Y gracias por tu ayuda. He reservado una lección. 

Fue andando porque era cauto. No, estaba tenso. No se fiaba del 
metro. Solo una facción minúscula, crédula y cruel, creía que los 
secuestradores de Nueva York reposaban en el paraíso y había que 
seguirlos. Pero aquí, con una población de sesenta millones, debía de 
haber alguno. Escogido entre los portadores de las pancartas de 
RUSHDIE DEBE MORIR o los que habían quemado su novela, o entre 
sus hermanos menores, hijos e hijas. Ese fue el primer capítulo, hacía 
trece años. El segundo capítulo, las Torres Gemelas. El siguiente 
capítulo probablemente sería una historia de venganza punitiva, de 
invasión militar, no de Arabia Saudí de donde procedían los agresores, 
sino de su sanguinario vecino del norte. Dos terceras partes de la 
población estadounidense estaban convencidas de que Sadam era 
responsable de la masacre de Nueva York. El primer ministro andaba 
enardecido de resultas de la lealtad tradicional a Estados Unidos y las 
intervenciones con éxito en Sierra Leona y Kosovo. El país se estaba 
preparando para la guerra. 

A principios de ese mismo año los servicios de emergencia 
paralizaron el centro de Londres con un ensayo de un atentado 
terrorista con bomba en el metro. El lugar más evidentemente 
vulnerable. Espacios estrechos para acrecentar la explosión, densas 


multitudes de lo más útiles, un rescate nada fácil en túneles oscuros 
bloqueados por escombros de acero y oscurecidos por humos tóxicos. 
Un atajo al paraíso. Pensaba en ello a menudo, con demasiada 
frecuencia. No volvería a ir en metro nunca, era lo que pensaba ahora 
Roland, aunque no conseguía convencer a Lawrence. En los autobuses 
tampoco se podía confiar. Así que fue a pie. Desde Old Town hasta la 
otra punta de Balham, acortando a través del parque público, eran 
apenas tres kilómetros. 

Pensó que podía dedicar un garbeo de cuarenta minutos a 
prepararse, sosegarse. ¿Qué quería de ella? Cumplir la promesa que 
había estado haciendo la mayor parte de su vida adulta. Reunirse con 
ella, comprender como adulto el episodio del final de su infancia y no 
volver a verla nunca. Sencillo. Pero temía verla. Toda la mañana, la 
boca seca, por mucho que bebiera, las entrañas sueltas, no paraba de 
bostezar. No había almorzado. Y no conseguía centrar los 
pensamientos en lo que tenía inmediatamente por delante. Estaban 
enmarañados con la obsesión nacional, también motivo de pavor. Solo 
había una conversación. Era difícil eludirla, ni siquiera durante media 
hora. La deriva hacia la guerra, impulsada por un gobierno que él 
había apoyado con algunas decepciones por el camino. Desde Berlín, 
había vivido rodeado de una sensación brumosa de optimismo 
político. El año anterior semejantes esperanzas mermaron cuando las 
torres y su cargamento humano se deshicieron contra el suelo. La 
respuesta iba a ser violentamente irracional. Lo que también temía 
eran las consecuencias. Se alzaban en sus pensamientos como una 
negra nube de desorden internacional en forma de pez martillo, su 
malevolencia y dirección agravadas por elementos incognoscibles. 
Podía ser un infierno. También podía serlo reunirse con Miriam 
Cornell. 

Pasó por delante del pub Windmill y diez minutos después se detuvo 
ante de la estación de metro de Clapham South. Se inclinó con los 
codos apoyados en la barandilla negra junto a una maraña de 
bicicletas con candado. Necesitaba concentrarse. El aforismo de la 
infancia seguía siendo válido: nada es nunca como lo imaginas. 
Conque debía imaginarla ahora y excluir lo peor. Un piso 
sobrecalentado en la planta superior, estrecho, mal ventilado, una 
repisa de la chimenea atestada de recuerdos, olores intensos a comida 
recién cocinada, a sus lociones y talcos. Amargura en el aire también. 
El fastidio de un perrito o muchos gatos. Un piano en alguna parte. 
Estaría espantosa, con una torpe mancha de pintalabios rojo, y 
sobrepeso. Habría voces, incluso gritos, de ella, suyos, de ambos. 

Hizo el esfuerzo de seguir andando. No tenía por qué ir. Podía 
mandar dinero por la lección anulada, garabatear unas disculpas sobre 
su nombre falso. Pero siguió adelante. No se perdonaría no hacerlo. Le 


vino a la cabeza un precedente. Se arrastraba por Aldershot, 
demorando la llegada al tanatorio donde yacía su padre. Pero este 
cadáver estaría vivo, exhumado de la tumba más profunda de la 
memoria por un formal inspector de policía. Tierra de la tumba en el 
pelo. Dentro de poco velaría a su madre. Su mente, su personalidad se 
estaba esfumando pero aun así seguía suspendida en su mundo de 
ensueño, su tierra de nadie, no desdichada, sustentada por la certeza 
de que su vivienda en un barrio residencial de las afueras era un gran 
hotel, a veces un crucero. De vez en cuando creía que era la 
propietaria del barco. Esta vez estaría mejor preparado. Se sentaría 
junto a su ataúd abierto, quizá de negro, seguramente a solas en la 
misma sala, las manos entrelazadas sobre el regazo. Hoy en día se 
acordaba a menudo de James Joyce. Ella también sería pronto una 
sombra... Uno tras otro, todos se estaban convirtiendo en sombras. 

Donde estaba llegando ahora fue en otros tiempos una broma, el 
último lugar de Londres en el que alguien querría estar, su reputación 
afianzada por el sketch del falso documental de viajes de Peter Sellers 
«Balham, Gateway to the South»8 Ahora estaba cambiando, 
profesionales jóvenes y su dinero estaban limpiando la zona. Pero el 
antiguo Balham seguía dominando la calle mayor. Un Woolworths 
desvaído, las típicas casas de apuestas y tiendas de organizaciones 
benéficas, un todo a cien. La antigua energía también perduraba. En la 
acera, cortándole el paso, un voceador cantaba precios de frutas y 
verduras e intentó poner en las manos de Roland una bolsa de papel 
con tomates. 

Después de haber dejado atrás la entrada al sur cruzó la carretera y 
dobló al oeste por una calle lateral. Había memorizado el callejero. 
Tres manzanas después fue hacia el sur de nuevo y luego giró a la 
derecha. Estas villas victorianas debían de haberse convertido en 
pensiones a principios de la década de 1930. Ahora estaban volviendo 
a ser viviendas unifamiliares. Andamios, camionetas de constructores, 
hombres subidos a altas escaleras que remozaban el patrimonio de 
Londres. Esta era su calle. La casa grande independiente estaba en el 
otro extremo, en la esquina. Ella le había pedido por teléfono que no 
llegara temprano. Nada en su voz le había resultado familiar. Le 
quedaban siete minutos. No había andamios en su dirección, pues el 
trabajo ya estaba hecho. Un cerezo joven era la atracción principal de 
un amplio rectángulo de hierba segada muy corta. Podría haber sido 
césped artificial. Pasó de largo —no quería que lo vieran demorarse 
fuera— y dio la vuelta a la manzana. 

La alumna que lo precedía, una chica de poco más de veinte años, 
estaba saliendo de la casa cuando regresó. Aminoró el paso para que 
se alejase y luego subió dos peldaños de granito hasta la entrada. Solo 
había un timbre. Era de la generosa cerámica original con finísimas 


fisuras grises, dispuestas en círculos concéntricos de latón sin pulir. Se 
cercioró de no vacilar y lo pulsó, aunque sintió una súbita duda, un 
leve desconcierto. La puerta se abrió unos segundos después, y ahí 
estaba. Pero se apartó de él al instante, abrió la puerta de par en par al 
tiempo que volvía hacia el interior de la casa y decía por encima del 
hombro: «Señor Monk. Estupendo. Haga el favor de pasar». Muy 
acostumbrada a la sucesión diaria de alumnos anónimos. El vestíbulo 
era ancho y largo, el suelo embaldosado en colores vivos, una versión 
más elegante del suyo. Una escalera de lechosa piedra caliza se 
curvaba y describía un suave ascenso. Quizá el edificio fuera 
eduardiano. La siguió a la sala de estar, dos habitaciones convertidas 
en una a la manera convencional. Pero las vigas de acero quedaban 
ocultas detrás del techo cuyas molduras se habían rehecho en un óvalo 
de estilo Adam de más de quince metros de longitud. Cuánto espacio, 
luz y orden. Lo vio todo y lo entendió, pues era en buena medida lo 
que había planeado distraídamente hacer en miniatura en su propia 
casa. Y lo habría hecho si hubiera cobrado el dinero de Epitalamio. 
Tablas del suelo anchas y oscuras, paredes blancas, sin cuadros, un 
solo sillón al estilo bergére, cristaleras que daban a un jardín de flores 
de mil metros cuadrados. En las únicas estanterías había partituras. 
Justo en el centro estaba el piano, un Fazioli de cola de concierto. 
Alguien con dinero debía de haber llegado a su vida. 

Estaba de espaldas a él, dejando en los estantes la música de su 
última sesión. Seguía delgada, y más alta de lo que recordaba. Tenía el 
pelo blanco, recogido en una larga cola de caballo. Sin volverse le 
indicó que se sentara en la banqueta del piano. «Haga el favor de 
sentarse, señor Monk. Espere un poco mientras guardo esto. Toque 
algo. Permítame hacerme una idea de por dónde anda.» 

Esta vez le pareció captar una inflexión conocida en su voz. 
Artificios de la memoria. Pero no tuvo duda de que era ella. Se acercó 
al piano, ajustó la altura de la banqueta y se sentó, sorprendido al 
notar que el corazón le latía con normalidad. En todo lo que había 
imaginado, su invitación a tocar era el único elemento que había 
previsto con exactitud. El nombre no lo había elegido al azar. 
Poniendo en posición las manos y luego haciendo una pausa, tocó un 
acorde mayor. Al instante, lo sintió: el efecto de las teclas tan sedoso, 
el sonido tan hermoso, intenso, envolvente y amplificado en la sala sin 
alfombra. Lo notó y lo oyó en el espacio hueco bajo el esternón. 

—¿Tiene nombre de pila, señor Monk? 

Esa guasa la recordaba. 

—Teo. 

—Pues adelante, Teo. 

Interpretó «Round Midnight» tal como recordaba la grabación de 
1947, un poco más dulcemente quizá, con un tempo meditativo. 


Después de la introducción y la primera frase, de pronto ella estaba a 
su izquierda, plantada demasiado cerca. 

—¿Qué quieres? 

Se apartó y se levantó para quedar cara a cara con ella. Ahora que la 
veía reconoció con claridad el rostro que una vez conociera e imaginó 
entender la conexión, la línea descendente de 1964 a 2002. Era como 
si estuviese viendo una máscara, formada quizá a partir de la cara de 
la madre de Miriam con esta, la auténtica Miriam, detrás de la misma 
fingiendo no estar allí. 

—Quiero hablar contigo. 

—No quiero que estés aquí. 

—Claro que no. —Lo dijo en tono compasivo. Todavía no pensaba irse. 
El cambio más notable, decidió, no era la manera evidente en cómo la 
cara se le había curtido con la edad, sino cómo se le había alargado a 
partir de su redondez juvenil. Había desplazado mínimamente hacia 
abajo sus rasgos otorgándole un aire imperioso. La matrona romana de 
alta cuna. Los ojos, incluso su verde, incluso las pestañas, se le hacían 
conocidos. La nariz seguía ofreciendo algún indicio de la leve 
insuficiencia que una vez había adorado. Pero en torno a los labios, 
que eran finos, irradiaba una red de líneas. Era una boca severa. Toda 
una vida dando instrucciones ante el teclado. Ella le sostenía la mirada 
llevando a cabo la misma clase de reconocimiento, supuso Roland. La 
lección de los años. Nunca era buena, pero los había sobrellevado 
mejor que él. Sus sesenta y tantos frente a los cincuenta y tantos de él. 
Ella conservaba todo el cabello, él no. Ella seguía teniendo una cintura 
esbelta. Él no. Su frente era tersa mientras que la suya presentaba tres 
profundas arrugas paralelas. El rostro de Roland teñido de un 
permanente rosa salmón tras tantos años en la pista de tenis. Cuando 
se afeitaba por la mañana le fastidiaba la masa hinchada de la nariz, 
los poros abiertos. Al menos mantenía una dentadura respetable. La de 
ella lo era aún más. Ninguno de los dos llevaba alianza. Ella lucía una 
pulsera de oro. Él, un grueso Swatch de plástico. Eso era: ella parecía — 
debía reconocer la noción— más cara, a todas luces más rica, mejor 
cuidada, más cómoda en su mundo de lo que él estaba en el suyo. Pero 
Roland no se sentía intimidado. Después de todo, ¡Balham! Si hubiera 
tenido más confianza en ese tipo de cosas, habría dicho que su blusa 
color crema era de seda salvaje, que su falda llevaba alguna etiqueta 
de alta costura, Lanvin, Celine, Mugler, igual que los tacones altos azul 
pálido. Era consciente de su perfume. No era agua de rosas. Había 
progreso. 

Ella había estado mirándolo en silencio durante un largo momento 
indeciso, preguntándose sin duda cómo echarlo de su casa. Se dio la 
vuelta de pronto y fue hasta la cristalera. Los tacones sonaron bruscos 
en la larga habitación. 


—Bueno. Roland. ¿De qué quieres hablar? —Paciencia simulada. Le 
hablaba con condescendencia. A él no le gustó cuando pronunció su 
nombre. 

—Vamos a hablar de ti. 

—¿Y eso? 

Lo sabes muy bien. 

Venga. 

—Tenía catorce años. 

Se volvió y abrió la puerta de doble hoja que daba al jardín. A él le 
pareció que estaba a punto de invitarle a salir. Habría rehusado. Pero 
regresó, dio un paso hacia él y dijo simplemente: 

—Di lo que tengas que decir y lárgate. 

Que no se mostrara indiferente lo alentó. Estaba tan desazonada 
como él. Roland tenía varias opciones, pero sin planteárselas fue al 
grano, una verdad a medias: 

—La policía está interesada en ti. 

—¿Acudiste a ellos? 

Negó con la cabeza e hizo una pausa. 

Saben algo y vinieron a verme. 

—¿Y? 

—Todavía no saben cómo te llamas. 

Miriam no se mostró preocupada. 

—Te di clases de piano hace mucho. ¿Les interesará eso? 

Roland se apartó de la banqueta del piano y fue hasta el sillón. 
Sentarse le habría venido bien, pero no era el momento. Dijo: 

-Ah, ya veo. Tu palabra contra la mía. 

Ella lo miraba con dureza. Le pareció recordar que esa era su actitud 
antes de una pelea. O se lo estaba inventando. 

Con lástima espetó: 

—Pobrecillo. No lo has superado, ¿verdad? 

—¿Tú sí? 

Ella tampoco contestó. Siguieron sosteniéndose la mirada. Pese a su 
aplomo, Roland percibió por los pliegues cambiantes de su blusa que 
tenía la respiración alterada. Al final, ella dijo: 

—De hecho, creo que este sería el momento indicado para que te 
vayas. 

Roland carraspeó con fuerza. Estaba asustado. Notaba un temblor 
inoportuno en la rodilla derecha. Se apoyó en el sillón. 

Voy a quedarme un poco. 

—Estás aquí sin mi permiso. No me obligues a llamar a la policía, por 
favor. 

A Roland le sonó débil su propia voz. Hizo el esfuerzo de hablar más 
fuerte: 

Adelante. Llevo encima el número de tu caso. 


—Me da igual. Eres un desgraciado con una desagradable fijación. 

El teléfono estaba en el suelo junto al piano al final de un largo 
cable. Cuando ella se acercaba, Roland siguió: 

—Todavía tengo mi regalo de cumpleaños. 

Ella le miró impasible. Tenía el auricular en la mano. 

—El recibo de los asientos reservados en el tren a Edimburgo a 
nuestros nombres, la carta del hotel en respuesta a la tuya, esperando 
con impaciencia nuestra llegada a la suite la víspera de que yo 
cumpliera los dieciséis años. Los documentos para la boda en el 
registro civil al día siguiente. 

No tenía previsto mencionar aquello tan pronto. Pero una vez que 
hubo empezado no supo cómo parar. 

No cambió nada en su expresión, pero dejó el teléfono. Roland se 
preguntó si se habría puesto bótox. Se le daba mal detectarlo. Miriam 
habló con cuidado: 

—Has venido a chantajearme. 

—Vete a la mierda. —-Las palabras se le escaparon antes de darse 
cuenta. 

Ella se estremeció. 

—Entonces, ¿qué haces aquí? 

—Quiero saber algunas cosas. 

—Para poder «pasar página». 

-Si no quieres hablar conmigo ahora, ya lo descubriré ante el 
tribunal. 

Ella estaba junto al piano, la mano izquierda apoyada encima, el 
índice acariciando en silencio o jugueteando con la tecla más grave. 
Fue mordaz: 

—Una confesión. Una disculpa. Bajo amenaza. 

-Algo por el estilo. 

—Y lo grabarías todo con tu casetito especial. 

—No lo necesito y no existe. -Pero se quitó la chaqueta para que ella 
lo viera y la dejó en el sillón. Se cruzó de brazos y esperó. Ella traspasó 
la cristalera y se quedó de espaldas a él. Sopesando sus opciones. Pero 
solo había dos. Mientras ella no lo veía Roland se encorvó para llevar 
la mano a la rodilla temblorosa y apretársela con fuerza. No supuso 
ninguna diferencia. Las diminutas vibraciones de los músculos eran 
constantes, como las de un motor eléctrico. Cambiar el peso del cuerpo 
al otro pie le ayudó un poco. Volvió a apretar con fuerza. 

Luego se incorporó bruscamente cuando ella se volvió y entró de 
nuevo en la habitación. 

—-Muy bien. Vamos a hablar —dijo en tono alegre—-. Vamos a la 
cocina. Voy a preparar algo caliente de beber. 

Era su intento de hacerse con el control. Enseñar su cocina de casi 
cinco metros cuadrados. Transformarlo en un invitado agradecido. Era 


su casa, no la de él. 

—Mejor nos quedamos aquí —respondió Roland en voz queda. 

—Entonces vamos a sentarnos al menos. -Hizo ademán de ocupar la 
banqueta del piano. 

Sigamos de pie. —Quería sentarse. Le parecía que en cualquier 
momento iba a perderlo todo, que solo una fina gasa lo separaba de 
marcharse desesperado, de hundirse en otra tesitura en la que un 
espíritu autodestructivo arrasaría con su voluntad de seguir adelante. 
No había nada entre ellos, ninguna protección. Lo que cada cual veía 
los colmaba de decepción y consternación por su propio declive 
reflejado. Lo que amenazaba con abrumarlo era el pasado. 

—Quiero que lo describas empezando por el principio desde tu punto 
de vista, lo que sentías, lo que querías, lo que pensabas que estabas 
haciendo. Quiero oírlo todo. 

Miriam se apartó de la banqueta del piano y dio un par de pasos 
hacia él. Aunque no le había dejado mucha opción, le sorprendió, su 
súbita conformidad. Pero seguía teniéndole miedo. No quería que se 
acercase más. 

—De acuerdo. Aquel día de octubre cuando te presentaste a mi... 

-Alto ahí. -Levantó una mano-. El principio. Sabes que ese no fue el 
principio. Hablo de las clases. Tres años antes. 

Ella dio la impresión de hundirse un poco al quedarse mirando un 
punto en el suelo. Roland creyó verla negar con la cabeza y esperó 
resistencia. Imposible hablar con un desconocido de cosas tan íntimas. 
Pero ahora su voz era diferente, no solo más baja sino más vacilante. 
No pudo sino extrañarse del súbito cambio de registro. Fue una 
transformación. 

—De acuerdo. Supongo que esto tenía que ocurrir. Y si es lo que 
quieres, te lo contaré. 

Seguía con la vista baja cuando tomó aliento. Roland aguardó. 
Cuando por fin ella levantó la cabeza y habló de nuevo, lo hizo sin 
sostenerle la mirada. 

—Fue una época terrible. Estaba en el Real Conservatorio de Londres 
y había tenido una aventura, seria, con un estudiante de mi clase. Más 
que eso. Estábamos enamorados, o por lo menos yo lo estaba. Vivimos 
juntos dos años. Pero el último curso me quedé embarazada. Por 
entonces aquello era una calamidad. De alguna manera logramos 
reunir el dinero para abortar durante las vacaciones de Pascua. Mi 
amigo, se llamaba David, tuvo que vender el violonchelo. Nuestros 
padres no sabían nada. No fue sencillo, hubo toda clase de 
complicaciones médicas, la persona a la que acudí no era un médico 
propiamente dicho. Me puse enferma, luego la relación se desmoronó. 
Conseguí aprobar los exámenes finales. Fui a una entrevista en el 
Salón Condal y me ofrecieron un puesto en Berners. Pensé que lo 


mejor sería irme a otra parte. Lamerme las heridas. Pero lo aborrecía. 
El jefe del departamento de música, Merlin Clare, era amable conmigo, 
pero el resto del profesorado..., esas pausas para el café por la mañana 
en la sala de profesores del edificio principal..., en aquellos tiempos, 
una mujer soltera era una suerte de amenaza y al mismo tiempo un 
aliciente, un desafío. Fuera lo que fuese, me sentía aislada. Lo mismo 
ocurría en el pueblo. Una joven que vivía por su cuenta. Inaudito en el 
Suffolk rural de 1959. Creo que pensaban que era bruja. 

—¿Se supone que debo compadecerte? 

Hizo una pausa y luego dijo: 

—Te vendría bien dejar de verlo todo a través de los ojos de un niño. 

Se adueñó de ellos un silencio. Roland creía que los ojos del niño 
que había sido era precisamente lo que necesitaba. No dijo nada y al 
final ella continuó. 

—El aborto me afectó mucho. Estaba destrozada por el final de la 
aventura. Había estado muy unida a David. Echaba de menos a mis 
amigos y se me daba fatal dar clase, ya fuera a una sola persona al 
piano o a treinta chicos en el aula. Entonces empezaste tú con las 
lecciones. Eras callado, tímido, vulnerable, estabas muy lejos de casa. 
Desencadenaste algo dentro de mí. Intenté achacarlo a un sentimiento 
maternal frustrado. Y a mi soledad. O a cómo los niños pueden ser 
guapos de una manera femenina, a que eran sentimientos lésbicos 
reprimidos que empezaba a descubrir. Quería adoptarte. Eras tan 
callado e infeliz. Pero había más que todo eso. Lo sabía en realidad, 
pero no quería reconocerlo. Por otro lado me di cuenta muy pronto de 
que tenías un gran talento. Una de las veces que viniste, ya te conocía 
lo bastante bien como para estar convencida de que mentías cuando 
dijiste que habías estado ensayando el primer preludio de Bach. Pero 
me equivocaba. Lo interpretaste maravillosamente, con gran 
expresividad y una sutileza tan hermosa. ¡Sonidos imposibles, 
procedentes de un niño! Tuve que darme la vuelta porque pensé que 
iba a llorar. Luego, no pude evitarlo, te besé. En los labios. A medida 
que mis sentimientos en torno a tu llegada cada semana se volvían 
más intensos lo único que podía hacer para afrontarlos era ser o fingir 
que era muy estricta contigo. Me burlaba de ti. Incluso te pegaba, te 
abofeteaba con fuerza. 

—Usabas una regla. 

—Y hubo otra vez. Antes o después del preludio, no lo recuerdo. Qué 
bochorno. Para entonces, estaba obsesionada sin remedio. Te toqué. Y 
cuando lo hice casi perdí el sentido. Supe que no iba a ser fácil ponerle 
fin. No era solo algo maternal. O era todo eso y todo lo demás. 

—Había una parte de sadismo. 

No, nunca se trató de eso. Era posesión. Tenía que tenerte. Era una 
locura. Un niño sexualmente inmaduro. No le encontraba ni pies ni 


cabeza. Un niño desaliñado entre docenas más de escolares 
desaliñados. Pensé en presentar la renuncia, pero no podía. No era lo 
bastante fuerte. No podía marcharme. Pero lo organicé para que te 
diera clases Merlin Clare e incluso mientras lo hacía te invité a que 
vinieras a mi casita a almorzar. Qué locura. Lo pasé fatal cuando no 
viniste. Pero también supe que era una suerte para mí. No soportaba 
pensar qué habría ocurrido. Me convencí de que tenía que acercarme a 
ti para educar tu talento. Era mi deber profesional. A todas luces ibas a 
ser un pianista soberbio, de un nivel muy superior al mío. Desde luego 
lo eras la última vez que te vi. Ya tocabas la primera balada de 
Chopin. Era asombroso. Quizá tuviera cierto sentido querer ser tu 
profesora, pero me estaba engañando. Era a ti a quien quería. 

»Después de dejarte en manos de Merlin Clare me mantuve alejada. 
Si te veía a lo lejos..., y cómo ansiaba verte, verte nada más. Pero si te 
veía venir hacia mí, me marchaba. 

Habían cruzado una línea con estos recuerdos y ahora Roland se 
sentía libre. La interrumpió, incapaz de ocultar su ira: 

—Tendrías que haberte ido de la escuela. Sigues presentándote como 
la víctima, la pobre chica infeliz arrastrada por sentimientos que no 
podía controlar. Tú la víctima, no yo. ¡Venga ya! Tú eras la adulta. 
Tenías elección. Elegiste quedarte. 

Ella guardó silencio, asintiendo ligeramente, considerándolo, quizá 
mostrándose de acuerdo. Pero cuando continuó, a él le pareció que 
había algo húmedo e inaccesible en su relato. Como si nunca hubiera 
dejado que le diera el aire, nunca se lo hubiera revelado a nadie. 

—Has dicho que querías mi punto de vista, mis sentimientos. De eso 
hablo. Mis sentimientos. No los tuyos. No los tuyos. Vivía al límite. 
Pensaba que debería haber seguido algún tipo de terapia, pero en 
Ipswich en aquellos tiempos no había nada. Y no podía imaginar 
contarle a nadie nunca que estaba obsesionada sexualmente con un 
niño. No me atrevía a usar la palabra «amor». Era ridículo. Y mucho 
más que eso. Asqueroso. Y tienes razón, cruel. No podía contárselo a 
mi amiga más íntima, Anna, aunque ella sabía que me pasaba algo. 
Era sencillamente demasiado patético, ridículo. Delictivo. Pero por la 
noche, sola en esa casita, volvía una y otra vez a esos vergonzosos 
momentos en que te toqué y te besé. Esos recuerdos me hacían 
estremecer, Roland. Pero por la mañana... 

—No uses mi nombre. No quiero que pronuncies mi nombre de pila. 

-Lo siento. —Le miró, esperando más. Luego dijo-: Lenta, 
lentamente, las cosas empezaron a mejorar. Había veces que recaía y 
me deprimía pero por lo general iba a mejor. Convalecía. Conocí a 
alguien en Chelmondiston y estuvimos a punto de tener una aventura, 
aunque no acabó de funcionar. Cuanto menos te veía, más intenso se 
volvía. Sabía que pronto serías un adolescente, una clase distinta de 


chico. El niño que me obsesionaba habría desaparecido para siempre y 
yo me recuperaría. Y si no era así, esperaría más si tenía que hacerlo, 
hasta que tuvieras dieciocho o veinte años, y luego ya vería. Estaba 
empezando a disfrutar con el trabajo, me aceptaron en la sala de 
profesores, ayudé a Merlin a poner en escena Der Freischiitz, luego esa 
ópera horrible, El traje nuevo del emperador. 

»Pasaron dos años, entonces todo se desmoronó cuando te vi por la 
ventana. Cruzaste la puerta del patio, tiraste la bici y viniste a largas 
zancadas hasta mi puerta. Parecías saber lo que querías. Habías 
cambiado físicamente, claro, pero me bastó con echarte un vistazo. 
Mis sentimientos eran los mismos. Noté que me hundía. -Hizo una 
pausa—. Ojalá no hubieras venido aquel día... 

La ira de Roland era más fría. 

—Entonces, ¿fue culpa mía por presentarme así? Venga, señorita 
Cornell. Haz el favor de precisar la secuencia de los acontecimientos. Y 
los detalles. Y la responsabilidad. Tres años antes tú me echaste la 
mano a la polla. Tú, la profesora. 

Ella se estremeció de nuevo. 

Roland dijo: 

—Tuvo consecuencias, ¿lo entiendes? ¡Consecuencias! 

Miriam se dejó caer pesadamente sobre la banqueta del piano. 

—Créeme..., señor Baines. Lo acepto. Hasta el último detalle. Te hice 
daño. Lo entiendo. Pero solo puedo contar esta historia como la 
recuerdo, como recuerdo sentirla. Sé que fue responsabilidad mía, no 
tuya, que me hundiera en esto. Tienes razón. No debería haber dicho 
que ojalá no hubieras venido. Lo que hice fue la causa de que vinieras. 
Lo entiendo. 

Ahora a él no le gustó la desesperación en su voz. Se estaba 
esforzando demasiado para que no revelase su nombre a la policía. 
¿Era un exceso de cinismo? No lo sabía. Quizá no hubiera nada que 
pudiese llegar a satisfacerlo. Dijo: 

—Venga, sigue. 

—Entraste. Incluso entonces me estaba diciendo que estaría bien 
ponerme al día de cómo tocabas. Así procedí, paso a paso, intentando 
convencerme de cosas que en realidad no creía. Como si alguien 
invisible en la habitación nos estuviera viendo y tuviese que mantener 
las apariencias. Así que interpretamos un dueto, una pieza de Mozart a 
cuatro manos. Tu manera de tocar me asombró. Tenías una delicadeza 
fantástica. Apenas podía seguirte y en todo momento estaba pensando 
que luego te acompañaría a la puerta y al mismo tiempo sabía que no 
lo haría. Fuimos arriba. No, tienes razón. Déjame que lo diga de 
nuevo. Te llevé arriba. Y luego, bueno, ya sabes. 

Llegaba de lejos el sonido continuo y agudo de unos niños jugando. 
Más allá de eso, el suavísimo murmullo del tráfico. Retiró la chaqueta 


del sillón y se sentó. La rodilla ya no le daba molestias. Dijo: 

—Adelante. 

—Ese fue el principio, uno de muchos principios. Antes que nada, 
debería decir algo. Es la horrible verdad. Durante el resto de mi vida 
no volví a experimentar... 

—No quiero saber nada del resto de tu vida. 

—Permíteme decir solo que fue intenso. Me volví muy posesiva. 
Sabía que te estaba apartando de los deberes, los amigos, el deporte, 
todo. Me daba igual. Quería apartarte. Al principio, solo una vez, 
pensé que había recuperado la cordura e iba a poder ponerle fin. No te 
vi durante varios días. Pero era muy débil. Una inútil. Sin ti, sin... eso, 
me sentía físicamente enferma. Sufría, me dolían los huesos. —De 
pronto, rió-. Había una canción que sonaba mucho. No podía 
quitármela de la cabeza. Peggy Lee cantando «Fever». Y ese soneto, 
uno de los mejores que escribió, «My love is a fever longing...». 9 

Roland sintió una vaga inquietud frente a una referencia cultural 
desconocida. Sonaba a Shakespeare. La interrumpió con brusquedad. 

—Vamos a ceñirnos a la situación. 

—Así pues, te recuperé y continuamos. Asombrosamente, seguía 
intentando tranquilizarme con esa misma mentira, o cuarta parte de la 
verdad: te estaba dando tus horas de clases particulares de piano a la 
semana. De hecho, progresabas de una manera increíble. Me estabas 
dejando atrás. Dimos aquel concierto en Norwich. El tiempo pasaba 
muy rápido y, tal como yo lo veía, se nos avecinaba una situación 
intolerable, se me avecinaba a mí. Alejado de la escuela, de los repasos 
y todo eso, bien podías suspender los exámenes, no te aceptarían el 
curso siguiente y no volvería a verte. O si pasabas por los pelos y 
empezabas bachillerato te estarías preparando para la universidad o lo 
que fuera y empezarías a dejarme atrás. Cuanto más evidente era, más 
inevitable, más extrema se volvía mi actitud. Lo que fue la esencia de 
aquellas dos semanas del verano del 65. 

—Del 64. 

—¿Estás seguro? Suspendiste los exámenes. Por mi culpa. Pero ese 
metomentodo de Neil Clayton se inmiscuyó y te aceptaron otra vez de 
todos modos. Me daba miedo que volvieras a la escuela. Sabía que 
sería el principio del fin. No pensaba dejar que ocurriera. Así pues, 
otro principio, uno terrible. Encerrarte en la casa. La escuela de verano 
de piano en Aldeburgh. No podía concentrarme en el trabajo. Esos 
amables jubilados empeñados en retomar las lecciones que dejaran 
atrás medio siglo antes. Empecinados en aprobar los exámenes. Los 
detestaba. No podía pensar más que en ti esperándome en la casita de 
campo. 

»Entonces llegó lo peor. Lo peor de mí. Estabas pensando en el 
primer día del trimestre, hablando del rugby y de trabajar más duro y 


de ver a tus amigos otra vez. Yo no tenía intención de dejarte marchar. 
Tus lecturas obligatorias estaban bajo llave en tu baúl junto con el 
uniforme de la escuela. Me encontraba en un estado mental extraño. Si 
yo podía ser feliz, era mi razonamiento, entonces tú también lo serías. 
Egoísta y cruel según cualquier otro baremo que no fuera el mío. 
Estaba motivada. No tenía más que un pensamiento, una ambición. 
Tenerte conmigo siempre. Tenía fantasías, no del todo irrazonables, de 
que te animaría a ir al Real Conservatorio. Y yo iría a Londres contigo. 
Después de tres años te ayudaría con tu carrera, sería tu mánager. Las 
mismas mentiras de siempre para engañarme. Lo único que quería era 
a ti. Te quería y por eso hice mis planes para lo de Edimburgo. Una 
vez más, logré que pareciera racional. No encontrarías nunca a nadie 
que te entendiera tan profundamente ni se ocupara de ti con más 
devoción. Ninguno de los dos encontraría nunca mayor satisfacción 
sexual. El matrimonio era el siguiente paso evidente. Era hacia donde 
nos habíamos dirigido desde el comienzo y en Escocia sería legal que 
nos casáramos. Estaba tan absorta en mis proyectos que no esperaba 
que ofrecieras resistencia. No estaba acostumbrada a eso y me puse 
furiosa. Pero incluso entonces, en mitad de todo ello, elaboraba otro 
plan. Dejar que empezaras el curso y luego ir a buscarte, atraerte 
recogiendo el sedal como ya había hecho. Te recuperaría y 
continuaríamos como siempre. Me las arreglé para esperar cuatro días. 
Pero no te habías presentado el primer día del trimestre. Luego en la 
oficina de la escuela me dijeron que no ibas a volver. Quedé 
consternada. Tenía la dirección de tus padres en Alemania, pero no 
escribí. Fue mi único acto de resistencia eficaz. 

Silencio de nuevo. Parecía estar esperando que él emitiera su juicio. 
Su decisión. Cuando no lo hizo, dijo: 

—Tengo una cosa que añadir si eres capaz de soportarlo. No sé si 
fuiste a otra escuela ni qué hiciste con tu vida a lo largo de los años. 
Pero sé que no llegaste a profesional, a pianista de concierto. Lo sé 
porque durante años seguí buscando y preguntando con la esperanza 
de que de algún modo tu éxito aliviara el daño que te hice. Pero no fue 
así. Quizá nunca podría serlo. Y siento mucho lo que te impedí tener e 
impedí tener al mundo que adora la música, y la locura que desaté 
sobre ti. 

Roland asintió. Le había sobrevenido un gran hastío. También 
opresión. Su encuentro estaba corrupto, distorsionado por una versión 
no revelada, la suya propia. Era el mocoso creído que iba en busca de 
iniciación sexual instantánea por miedo a que el mundo estuviera a 
punto de acabarse. En su minúscula burbuja ocupada solo por chicos 
ella era la única disponible que conocía. Atractiva, soltera, con 
inclinaciones eróticas. Fue buscándola con determinación y se sintió 
contento y orgulloso cuando consiguió lo que quería. Ahora, cuarenta 


años después, había regresado para acusar a esta mujer de aspecto 
digno, para exigirle bajo amenaza una sesión de autocrítica. Igual que 
un joven guardia de la Revolución Cultural, un miembro de una turba 
farisaica, que atormentara a una maestra china entrada en años. Había 
venido para colgarle un cartel al cuello a la señorita Cornell. Pero no, 
no era así en absoluto. Esa era la tendencia habitual de la víctima a 
echarse la culpa a sí misma. Estaba pensando como un adulto. Debía 
recordar que él era el niño, ella era la adulta. Su vida había sido 
alterada. Hay quien diría arruinada. Pero ¿de verdad lo había sido? 
Ella le había aportado alegría. Roland era siervo de ortodoxias en 
boga. ¡No, tampoco era eso! 

El tumulto de estas nociones enfrentadas al derrumbarse lo asqueó. 
No podía seguir escuchándola y no soportaba sus propios 
pensamientos. Se levantó del sillón notando el peso sobre sus 
extremidades. Cuando se puso la chaqueta ella también se levantó. Se 
había acabado. Por un momento se quedaron plantados con aire 
vacilante, eludiendo la mirada del otro. 

Luego lo acompañó a la puerta de la calle y la abrió. Dijo 
rápidamente: 

—Una última cosa, señor Baines. Lo he visto claro mientras estabas 
aquí, mientras estaba describiendo los acontecimientos. Es una 
decisión repentina, pero sé que no cambiaré de parecer. Has dicho que 
si presentabas cargos me oirías declarar ante un tribunal. Eso no 
ocurrirá. Mientras estabas aquí he tomado la decisión. Si se me acusa, 
me declararé culpable. No habrá necesidad de un juicio. Solo se 
dictará sentencia. De todos modos tienes pruebas y no puedo luchar 
contra eso. Pero es algo más. Mi marido murió hace siete años. Nos 
conocimos muy tarde como para tener hijos. No tengo hermanos, solo 
algunos viejos amigos, exalumnos y mis licenciados del Real 
Conservatorio. Y luego está mi grupo amateur. Lo que intento decir es 
que nadie depende de mí. Aceptaré lo que tenga merecido. Ahora que 
te he visto estoy lista. 

Roland dijo: 

—Lo tendré presente. -Se dio la vuelta y se fue. 
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La evolución de Roland Baines durante los últimos años de la 
cincuentena y más allá tomó la forma de un declive prematuro. Más 
que nada, no quería salir de casa. Quería leer, antes del anochecer 
cuando no tenía sesión en el hotel, todos los fines de semana, en la 
cama algunas tardes, a intervalos por la noche, a la hora de desayunar 
con un libro apoyado en el tarro de mermelada. No hacía ejercicio. 
Engordó ocho kilos a lo largo de varios años, sobre todo en la cintura. 
Tenía las piernas más débiles, todo más débil, incluidos los pulmones. 
A veces hacía un alto en mitad de las escaleras y se convencía de que 
era un pensamiento, el recuerdo de una línea de prosa interesante lo 
que lo detenía, cuando era la respiración y las rodillas doloridas. Pero 
no tenía la mente más débil. Después de ocho años, su diario seguía 
por buen camino en el volumen catorce. Dejaba constancia de todo lo 
que leía. Casi todas las semanas cruzaba el río para husmear en 
librerías de viejo o asistir a un recital en la Sociedad de Poesía de Earls 
Court o de Southbank Centre, tal como hiciera -si bien rara vez- a los 
veintitantos. 

Por aquel entonces, a mediados de la década de los setenta, se había 
hecho una idea pobre de los autores británicos. Era una postura 
defensiva y desdeñosa. Los veía en programas culturales de televisión 
así como en el escenario. No podía tomarse en serio a esos tipos contra 
traje y corbata o chaquetas de tweed que llevaban zapatos gruesos de 
cuero y jerséis cuando estaban en casa todo el día, que eran miembros 
del Garrick y el Athenaeum, que vivían en sólidas villas del norte de 
Londres o en mansiones del distrito de Cotswold, que hablaban con 
altanería, como quien llevaba toda la vida pontificando desde All 
Souls, en la Universidad de Oxford; que nunca se habían arriesgado a 
asomarse a las puertas de la ilusión tomando alguna sustancia que no 
fuera tabaco o alcohol, que malhumoradamente rehusaban aceptar que 
fueran sustancias psicoactivas adictivas; que, en su mayoría, habían 
ido a las dos antiguas universidades donde todos se habían conocido; 
que fumaban en pipa y soñaban con títulos de caballero. Entre las 
mujeres, demasiadas lucían perlas y hablaban en ese tono elegante de 
una locutora de radio de la época de la guerra. Ninguno, hombre o 
mujer, eso pensaba Roland por entonces, se detenía en sus escritos a 
maravillarse ante el misterio de la existencia o temer lo que debía 
seguirle. Se ocupaban con las apariencias sociales, con descripciones 
sardónicas de las diferencias de clase. En sus relatos ligeros, la mayor 


tragedia era una fragorosa aventura o un divorcio. Salvo a muy pocos 
no parecía molestarles la pobreza, las armas nucleares, el Holocausto 
ni el futuro de la humanidad, ni siquiera la belleza menguante del 
campo bajo el ataque de la agricultura moderna. 

Cuando leía, estaba más a gusto con los muertos. No sabía nada de 
sus biografías. Los muertos vivían suspendidos por encima del espacio 
y el tiempo y no tenía que preocuparse de qué llevaban, dónde vivían 
o cómo hablaban. Durante esos años sus autores eran Kerouac, Hesse y 
Camus. Entre los vivos, Lowell, Moorcock, Ballard y Burroughs. 
Ballard había ido al King's, en la Universidad de Cambridge, pero 
Roland se lo perdonaba, como le habría perdonado cualquier otra 
cosa. Tenía una noción romántica de los escritores. Debían ser, si no 
indigentes descalzos, ligeros de pies, desarraigados, libres, llevar una 
vida de vagabundos al límite, contemplar el abismo y contarle al 
mundo lo que había allí abajo. Nada de títulos de caballero ni perlas, 
eso seguro. 

Décadas después era más generoso. Menos estúpido. Una chaqueta 
de tweed nunca había impedido a nadie escribir bien. Pensaba que era 
sumamente difícil crear una muy buena novela y llegar a medio 
camino también era un éxito. Detestaba la manera en que los editores 
literarios encargaban a novelistas en lugar de críticos reseñar el 
trabajo de otros escritores. Creía que era un espectáculo horripilante, 
autores inseguros que condenaban la ficción de sus colegas para 
abrirse paso a codazos. Su ignorante yo de veintisiete años habría visto 
con desprecio a los preferidos de Roland de la actualidad. Estaba 
leyendo un canon doméstico que quedaba justo a las afueras de los 
grandes campamentos del modernismo literario. Henry Green, Antonia 
White, Barbara Pym, Ford Madox Ford, Ivy Compton-Burnett, Patrick 
Hamilton. Algunos se los había recomendado hacía mucho Jane 
Farmer de sus tiempos en Horizon. Su exsuegra había muerto infeliz, 
distanciada otra vez de su hija debido a unas memorias que escribió 
Alissa: un relato salvaje de su infancia en Murnau y Liebenau. En 
honor a Jane, Roland leyó las novelas menos conocidas de Elizabeth 
Owen y Olivia Manning para compensar que no lo invitasen al funeral. 
Lawrence también fue vetado. Era mejor para todos así, le había dicho 
Alissa a Riidiger, que le transmitió el mensaje a Roland. 

Ahora, en 2010, una semana antes de las elecciones generales, 
abandonó una tarde de lectura para ir a repartir folletos en la zona de 
Lambeth. Había dejado de ser miembro del Partido Laborista hacía 
mucho, pero metió panfletos en los buzones por los viejos tiempos y 
porque lo había prometido. No era optimista mientras iba de casa en 
casa, lo que hizo que le resultara agotador. Todavía no era mayo, 
hacía mucho calor y estaba muy viejo para una tarea tan humilde. En 
la sede local del partido no había caras conocidas. El Nuevo Laborismo 


había seguido su curso. El Proyecto estaba agotado. Se habían logrado 
y Olvidado cosas buenas. Irak, las muertes, las despreocupadas 
decisiones norteamericanas, la carnicería sectaria habían empujado a 
algunos de los mejores de la zona a devolver el carné del partido. 
Durante los dos últimos años la preocupación generalizada era el 
colapso financiero. La culpa la tenían un sector económico 
desregulado y los banqueros codiciosos, decían los votantes, incluso 
mientras viraban a la derecha. El desastre había ocurrido mientras 
estaba de guardia el Laborismo. El electorado supuso razonablemente 
que la competencia económica debía de estar en otra parte. Gordon 
Brown había perdido su aire inicial de resolución compasiva. Allá en 
la sede central de Rosendale Road decían que durante la campaña su 
magnetismo había brillado por su ausencia. 

Por la tarde Roland acudió a Somerset House a una conferencia 
sobre Robert Lowell. Tenía dos razones para ir. Una era que en torno a 
1972, mucho antes de que decidiera ocuparse de su educación, su 
amiga Naomi lo llevó a un recital de Lowell en la Sociedad de Poesía. 
Debería haber encabezado su lista de desdén. Era un pijo de Boston, 
un brahmán yanqui. Pero había sido un oponente destacado de la 
guerra de Vietnam y su aparente distracción o locura incipiente 
aquella noche le confería inmunidad. Entre un poema y otro parecía 
que olvidaba o que no le importaba dónde estaba y hacía asociaciones 
libres en torno a El rey Lear, la clasificación científica de las nubes, la 
vida amorosa de Montaigne. Lowell era un héroe cultural, el último 
poeta en inglés que hablara en nombre de una nación hasta que 
Seamus Heaney estuvo asentado. Al final, como a petición del público, 
aunque nadie del público había hablado todavía, Lowell recitó «Por los 
muertos de la unión» en esa voz nasal bostoniana pesarosa y cantarina 
que elevó el poema hasta su gran final con versos que ya eran famosos: 
Por todas partes, / enormes coches de aletas gigantes avanzan cual peces; / 
un servilismo salvaje / se desliza sobre grasa. 

Esa noche dictaba la conferencia un profesor de la Universidad de 
Nottingham. El tema inmediato era el volumen de Lowell de 1973, El 
delfín, para el que el poeta saqueó, plagió y remodeló las angustiadas 
cartas y llamadas de la esposa, Elizabeth Hardwick, que iba a 
abandonar por otra mujer, Caroline Blackwood. Estaba embarazada de 
él y estaba decidido a casarse con ella. El tema general era la crueldad 
de los artistas. ¿Perdonamos o hacemos caso omiso de su firmeza y 
brutalidad al servicio de su arte? ¿Y somos más tolerantes cuanto más 
grande es el arte? Ese era el otro motivo por el que Roland asistía. 

El profesor recitó maravillosamente uno de los poemas, un soneto de 
El delfín. Era desconcertante reconocer que el poema era muy bueno y 
quizá no hubiera existido si Lowell hubiera sido más delicado con los 
sentimientos de Hardwick. Luego el conferenciante leyó un pasaje de 


una triste carta de ella en la que se basaba el poema. Algunas partes 
las había copiado palabra por palabra. Después leyó cartas a Lowell de 
amigos; Elizabeth Bishop: «escandaloso... cruel», o de otro «tan 
íntimamente cruel» y otro, los poemas «destrozarán a Hardwick». 
Otros amigos pensaban que debía seguir adelante con la publicación, 
convencidos de que lo haría de todas maneras. A modo de mitigación 
parcial el conferenciante mostró cómo y durante cuánto tiempo Lowell 
se había atormentado antes de tomar la decisión, con varios cambios 
de planes, incluidas numerosas rescrituras y restructuraciones y la idea 
de hacer solo una edición limitada. Al final quizá esos amigos tenían 
razón, hizo lo que en todo momento iba a hacer. Elizabeth Hardwick, 
a quien no consultó, vio sus propias palabras por primera vez en forma 
de libro. Su hija con Lowell, Harriet, también aparecía representada. A 
un crítico le pareció «una de las figuras infantiles más desagradables 
de la historia». La poeta Adrienne Rich condenó El delfín como «uno de 
los actos más rencorosos y malintencionados de la historia de la 
poesía». Así pues, ¿qué opinión merecía ahora, treinta y siete años 
después? 

A juicio del profesor, El delfín era una de las mejores obras del 
poeta. ¿Debía haberse publicado? Él pensaba que no y creía que no 
había contradicción en ello. En cuanto a si la calidad del resultado 
debería atemperar nuestra opinión sobre el comportamiento de Lowell, 
pensaba que era irrelevante. Que un comportamiento cruel hiciera 
posible poesía genial o execrable no suponía la menor diferencia. Un 
acto cruel seguía siendo nada más que eso. Este juicio puso fin a la 
conferencia. Un murmullo recorrió el público; de placer, por lo visto. 
Era agradable sentir ambivalencia en un contexto tan civilizado. 

Una mujer se puso en pie y planteó la primera pregunta. Había un 
asunto imposible de ignorar pero que nadie quería mencionar, dijo. 
Sin duda de lo que se hablaba era del comportamiento de los artistas 
hombres hacia sus esposas y amantes y los hijos que habían 
contribuido a traer al mundo. Los hombres abandonaban sus 
responsabilidades, tenían aventuras o se emborrachaban y se ponían 
violentos y, como causa justificada, se escondían tras las exigencias de 
su alta vocación, su arte. Históricamente, había muy pocos casos de 
mujeres que sacrificaran a otros en aras de su arte y lo más probable 
era que se las condenase severamente por ello. Las mujeres tendían a 
volverse contra sí mismas, denegarse tener hijos, a fin de llegar a ser 
artistas. A los hombres se les juzgaba con más benevolencia. Por lo que 
concernía al arte, la poesía, la pintura o lo que fuese, era meramente 
un caso especial de privilegio masculino banal. Los hombres lo querían 
todo: hijos, éxito, la devoción desprendida de las mujeres por la 
creatividad masculina. Hubo una sonora ovación. El profesor pareció 
desconcertado. No se había planteado el asunto en esos términos, cosa 


sorprendente teniendo en cuenta que la segunda ola del feminismo se 
había establecido en las universidades hacía una generación. 

Mientras él y la mujer lo discutían, Roland estaba pensando en su 
próxima intervención. Estaba haciendo que el corazón le latiera más 
fuerte. Ya tenía la primera frase: soy un Hardwick hombre. Quizá 
consiguiera hacer reír, pero no tenía una pregunta. Tenía una 
declaración, justo lo que el moderador había pedido al público al 
principio de la sesión que no hiciera. Estuve casado con una escritora 
cuyo nombre les resultará familiar. Nada de manifiestos, por favor. Me 
abandonó a mí y a nuestro bebé y puedo decirles con toda seguridad 
que se equivocan. Hay que vivirlo para saberlo: la calidad del trabajo 
importa y mucho. Señor, haga el favor de plantear su pregunta. Que te 
dejen por la causa de una obra mediocre sería el insulto definitivo. 
Entonces, la siguiente pregunta. Sí, la perdoné porque era buena, incluso 
brillante. Para lograrlo tuvo que abandonarnos. 

Pero no levantó la mano lo bastante rápido. Se alzaron otras manos 
para otras preguntas. Pasó el momento y mientras escuchaba, Roland 
empezó a dudar de sí mismo. Llevaba años sin pensar con 
detenimiento en ese asunto. Quizá ya no creía su versión. Era hora de 
replanteárselo. Semejante virtud para el perdón podía haber sido su 
manera de proteger el orgullo, de fortalecerse contra la humillación. 
Lo que era cierto de Robert Lowell a los ojos del profesor tenía que ser 
cierto de Alissa Eberhardt. Las novelas brillantes, el comportamiento 
inexcusable. Mejor dejarlo así. Pero estaba confuso. 

De regreso a casa en un radiotaxi reconoció que lo ocurrido entre 
Alissa y él era irrelevante. Había pasado demasiado tiempo. Era un 
asunto caduco. Lo que pensara él o cualquier otra persona no suponía 
ninguna diferencia. Si había daños, los había sufrido Lawrence. Su hijo 
representaba otro problema a medida que se abría paso como mejor 
podía, se colaba de rondón o remontaba el vuelo hasta alcanzar los 
veinte y dejarlos atrás en buena medida como lo había hecho su padre. 
Trabajos diversos, amantes diversas una detrás de otra, un país de 
adopción, Alemania. Durante un tiempo había querido establecerse en 
alguna parte, cursar bachillerato y estudiar una carrera. Iba a ser 
árabe. Luego, tenía que ganarse la vida, de modo que informática. 
Después redescubrió su pasión por las matemáticas, por una rama 
etérea de la teoría numérica que no tenía ninguna aplicación práctica: 
precisamente su atractivo. Pero poco a poco a lo largo de los últimos 
cuatro años había ido cerrando el foco. Era el clima lo que le 
preocupaba. Entendía las gráficas, las funciones de probabilidad, la 
urgencia. Se había ido dejando llevar hacia Berlín, el Instituto Potsdam 
para la Investigación sobre el Impacto Climático. Milagrosamente, 
teniendo en cuenta la meticulosidad germana para estos asuntos, había 
convencido a miembros del centro, por medio de cierto alarde 


matemático, de que lo contratasen como encargado de repartir café y 
ayudante de investigación de bajo nivel hasta que tuviera un buen 
título. Por las tardes trabajaba de camarero en Mitte. 

¿Cómo juzgar el éxito entre los jóvenes? Se mantenía en forma, era 
amable, reticente, de confianza, a menudo, como su padre, andaba 
escaso de dinero. No todo el mundo necesitaba un título en 
matemáticas por algún sitio como Cambridge. En el caso de Lawrence, 
conocer a una chica francesa en un tren cuando tenía dieciséis años 
había propiciado muchas cosas. 

Roland creía que su hijo tenía mal criterio en lo tocante a sus 
amigas. Lawrence lo negaría, pero prefería el peligro, la crudeza, la 
inestabilidad, los extremos emocionales. Algunas eran madres solteras 
con historias complicadas. Al igual que Lawrence, al igual que Roland 
si a eso se iba, no tenían profesión (Roland no se consideraba músico), 
ni aptitudes negociables ni dinero. Las aventuras de Lawrence 
acostumbraban a acabar en un estallido, cada explosión de color con 
su propia espectacularidad. Sus examantes no seguían en su vida como 
amigas. Ahí, al menos, difería de Roland. Todo el mundo decía que 
Lawrence sería un padre maravilloso. Pero todas sus aventuras dejaban 
al terminar la impresión de que ambos habían tenido suerte de 
escapar. También era una suerte que de momento no hubiera quedado 
atrás ningún hijo. 

Unas obras en la calzada habían cerrado el puente de Vauxhall y un 
accidente bloqueaba el tráfico a la altura del dique de Chelsea. Eran 
más de las once y media para cuando el taxi de Roland se detuvo 
delante de su casa. Al entrar por donde antes estaba la cancela - 
alguien la había robado hacía dos años— y pasar bajo la acacia que 
ahora impedía que el sol diera directamente sobre la segunda planta, 
Roland se notó insólitamente inquieto para esa hora de la noche. Le 
habría gustado llamar a alguien, pero era muy tarde. Además, Daphne 
había ido a Roma a un congreso de la vivienda. Peter estaba con ella, 
rastreando la escena política de la ciudad en busca de eurófobos. No 
tenía suficiente con meros escépticos. Era muy tarde para llamar a 
Lawrence. Él también iba una hora por delante. Las jornadas de Carol 
empezaban temprano y eran largas. Dirigía todo un canal de la BBC y 
por lo general ya dormía a las diez. Mireille cuidaba en Carcasona a su 
padre agonizante. Joe Coppinger estaba en Corea del Sur en un 
congreso. El viejo amigo de Roland de Vancouver, John Weaver, 
andaría absorto en sus clases vespertinas. 

En la mesa de la cocina seguían los restos del almuerzo. Mientras 
llevaba un par de platos simbólicos al fregadero tuvo la sensación de 
que no le iba a ser fácil conciliar el sueño. El acto sobre Lowell había 
removido algo antiguo, le había recordado su propia existencia 
informe. Por lo general en torno a esa hora Roland se preparaba una 


infusión de menta poleo, se la llevaba a la cama y leía hasta bien 
entrada la noche. Hoy iba a permitirse un whisky. Le costó unos 
minutos encontrar la botella. Un regalo de Navidad de hacía cinco 
meses, casi llena. La llevó junto con una jarra de agua y un vaso a la 
sala de estar. 

Un año antes de su muerte, después de haberse enfadado con su 
hija, Jane se había puesto en contacto con Roland. Suponía que tenían 
una malvada en común. Cuando él le dijo cuánto admiraba las 
novelas, ella fingió no oírle. Había llevado a cabo su proceso de 
reevaluación y era definitivo: la ficción de Alissa era aburrida y recibía 
más elogios de la cuenta. Jane y Roland siguieron hablando por 
teléfono de vez en cuando hasta que su enfermedad se agravó 
demasiado. Ella se acordaba de preguntar por Lawrence y quería saber 
algún detalle sobre la vida de Roland, pero su auténtico interés era la 
perfidia de Alissa. Jane se sentía profundamente incomprendida, 
acosada incluso. La  perturbaban oscuras sospechas. Habían 
desaparecido de la casa ciertos objetos pequeños de valor sentimental. 
Pensaba que era probable que Alissa hubiera ido por la noche. 

—¿Desde Baviera? 

—Los escritores tienen tiempo. Conoce la casa y sabe cómo hacerme 
daño. He cambiado las cerraduras, pero sigue colándose. 

Algún tipo de decadencia mental. Parafrenia. Ya había visto esta 
paranoia irritable en ancianos. Pero Jane tenía razón en lo esencial. 
Alissa la había atacado con saña: nombró y culpó a su madre en unas 
memorias superventas. Seguirían editándose durante años, dijo Jane. 
Los pasajes más duros, difundidos en internet en blogs de literatura, 
retuits, reseñas y en Facebook, durarían mientras lo hiciera la 
civilización. Le habían llegado al buzón cartas groseras de gente 
anónima de la zona. La mujer de la Báckerei sonreía desdeñosa cada 
vez que ella entraba. Sus amigos la apoyaban, pero lo que leyeron los 
había horrorizado y no sabían qué creer. Seguramente tenía razón 
cuando decía que cotilleaban sobre ella. 

En Murnau describía una Baviera rural en la que nazis de pueblo, de 
rango demasiado bajo en la jerarquía para despertar el interés de los 
tribunales de Núremberg, volvieron a entrar inadvertidamente en el 
gobierno y la industria locales y en las redes de la administración 
agrícola. Alissa los nombraba a todos, sus papeles durante la guerra y 
después de esta. Todo el mundo a todos los niveles seguía negando lo 
ocurrido. Un pasaje del libro era tal como se lo había descrito una vez 
Alissa a Roland: ciertas calles, ciertas casas vacías, habitadas por los 
espectros de aquellos a quienes se habían llevado a destinos que no se 
podían mencionar. Nada hablaba de ellos. Todos recordaban los 
nombres y las caras de sus vecinos que estuvieron allí una vez, así que 
conocían bien a los espectros y los hijos de los espectros. Se odiaba a 


los americanos de las bases locales pese a que su dinero del Plan 
Marshall era bienvenido. De alguna manera se separaba al donante de 
la donación. Conforme la economía empezaba a recuperarse, dio 
comienzo una rebatiña a la caza de artículos, de bienes de consumo 
que enterraran recuerdos colectivos más profundos. Los asesinos 
estaban construyendo una nueva casa sobre cimientos de cadáveres. 
Era territorio bien reflejado por historiadores y novelistas: Alissa hacía 
referencias reverenciales a la novela de Gert Hofmann, Veilchenfeld. Lo 
nuevo era su prosa excepcional, su amargura lírica. Menospreciaba la 
opinión de que, en los primeros años después de la guerra, Alemania 
solo podía reconstruirse por medio de la amnesia colectiva. 

Luego se adentraba más. Los capítulos se centraban en lo personal. 
Alissa estaba desgarrada en dos direcciones. La fama exagerada de la 
Rosa Blanca la enfurecía. Era una hoja de parra para la obscenidad de 
la negación nacional. Al mismo tiempo, acusaba a su padre de 
repudiar el movimiento al que apoyó con valentía, aunque solo a 
partir de 1943. Heinrich era el digno burgués que se volvía perezoso y 
gordo, y temía la mala opinión de los nazis no declarados que eran sus 
clientes o dirigían los ayuntamientos o las asociaciones de abogados 
locales. Tal como lo describía, Heinrich era un dibujo apenas animado 
de Georg Grosz, lejos del hombre que Roland recordaba junto al fuego, 
sirviendo schnapps, afable, tolerante, simpático, desconcertado y hasta 
cierto punto intimidado por su esposa y su hija. Según el relato de 
Alissa estaba frustrado por tener una hija y no un hijo. No se involucró 
apenas en su crianza, nunca la animaba en nada de lo que hacía, daba 
la impresión de estar aburrido cada vez que ella hablaba. De hecho, 
nunca parecía oírla. La dejó al cuidado de su madre. 

Aquí empezaba el auténtico perjuicio. En Murnau presentaba a Jane 
Farmer como una mujer amargada, hundida por una sensación de 
fracaso. No fueron sus propias decisiones las que destruyeron sus 
ambiciones y potencial literarios. Fue su hija quien dio al traste con 
todo. A la pequeña Alissa se le hacía sufrir en una fría ausencia de 
amor. Los castigos maternos eran frecuentes: golpes bruscos en las 
piernas, horas encerrada en el dormitorio, sanciones en las que se le 
retiraban las pocas chucherías que tenía permitidas por delitos que no 
alcanzaba a recordar. Se esforzaba por conseguir el afecto de su madre 
y creció bajo la larga sombra de su rencor. La suya fue una infancia sin 
excursiones, vacaciones, bromas, comidas especiales, cuentos antes de 
dormir. Nadie la abrazaba. Su madre vivía en una jaula de 
resentimientos sobreentendidos. Incluso cuando Alissa rompió con 
todo y se fue a Londres, la influencia de su madre siguió pesando sobre 
su propia determinación. Cuánto le llevó escribir aquellas dos primeras 
novelas, tan flojas en su concepción, tan tímidas y llenas de 
remordimientos. 


El día que Alissa siendo una madre joven dejó atrás a su marido y su 
hijo en Londres y fue a Liebenau a encararse con Jane era uno de los 
momentos más potentes del libro, dramático, intenso, hirviente con 
emociones contenidas durante demasiado tiempo. Era la escena sobre 
la que se explayaban los críticos. Coincidían en que solo Eberhardt era 
capaz de manejar con tanta destreza, con una evocación tan delicada 
del dolor y la ira, las muchas contracorrientes de sentimientos, de 
incomprensión mutua. Lo que interesó a Roland fue que la versión de 
Alissa era parecida a la que Jane le había contado a él hacía muchos 
años, aquella noche cálida en su jardín. 

Las memorias de Alissa se convirtieron en superventas en Alemania 
y otros países, incluida Inglaterra. Las infancias abominables de otros 
no eran solo un consuelo para muchos sino un medio de exploración 
emocional y una expresión de lo que todo el mundo sabía pero 
necesitaba seguir oyendo: nuestros inicios nos configuran y hay que 
afrontarlos. Roland era escéptico y no solo por lealtad a Jane. En la 
década de los cincuenta muchos padres no se implicaban mucho con 
sus hijos, sobre todo sus hijas. Los abrazos, las expresiones de cariño, 
se consideraban muy ostentosos, muy bochornosos. Su propia infancia 
fue típica. Los manotazos en las piernas, en el trasero, eran habituales. 
A los niños, por mucho que se les quisiera en el fondo, había que 
controlarlos, no escucharlos. No estaban ahí para mantener 
conversaciones en serio con ellos. No eran seres por derecho propio, 
pues solo estaban de paso, eran protohumanos transitorios, sin cesar, 
año tras año en el torpe proceso de llegar a ser. Así era. Esa era la 
cultura. A la sazón se consideraba demasiado blanda. Cien años antes, 
el deber de los padres había sido doblegar la voluntad del niño por 
medio de una paliza. Roland consideraba que sus compatriotas que 
ansiaban volver a aquellos tiempos, las décadas de 1850 o 1950, 
deberían pensárselo mejor. 

Creía que En Murnau, por absorbente que fuese, era el libro menos 
logrado de Alissa. Se trataba a sí misma con un exceso de dramatismo, 
lo que no era nada típico de ella. Roland sabía de la aspereza de Jane, 
pero no era una mujer cruel. Nombrarla, especificando el pueblo y la 
casa, era un grave error. Un mes después de su funeral Roland quedó 
con Riidiger en el polvoriento bar americano del Hotel Stafford cerca 
de Green Park. El éxito de las memorias había propiciado que la 
autora tuviese cierta sensación de culpa que se acrecentó en el funeral 
de su madre, donde Alissa vio por sí misma que muchos de los amigos 
de Jane no habían asistido. En el velatorio Riidiger le contó lo de las 
cartas injuriosas que había recibido. 

—Pero solo porque Alissa me preguntó. Si no, no habría dicho nada. 

—¿Cómo reaccionó? 

-Es como muchos escritores brillantes. Hay algo ingenuo en ella, 


¿sabes? Ardía en deseos de escribir este libro. No pensó en las 
consecuencias ni siquiera cuando se lo advertimos. 

Riidiger, calvo por completo, bastante recio y con aire imponente, 
era director de la editorial Lucretius Books. Podía permitirse cierta 
distancia respecto a su famosa autora. Tenía a otros. 

—Decidió después del funeral que quería que el libro se retirara de la 
circulación, que se redujeran a pulpa los ejemplares que no se habían 
vendido. La convencimos de que eso la dejaría en mal lugar. Sería 
como la confesión de un terrible error. Tenía que pasar página. Quizá 
escribir un libro distinto sobre su madre. 


Era la una de la madrugada. El whisky de Roland, una cantidad 
pequeña, muy diluida, en principio debía limitarse a una copa antes de 
acostarse, un modesto trago. Pero tenía la botella al lado y se sirvió 
otro más largo y fue cauto con el agua. El improbable defensor de 
Alissa fue Lawrence. Le dijo a su padre por teléfono que las memorias 
lo habían conmovido. Pensaba que el escepticismo de Roland estaba 
«fuera de lugar». Se mostró extraordinariamente directo. 

—Tú no estabas. Conociste a Oma y Opa años después, cuando se 
habían ablandado, como tiende a hacer la gente. Y no viene al caso 
que las cosas eran así por entonces, que la gente trataba a sus hijos de 
ese modo. Fue su experiencia. Si quieres se podría decir que habla por 
toda una generación. Si la cultura era una porquería, no es lo que tiene 
presente una cría de ocho años cuando la mandan a su cuarto sin 
cenar. Esa fue su vida y tiene derecho a describir cómo se sentía. 

-Su verdad. 

-No me vengas con esas, papá. La verdad. Tengo amigos que me han 
contado con detalle sus infancias de mierda con padres horribles. 
Luego estoy con ellos y son un encanto. Entonces no pienso que mis 
amigos sean mentirosos que se engañan a sí mismos. Sea como sea, 
creo que tienes otros motivos para que no te guste este libro. 

—Igual tienes razón. 

Durante esta conversación Lawrence estaba en algún lugar del 
Medio Oeste americano en un congreso sobre agricultura y cambio 
climático. Roland llevaba seis meses sin verlo y no quería tener una 
discusión seria por teléfono. Su hijo tenía mejores razones que él para 
que no le gustaran las memorias. Que le conmoviesen era admirable, 
generoso. Pero si Jane le había hecho daño a su hija, ¿qué había del 
daño que le causó esa hija a su hijo? ¿Dónde quedaba el sincero ajuste 
de cuentas de la novelista? E igual que con las madres, también con el 
padre. La inquieta vida marginal de Roland de educación truncada y 
monogamia en serie había pasado a ser la de Lawrence. No era 
precisamente un regalo. 


Cada vez que se adentraba en una agradable zona neutral como la 
que podía propiciar un whisky al final de un día agotador, tendía a 
pensar que el misterio de toda la vida de Alissa era cuando menos 
interesante. No había nadie ni remotamente parecido en su vida. 
Aparte de Miriam, nadie tan extremo. A la mayoría de la gente, 
incluido él, la vida sencillamente le ocurría. Alissa la luchaba. No la 
había visto desde aquella noche en una callejuela de Berlín, cuando el 
Muro estaba cayendo por cincuenta sitios. Hacía casi veinte años. 
Dudaba que volviera a verla nunca. Eso en sí tenía un elemento de 
cuento de hadas. Era importante. En cuarenta y cinco idiomas ocupaba 
espacio en las mentes de varios millones de personas. 

Volvía a aparecer en su vida con la traducción al inglés de cada 
nuevo libro, más o menos cada tres años, y con los recortes de 
periódico que le hacía llegar uno de los ayudantes de Riidiger de vez 
en cuando. Roland había pedido hacía años que no le enviasen el 
dosier de prensa completo. Entre una cosa y otra, rara vez se le pasaba 
por la cabeza. Lo que leía sobre ella, fuera lo que fuese, siempre le 
perturbaba y lo enviaba en alguna dirección nueva. El año anterior fue 
un buen ejemplo. Llegó un recorte del FAZ, un extenso artículo sobre 
el Premio Nobel de Literatura que acababa con la especulación de 
quién sería anunciado en octubre. Todos los años corrían rumores, no 
siempre infundados. Luego había una lista de sospechosos habituales. 
Roth, Munro, Modiano. Pero sin duda, concluía la pieza, era hora de 
que recayera de nuevo el honor sobre la lengua alemana. No había 
sido así desde Elfride Jelinek. ¿Quién si no este año salvo Alissa 
Eberhardt? ¡Por supuesto! Esa mañana Roland fue a una casa de 
apuestas en Clapham High Street y preguntó cuáles eran las 
probabilidades. La mujer del mostrador tuvo que consultarlo por 
teléfono. Esa autora no estaba en su lista. La respuesta llegó de la 
oficina central. Cincuenta a uno. Apostó la extravagante cifra de 
quinientas libras. Una octava parte de los ahorros de su vida. 
Veinticinco mil libras a extraer como ambrosía de los frutos del éxito 
de su exmujer: habría algo de justicia en ello. Cuando llegó octubre y 
se anunció el galardonado, el honor recayó de hecho en la lengua 
alemana, pero no en el nombre de Alissa. En su lugar, Herta Miller. 
Una pena. No era la clase de justicia que Roland esperaba. Tuvo que 
aceptar la apuesta perdida como justo veredicto sobre su unión fallida. 

Treinta años atrás se habría servido un tercer whisky, luego un 
cuarto largo y la noche se abriría de par en par, tal como ocurriera en 
los meses después de que se fuera Alissa. Pero ahora, cuando por fin se 
levantó, un poco mareado por el súbito esfuerzo, tres cuartas partes de 
la bebida seguían en el vaso. Mejor ahí que en las entrañas, presta a 
fastidiarle el sueño. Cogió de un estante su ejemplar de El delfín y fue 
arriba, bostezando y apagando luces por el camino. Una vez había 


oído a una amiga íntima de Lowell recordar en la radio que cuando 
fue a verlo una mañana al hospital se lo encontró recostado en la cama 
embadurnándose el pelo de mermelada. Estaba loco de atar y aun así 
la poesía era magnífica. Después de oír aquello hacía tiempo y 
recordar sus propios poemas abandonados, a veces a Roland se le 
pasaba por la cabeza que todavía había esperanza para él. 


Cuando volvía la vista sobre los primeros años del nuevo siglo a 
menudo recordaba los dos minutos de silencio en Russell Square en 
honor a las víctimas de los atentados del metro y el autobús. Si 
evocaba la escena siempre imaginaba el autobús hecho pedazos 
acordonado allí cerca, a la vista de todos, un escenario del crimen que 
todavía estaba siendo investigado por los forenses. Imágenes de los 
medios superpuestas sobre recuerdos falsos. El autobús explotó en otra 
parte, en Tavistock Square, y lo trasladaron para examinarlo. 

Aquella mañana de julio de 2005 habían sobrevenido y convergido 
pensamientos molestos allí donde estaba plantado Roland, en los 
jardines junto con cientos de personas más. Durante el silencio intentó 
centrarse en los fallecidos y las mentes incognoscibles de sus asesinos 
de «piel limpia», pero la enfermedad de su madre se entrometía una y 
otra vez. La enfermedad y la muerte le rondaban a menudo. Jane 
había fallecido el mes anterior a los atentados. Durante años el declive 
de Rosalind había sido lento, ahora se estaba acelerando. Durante una 
larga temporada su habla había sido una maraña de gramática y 
sentido patas arriba. Su conversación podía ser lírica, como un poema 
opaco de e. e. cummings. De un tiempo a esta parte apenas hablaba en 
absoluto. Ahora preocupaba su respiración. 

Estaba hacia el fondo cerca de las verjas de Russell Square Gardens 
para poder marcharse deprisa. Debía acudir al oeste de Londres para 
reunirse con sus hermanos. Susan le había dicho que tenía noticias de 
gran trascendencia sobre el pasado. No podía hablar de ello por 
teléfono. Irían a ver a Rosalind primero y acto seguido a tomar un 
café. Susan necesitaba recoger luego a un nieto del colegio y le había 
pedido que no llegara tarde. 

Henry y Susan salieron a su encuentro en la estación de metro de 
Northolt. De allí fueron en el coche de Henry al asilo, tres casas 
adosadas reconvertidas en una calle residencial. Por el camino, algo de 
charla sin mucho entusiasmo y luego silencio. Una auxiliar los llevó al 
cuartito de su madre y se apiñaron allí. Estaba sentada en un sillón de 
respaldo recto con un lavabo a la espalda. La cabeza le colgaba de tal 
modo que tocaba el pecho con la barbilla. Tenía los ojos abiertos, pero 
no parecía ser consciente de sus visitas mientras se disponían en torno 
a ella, Susan y Roland en la cama, Henry en una silla que había 


llevado la auxiliar. La habitación olía a desinfectante. Susan era la que 
más cerca de ella estaba. Posó una mano sobre la de su madre e 
intentó saludarla con alegría. Roland y Henry se sumaron a ella. No 
hubo respuesta. Profirió un murmullo y luego una palabra que no 
llegaron a entender, menos que una palabra, un sonido vocálico, ah, 
ah, ah. Después solo su respiración, rápida y poco profunda con un 
sonido rasposo al rozar las mucosidades adheridas a sus vías 
respiratorias. La cabeza se le cayó aún más. Se sentaron y la 
contemplaron como esperando que reviviera. No había nada que decir. 
No parecía adecuado estar hablando entre ellos. Roland supuso que no 
volvería a verla con vida, pero después de diez minutos eso no 
disminuyó sus ganas de irse. Al contrario. 

A su modo de ver ya estaba muerta y él de luto, pero no podía 
llorarla en su presencia. Estaba decidido a no ser el primero en 
levantarse. Lo retenía una sensación no de despedida importante, sino 
de cortesía. Había pasado muchas horas en esa habitación 
sobrecalentada. Durante años la vida de su madre había sido una larga 
marea cada vez más baja. A medida que se retiraba dejaba charcos de 
recuerdos extraviados al azar. El charco grande que debería haber 
contenido el medio siglo de matrimonio con Robert Baines había 
desaparecido. Se desvaneció pronto, cuando aún reconocía a sus hijos, 
aunque no a sus nietos, y recordaba otros periodos aislados de su vida. 
Cuando Roland hacía la prueba de referirse a su padre solo hablaba de 
Jack Tate. Susan había colgado su fotografía en la pared. Las historias 
de Rosalind sobre su primer marido eran lúcidas. Se las había contado 
a Roland mucho antes de enfermar. No todos los charcos de memoria 
eran del pasado lejano. Recordaba una visita a Kew Gardens con 
Roland hacía cinco años. El recuerdo de su propia madre, que murió 
en 1966, también era intenso y el foco de sus ansiedades. Hacía 
muchísimo que no la veía y tenía que ir al pueblo a visitarla, pues 
debía de estar muy mayor y frágil a estas alturas. A veces Rosalind 
llenaba una bolsa de regalos y cosas esenciales para llevársela. Una 
manzana, galletas, ropa interior limpia, un lápiz, el despertador. 
Guardados junto a esta había pedazos de papel doblados que según 
ella eran billetes de autobús. 

La auxiliar fue a relevarlos. Era el segundo turno para la comida, 
dijo, e iban a tener que marcharse. Entonces esta sería la última vez 
que viera a su madre, encorvada sobre una mesa con una docena de 
ancianos que hablaban muy alto. Parecía imposible que fuera capaz de 
comer. Seguía teniendo la cabeza adelantada, los ojos abiertos y la 
boca también. Miraba fijamente un cuenco de puré y no oyó a sus 
hijos cuando se despidieron. Roland le dio un beso en la frente, tan 
frágil y fría, y volvió a fijarse en una amplia calva justo debajo de la 
coronilla. Fue agradable salir a la calle en sombra atestada de coches 


aparcados. Mientras siguiera con sus hermanos no sentiría gran cosa. 
Tendría que quedarse a solas. Supuso que ellos se encontraban igual, 
porque cuando iban al café, Susan y Henry hablaron de otras 
residencias que según tenían entendido estaban peor gestionadas y 
eran más caras que esta. 

El café ocupaba el local de una tienda de segunda mano de una 
organización benéfica. Dos amigas de Susan «intentaban sacarlo 
adelante» por un alquiler bajo. Era un sitio triste que se esforzaba 
mucho por parecer alegre, con manteles de guingán rojo, macetas de 
geranios y carteles chistosos enmarcados en la pared con dibujos que 
parecían derretirse y que debía de haber donado algún pub de la zona. 
No hace falta estar loco pa trabajar aquí pero viene bien. Roland tenía la 
mirada fija en el apócope de «para», sorprendido de que le 
conmoviera. Estaban haciendo todo lo posible por salir adelante con lo 
que tenían. 

No estaba de humor para noticias de gran trascendencia. Se habían 
apretado en torno a una mesita muy pequeña y pedido té. Nadie tenía 
hambre. Ver el almuerzo triturado de su madre en un cuenco de 
plástico le había dado náuseas a Roland. Se suponía que Susan no 
podía dar la noticia hasta que el té estuviera servido. Ella y Henry 
estaban cerca de los setenta. Todos los indicios habituales de su cara, 
postura y habla anunciaban su propio futuro dentro de diez o doce 
años. Pero lo llevaban bien, prefería asegurarse Roland. Primeros 
matrimonios infelices, rupturas calamitosas que ahora no se 
mencionaban nunca, satisfacción a la segunda mientras él seguía 
adelante, solo que cada vez con menos energía y determinación. Tenía 
al menos un grupo de amigos, incluidas examantes, a mano para 
alguna cena de vez en cuando. Pero a lo largo de los años algunos 
también se habían acomodado en segundos y terceros matrimonios 
tranquilos y los veía con menos frecuencia. 

Una vez que les sirvieron el té en gruesas tazas blancas demasiado 
calientes como para tocarlas, Susan sacó del bolso en bandolera un 
sobre marrón. Había recibido una carta de un tal teniente coronel 
Andrew Brudenell-Bruce del Ejército de Salvación. Su trabajo consistía 
en ayudar a gente a localizar a parientes perdidos. Durante un tiempo 
se había encargado de un caso que podía concernirla. Había 
encontrado a Susan por medio del apellido tan poco común de su 
marido, Charne. Si el nombre de soltera de su madre era Rosalind 
Morley de Ash en Hampshire, entonces podía interesarle saber que 
tenía un hermano. Había sido adoptado poco después de nacer en 
noviembre de 1942. Se llamaba Robert William Cove y le gustaría 
ponerse en contacto con su familia biológica. El coronel Brudenell- 
Bruce le aseguró que si no quería que esta persona se comunicase con 
ella se daría carpetazo al asunto y no volvería a tener noticias suyas. Si 


deseaba seguir adelante, estaría encantado de poner en contacto a su 
hermano con ella. 

Henry y Susan cruzaron una mirada. El año 1942, cuando ya 
estaban fuera de casa y sus infancias empezaron a desmadejarse. Lejos 
de su madre, lejos el uno del otro. A principios de la década de los 
cuarenta, su padre estaba luchando en la Campaña del Desierto 
Occidental. Así pues, era evidente. Solo los nombres de pila. Robert: 
claro, y William era el nombre del padre del comandante y de un 
hermano mayor. Susan y Henry miraron a Roland y este asintió. Era su 
hermano carnal. 

En el silencio dijo débilmente: 

—Bueno... 

Bueno, ¿qué? En el primer caso, estupidez. Era tan evidente que 
ahora tenía la impresión de que ya había oído esa noticia antes y no 
había prestado atención. O había levantado defensas demasiado 
fuertes contra la vieja historia familiar como para entender lo que se le 
estaba diciendo. O no quería saberlo. La noticia no fue un shock, no 
todavía. Más bien una acusación. Cuando Rosalind fue a quedarse en 
Clapham después del funeral —estaba intentando recordarlo con detalle 
mientras los tres permanecían en silencio- no recordó mal la fecha, 
1941, en la que conoció a Robert Baines. Su madre sencillamente se 
había olvidado de mentir. Se acordó de excluir al bebé, pero estuvo a 
punto de decirle la verdad. Envió a sus hijos a otra parte «mientras yo 
intentaba poner en orden mi vida». ¿Qué otra cosa podía querer decir? 
Si Roland hubiera estado atento, una pregunta inteligente de 
seguimiento habría desentrañado la historia. Ella quería contárselo. 
Debía de haber habido otras ocasiones en que ella estuvo dispuesta a 
deshacerse de la carga del secreto. Con el comandante muerto y los 
acontecimientos tan lejanos, no tenía nada que perder. Pero él andaba 
medio ausente cuando trataba con sus padres. Un poco más de 
atención —¿o era amor de lo que carecía? y podría habérselo sacado y 
ella se habría visto liberada del lastre de sesenta y dos años que había 
llevado sola. Sus hermanos y él podrían haberla ayudado. Habrían 
conocido la historia verdadera de la familia. Su madre estaba a la 
vuelta de la esquina, mirando fijamente el almuerzo y no podía 
contarles nada de su hijo oculto porque, de hecho, estaba muerta. 

Roland se recostó y sintió el peso del futuro próximo. Las preguntas, 
las historias que habría que reescribir, un desconocido al que dar la 
bienvenida como a un hermano, la tristeza y la preocupación de 
Rosalind explicadas por fin. Lo vio desplegarse ante él, 
desvaneciéndose y reapareciendo a lo lejos, como un sendero por 
terreno montañoso. Y aquí estaba el pasado, más oscuro incluso que 
antes, con sus figuras desdibujadas en una neblina. Robert Baines 
engendrando un hijo con la esposa de un soldado de servicio. Rosalind 


embarazada de otro hombre mientras su marido luchaba por su país 
en el extranjero. La vergiúenza y el secretismo, la furia en la familia, 
los cotilleos en el pueblo. Jack muriendo en 1944 durante la liberación 
de Europa, lo que dejó libres para casarse a Robert y Rosalind. 
¿Ordenó y dispuso el sargento Baines que los hijos de Rosalind fueran 
a otra parte a fin de despejar el terreno para su aventura? ¿Insistió en 
dar al bebé en adopción para salvar su carrera militar? Se enfrentaba a 
la perspectiva de un consejo de guerra. Si Roland se incluía a sí mismo 
y su internado, entonces los cuatro hijos de Rosalind fueron 
expulsados, desterrados a sus nuevos destinos. Con cada partida, 
Rosalind debía de haber llorado. Él vio cómo le temblaban los 
hombros cuando se marchaba aquella vez que sus padres lo dejaron en 
el autobús para que fuera a su escuela nueva. Ella debía de haber 
pensado entonces en los otros tres niños y haberse preguntado cómo 
había permitido que ocurriera de nuevo. 

Susan y Henry nunca hacían referencia a su infancia en tiempos de 
guerra. Había desaparecido, estaba enterrada. Ahora había regresado. 
En la vejez los tres continuarían intentando buscarle sentido: a la 
sumisa Rosalind, Robert tan dominante y todo lo que habían hecho 
entre ambos. Exilio, soledad, pena, culpa. Los hijos debían seguir 
intentando entender, pensó Roland, y eso nunca acabaría. Pero él tenía 
que dejarlo ahora y lidiar con lo que sabía a ciencia cierta. Tenía un 
hermano, otro hermano, un hermano carnal. Eso había que separarlo 
de la decepción y las preguntas. ¿Era motivo de celebración? No 
alcanzaba a sentirlo aún. Solo su propia estupidez. 

Le pidió a la amiga de Susan tres vasos de agua. 

Henry carraspeó y dijo: 

—Me parece que de algún modo lo supe entonces, cuando tenía ocho 
años. No lo del bebé, claro. La aventura. Luego lo olvidé todo. Lo 
bloqueé. Cuando tenía permiso para ir a ver a mamá, él siempre estaba 
allí. Ese hombre. Así llamaba a tu padre, Roland, para mis adentros, 
ese hombre. Me hizo un regalo, un tractor de juguete me parece que 
era. Pintado de amarillo. Pero recuerdo que me negué a aceptarlo. 
Debía de tener mis razones. Lealtad a mi padre, supongo. 

Susan: 

-No recuerdo mucho. En realidad, nada. Tengo la memoria en 
blanco. Y gracias a Dios. -Le pasó el sobre a Roland-—. De esto tienes 
que ocuparte tú. No puedo ser yo quien lo conozca primero. Es 
demasiado. 

—Cuando lo veas —dijo Henry-, nos lo puedes contar. Entonces lo 
veremos nosotros. 

Esa tarde Roland escribió para presentarse al teniente coronel 
Andrew Brudenell-Bruce. La respuesta a vuelta de correo fue afable. Se 
había comunicado con al señor Cove, que se pondría directamente en 


contacto con Roland. El coronel vivía en Waterloo y estaría encantado 
de pasar por su casa. Fue dos días después y se sentó en la silla a la 
mesa de la cocina que Roland asoció de inmediato con los policías, 
Douglas Browne y Charles Moffat. Quizá fue porque, al igual que ellos, 
Brudenell-Bruce iba de uniforme. Cuando conocía a religiosos Roland 
se sentía obligado a protegerlos de su falta de fe, tan absoluta que 
hasta el ateísmo lo aburría. Siempre se mostraba amigable de un modo 
exagerado con el párroco de la zona cuando se lo encontraba por la 
calle. Pero no necesitaba protección del coronel, un hombre decente e 
inquebrantable, decidió Roland, un tipo grande con hombros y brazos 
musculosos y risa fuerte y generosa. Dijo que de joven había sido 
levantador de pesos amateur. Parecían divertirlo muchas cosas, incluso 
sus propios comentarios. Este era su último caso, explicó Andrew, 
porque iba a jubilarse. Le había prestado por tanto especial atención. 
Rió. 

-Su nuevo hermano le caerá bien. Es buena gente. 

Como familia somos bastante raros. 

—En treinta años, aún no he conocido a ninguna que no lo sea. 

Roland rió junto con el coronel. 

Llegó una carta de Robert Cove. Era amistosa e iba al grano. Tenía 
sesenta y dos años, estaba casado con Shirley, tenían un hijo y dos 
nietas. Vivía en Reading, no lejos de donde creció en Pangbourne. 
Había sido carpintero instalador la mayor parte de su vida laboral y 
estaba decidido a no jubilarse antes de lo necesario. Tenía entendido 
que Roland vivía en Londres, así pues ¿por qué no quedaban a mitad 
de camino? Había un sitio justo a las afueras de Datchet, antes era un 
pub, ahora un centro de conferencias y seguía llamándose Tree Tuns. 
Propuso un día la semana siguiente y sugirió las siete de la tarde. 
«Será estupendo conocerte.» 

Los días previos, Roland osciló entre un presentimiento que no 
atinaba a explicar y una grata anticipación, curiosidad, impaciencia. 
Luego de vuelta hacia la sensación de que se avecinaban obligaciones 
para con un desconocido. No necesitaba que su vida se volviera más 
interesante. Quería leer libros y ver al mismo puñado de viejos amigos. 

Llegó tarde. Los horarios de trenes eran confusos y Tree Tuns estaba 
más cerca de Windsor y lejos de la estación de lo que prometía su 
página web. Salió de Datchet por una carretera general polvorienta y 
giró hacia el centro de conferencias al final de un sendero de acceso 
bordeado de árboles jóvenes en tubos de plástico. Se acercó a un grupo 
de edificios nuevos diseñados al estilo pastoral de ladrillo visto de los 
supermercados en la década de los ochenta. Unas puertas automáticas 
deslizantes le permitieron acceder a un amplio bar de techo alto, casi 
vacío. Se detuvo a la entrada esperando ver antes de que lo vieran. 

Sentado a solas en una mesa con lo que le quedaba de una copa de 


vino tinto aparecía una versión de sí mismo, no un reflejo exacto, sino 
Roland como habría sido después de una vida distinta, otra serie de 
opciones. Era la teoría de los universos paralelos hecha realidad, un 
atisbo privilegiado a una de las infinitas posibilidades de sí mismo que 
la fantasía permitía imaginar que existían en ámbitos paralelos e 
inaccesibles. Aquí, por ejemplo, estaba Roland como lo habría sido sin 
gafas, con la espalda recta que siempre había aspirado a tener y sin el 
peso sobrante en la cintura. A Roland le pareció que ese hombre tenía 
una expresión más reposada. Dio la impresión de que Robert Cove 
percibía que le estaban mirando, porque se volvió, se puso en pie y 
aguardó. En los tres o cuatro segundos que tardó en llegar hasta él, 
Roland tuvo la sensación de que había pasado de lo normal a una 
suerte de hiperespacio y estaba flotando a través de un paisaje de 
ensueño, apenas consciente de quien era. Al margen de dramas y 
ficciones, un encuentro así resultaba increíblemente raro. Pero en 
cuanto llegó delante de su hermano la realidad alterada se derrumbó 
hacia lo banal, o lo cómico, pues no existían convencionalismos para 
facilitar una reunión así. Uno tendió la mano, el otro se dispuso a dar 
un abrazo. Luego Roland no recordaría qué impulso había sido el suyo. 
Los hermanos tropezaron uno con otro, se apartaron y convinieron en 
estrecharse la mano al tiempo que anunciaban su nombre de pila al 
unísono. Roland señaló la copa de vino y Robert asintió. 

Cuando volvió de la barra brindaron y empezaron de nuevo. Pasaron 
unos minutos coincidiendo en que el Ejército de Salvación hacía una 
buena labor reuniendo a gente, y que el coronel era un hombre 
maravilloso. Luego una pausa incómoda. De algún modo tenían que 
empezar. Roland propuso que cada uno hiciera una breve exposición 
de su vida y circunstancias. 

—Buena idea. Tú primero, Roland. Enséñame cómo se hace. 

Había en el acento un deje de erre suavemente pronunciada que 
Roland asoció con su madre. Hampshire, que a él le sonaba a mitad de 
camino hacia el sudoeste de Inglaterra. La historia de Roland fue una 
sucesión de redacciones automáticas. Dejó pronto el internado porque 
estaba impaciente por empezar a ganar un sueldo. Su matrimonio con 
una escritora terminó después de un año. Por primera vez en su vida 
se describió como «pianista de salón-bar». Ascendió a Lawrence a 
«científico del cambio climático», pero ofreció una descripción más 
detallada sobre «nuestros padres y hermanastros» y el pasado infeliz. 
Su vida mientras la contaba no le pareció gran cosa. Acabó diciendo: 
«Te unes, si es la palabra adecuada, a una familia muy fracturada. No 
crecimos juntos y tú eres el caso extremo de eso». 

Robert fue al bar y volvió con una botella entera y copas limpias. Lo 
primero que quería decir era que sus padres adoptivos, Charlie y Ann, 
lo habían querido y cuidado bien; no sentía amargura ni necesitaba 


compasión. 

—Me alegro. 

No sabía que fuera adoptado hasta que su padre se lo dijo, en contra 
de los deseos de su madre, cuando tenía catorce años. Pero ya había 
tenido indicios que se las ingenió para olvidar: en el colegio le habían 
tomado el pelo por no tener «padres de verdad». De algún modo, había 
corrido el rumor. De adolescente, poco a poco, averiguó cómo ocurrió. 
En diciembre de 1942 Ann había visto un anuncio en la sección de 
clasificados del periódico local. Robert desplegó una fotocopia de la 
página y se la acercó. La entrada era breve. Encima se leía: Se requiere 
urgentemente violín, saxofón, clarinete y trompeta para banda recién 
formada. Dinero inmediato, y debajo: Compramos en metálico muebles de 
segunda mano en venta. En medio estaba: Se busca hogar para niño de un 
mes; renuncia absoluta. Escribir al apartado postal 173, Mercury, Reading. 
Renuncia absoluta: el comandante, sin duda. Podría haber escrito 
incondicional. Por lo demás —-Roland no pudo por menos de echar un 
vistazo al resto de la página-, la guerra había vaciado el mercado de 
trabajo. Se necesitaban «chicos de diecisiete» y «caballeros con 
experiencia» para ocupar los puestos de los hombres ausentes. 

Le devolvió la hoja. Rosalind y su bebé y su hermana menor, Joy, 
según averiguó en ese momento, tomaron el tren de Aldershot a 
Reading. El tren llegó tarde como era frecuente durante la guerra. 
Como habían acordado, las hermanas esperaron a que todos los demás 
pasajeros se hubieran dispersado. Ann Cove recordaba que llevaban un 
bolso marrón lleno de ropa de bebé. Dejaron a Robert en manos del 
matrimonio Cove junto a la barrera donde se pedían los billetes. A Ann 
la persiguió durante años el recuerdo de cómo Joy volvió la espalda 
porque era incapaz de presenciar el momento en que el bebé 
abandonaba las manos de su hermana. Rosalind parecía atontada y 
habló poco. 

Un mes después de su primer encuentro, Roland y Robert irían 
juntos a ver a la tía Joy en el pueblo de Tongham, no lejos de Ash. 
Fue, claro está, una reunión extraordinaria y Roland más que nada se 
mantuvo al margen y escuchó. Joy había perdido a su marido un año 
antes y estaba frágil, pero seguía teniendo buena memoria. Cuando 
hubieron acabado todas las exclamaciones y abrazos, se dispusieron a 
tomar té y tarta de nueces y ella les contó su historia. Había pasado 
mucho tiempo cuidando a Robert mientras su hermana iba a trabajar y 
llegó a estar estrechamente unida a él. 

—Eras una cosita preciosa —dijo a la vez que le daba unas palmadas 
en la rodilla. 

En el tren a Reading había intentado que su hermana cambiase de 
parecer. No era demasiado tarde. Podía eludir a la pareja en la 
estación, coger el primer tren de regreso y volver a casa con el bebé. 


No quiso ni oír hablar de ello. Lo único que repetía Rosalind en voz 
baja una y otra vez era: «Tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo». 
Nunca lo he olvidado, cuando hablaba evitaba mirarme. 

Incluso en el camino de regreso a Aldershot, cuando ambas 
hermanas estaban sumamente afectadas, Joy le dijo a Rosalind que 
aún podían regresar, decirles a los Cove que habían cambiado de 
parecer, llevarse al pequeño Robert. Rosalind lloraba y negaba con la 
cabeza y no decía nada. Cuando estuvieron de nuevo en el andén en la 
estación de Aldershot, ella le hizo jurar a su hermana que nunca 
hablaría de lo que habían hecho. Joy guardó silencio. Ni siquiera se lo 
contó a su marido en cuarenta y ocho años de matrimonio. Habló de 
aquella terrible mañana por primera vez con Robert sentado a su lado 
en el sofá. Él le tocó el hombro cuando se echó a llorar. 

En el bar Tree Tuns Robert continuó su relato. Tuvo una niñez 
normal y bulliciosa. Nunca había mucho dinero, pero sus padres eran 
buenos y él era feliz. Aunque llegó a ser delegado de clase en la 
escuela se alegró de dejarla unos meses antes de cumplir dieciséis 
años. Detestaba el aula, dijo, más incluso que Roland. Buscó trabajo en 
una fábrica donde era el más joven de la cadena de montaje. Por algún 
rito tradicional y violento las trabajadoras se empeñaron en echarle 
mano, desnudarlo y vestirlo con un mono enorme de bebé. No pensaba 
tolerarlo y huyó. Lo persiguieron por un tramo de escaleras de acero, a 
través de la planta de la fábrica y hasta la calle. Escapó por los pelos. 
No volvió nunca. Al final, pasó un periodo de cinco años como 
aprendiz de carpintero instalador. A lo largo de la vida había 
trabajado en muchas obras de su zona y hoy en día pasaba a menudo 
en coche por delante de casas en las que había instalado las viguetas 
del suelo y el entramado del tejado. Se especializó en la construcción 
de escaleras a medida. Se casó a mediados de los sesenta y seguía feliz 
con Shirley. Su hijo, su nuera y sus nietas eran el centro de su vida. La 
otra pasión de Robert era su equipo de fútbol, el Reading. Iba a todos 
los partidos, de casa y de fuera. 

Mientras Robert hablaba Roland estudiaba su rostro y recordaba la 
época que pasó trabajando en obras a finales de los sesenta y durante 
los setenta. Con la presión de los plazos, la escasa fiabilidad a la hora 
de conseguir mano de obra y materiales y la confusión que provocaba 
el solapamiento de disciplinas, podían ser lugares difíciles y 
conflictivos. Sin sindicatos, con historiales de seguridad horribles, sin 
instalaciones para los trabajadores, de vez en cuando estallaban 
peleas. Los mayores, recordaba, después de años de capear disputas, 
desarrollaban cierto distanciamiento nada sentimental. Le pareció 
verlo en su hermano. No debía de ser fácil arrastrarlo a discusiones, 
supuso, y sería implacable cuando se dieran. Ahora veía que tenía la 
cara más ancha que él, más abierta y generosa. Las manos que 


sostenían las copas contaban la historia de sus destinos diferentes. 
Robert no habría sabido qué hacer con los dedos blancos y tersos de 
un pianista de esos que frecuentaban lugares de postín. Tenía callos y 
cicatrices visibles. Su vida parecía más intacta, más integrada: un 
matrimonio de toda la vida, un barrio sembrado de los alojamientos 
que había ayudado a construir, el equipo local que apoyaba hiciera el 
tiempo que hiciese y en especial las bonitas nietas cuya fotografía 
inspeccionaba ahora Roland. Nada de colocones de ácido junto al río 
Big Sur que desconectaran a Robert de las ambiciones normales, nada 
de ser padre soltero, carreras improvisadas, amantes en serie, 
decepción y pesimismo políticos. Pero la vida de Robert había sido 
dura. La muerte temprana de su madre, el vacío de no saber nada de 
sus orígenes, los años de chivo expiatorio como aprendiz y el trabajo 
duro. La mayoría de los problemas de Roland se los había infligido él 
mismo, eran meros lujos. Pero ¿se cambiaría por Robert? No. ¿Se 
cambiaría Robert por él? No. 

—Después de que muriera mi madre y cumpliera veintiún años, 
decidí buscar a mis padres biológicos. Llegué bastante lejos, obtuve los 
detalles de mi nacimiento y luego renuncié. Estaba ocupado con otras 
cosas. Y pensé: bueno, si mis padres biológicos no han venido a ver 
quién soy, seguramente no quieren saber nada de mí. Así que lo dejé, 
durante casi cincuenta años. 

A Roland le pareció captar el tono, la inflexión, quizá la actitud 
metódica del comandante, el fantasma del otro Robert en este. Había 
traído la partida de nacimiento y ahora se la enseñó. Nació el 14 de 
noviembre de 1942. ¿Dónde? En un domicilio privado en Farnham. 
Lejos del gran hospital militar de Aldershot. Eso tenía sentido. Unos 
centímetros a la derecha estaba la verdad, la madre inscrita como 
Rosalind Tate, antes Morley, del número 2 de Smith's Cottages, Ash, y 
ahí al lado estaba la mentira, el padre registrado como Jack Tate de la 
misma dirección. Unos días antes, Henry le había enviado a Roland 
unos documentos: el historial de servicio de Jack Tate, su libreta de 
pagos del ejército. Había servido en el 1.er batallón del Real 
Regimiento de Hampshire. Combatió en el Desierto Occidental en 
1940 y luego fue a Malta en febrero de 1941. Siguió allí durante el 
largo sitio, después tomó parte en la invasión de Sicilia en julio de 
1943 y luego de Italia. Un humilde soldado de infantería no podía 
volver a casa. No había tenido oportunidad de concebir un hijo en 
Inglaterra que naciera en noviembre de 1942. El batallón de Jack no 
regresó hasta noviembre de 1943, cuando empezó a entrenarse de cara 
al Día D. Desembarcó en Gold Beach el 6 de junio. Jack fue alcanzado 
en el estómago en octubre cerca de Nimega y murió en Inglaterra el 6 
de noviembre. 

Roland se quedó mirando la partida de nacimiento de su hermano 


Robert, el recuadro que contenía la mentira, como si el papel fuera a 
disolverse para revelar una pasión de hacía mucho tiempo y luego 
remordimientos, de Rosalind por dar a luz a una criatura y seis 
semanas después, en un andén de ferrocarril en invierno, dejarla al 
cuidado de dos personas que no conocía y nunca volvería a ver, por su 
desolado regreso en tren, quizá con el brazo de su hermana sobre su 
hombro, pero con las manos vacías y sola, por cómo esa mañana 
definió su vida. Tenía que hacerlo. Había que verlo a su manera y a 
través del prisma de la guerra. Si se hubiera quedado con el bebé se 
habría enfrentado a la furia de su marido al regresar del frente, el 
desprecio del pueblo, y habría impuesto a su hijo el estigma de la 
ilegitimidad: una vehemente indignación social que se desvanecería 
discretamente en vida de Roland y Robert. Se habría opuesto a la 
voluntad del hombre al que quería y temía. A menos que su hijo fuera 
eliminado de sus vidas, el sargento Baines se enfrentaba a la ruina. 

Al final, Roland dijo: 

—Tienes que ir a ver a nuestra madre. Es posible que no le quede 
mucho. 

¿Podrían Robert y él quererse u odiarse tal como lo hacían los 
hermanos? Era muy tarde. Pero la conexión con este desconocido — 
ahora la sentía- era absoluta e ineludible. Juntos seguían 
pronunciando las palabras cohibidamente y haciéndola real. Nuestra 
madre, nuestro padre. 

Roland sacó del bolsillo la única fotografía que había llevado para 
enseñársela a Robert. La dejó en la mesa entre ambos y la miraron 
juntos. Era un retrato de estudio de su madre con Susan a la derecha, 
Henry a la izquierda. Susan aparentaba unos quince meses y Henry en 
torno a cuatro años, lo que dataría la foto en 1940. Casi con toda 
seguridad se tomó para que Jack la llevara consigo durante la guerra. 
Henry tenía un brazo sobre el hombro de su madre. Susan estaba 
encima de algún soporte fuera de plano que le permitía tener la cara a 
la altura de la de su madre. Pero era a Rosalind a quien miraban los 
hermanos. Vestía una blusa con el cuello abierto que revelaba un 
atisbo de un colgante. El tupido cabello moreno le caía en cascada 
sobre los hombros, no necesitaba maquillaje, lucía una mirada fija y 
confiada, una leve sonrisa y un aire de tranquilidad. Era una mujer 
joven de gran belleza y elegancia. 

Robert comentó: 

—Y no llegué a conocerla. 

Roland asintió. Pensó, aunque no lo dijo, que él tampoco llegó a 
conocerla. La madre que conoció era temerosa, encorvada, mansa, con 
actitud de disculpa. Ahora entendía esa pena lejana que la rondaba y 
que nunca lloraba. La joven de la fotografía se desvaneció en la 
estación de Reading en 1942. 


La demencia vascular de Rosalind no siguió un camino recto hasta 
su momento terminal. Su cuerpo no quería darse por vencido y 
continuó obligando a su mente a remontarse al mundo durante varios 
meses más. Su madre con la mirada fija en un cuenco de plástico con 
puré no fue la última imagen suya que vio. Todavía no estaba muerta. 
Una semana después, estaba sentada en el borde de la cama y aunque 
no lo reconoció, aunque le llamo «tía», como había llamado a todas las 
visitas durante el último año, pronunció frases enteras, sin sentido en 
el contexto pero con una pincelada de poesía. En esta ocasión, después 
de aceptar el abrazo de Roland, dijo: 

—La luz del día te deleita. 

—Pues sí, la verdad —dijo él a la vez que sacaba una libreta y escribía 
esas palabras. 

Hubo otras frases durante esa visita. Las pronunció de manera 
espontánea en el transcurso de una hora de conversación deslavazada. 
Parecían casar unas con otras. Había acabado de contarle, por si servía 
de algo, cómo le iba el trabajo a Lawrence en Alemania cuando ella de 
pronto dijo: 

—El amor sin más te sigue. 

Cuando Roland se marchaba, le dirigió algo que sonó a bendición. 
Las palabras lo asombraron. Volvió y le pidió que las repitiera. Pero 
estaba mirando por la ventana y ya se le había olvidado lo que había 
dicho. También había olvidado su presencia en la habitación y le 
saludó de nuevo. Sabía que su madre poseía discretos sentimientos 
religiosos, pero nunca la había oído invocar a Dios. O al amor. 
Mecanografió las frases esa noche, sin alteración, salvo por un salto de 
línea final. Cuando llegó el momento añadió su poema al envés del 
folleto con la esquela de su funeral en la Iglesia de St. Peter, Ash. La 
luz del día te deleita, / el amor sin más te sigue. / Nuestros corazones se 
alegran. / Dios en toda Su gloria / cuide de ti. 

Llegó con Lawrence. Pasaron junto al coche fúnebre en el que iba el 
ataúd de Rosalind aparcado en una calle junto al cementerio. Al entrar 
en la iglesia, Roland vio a parientes diversos, unos de noventa y tantos 
años, otros que aún no habían cumplido uno. Sus hermanos y los 
cónyuges de estos, incluidos Robert y Shirley, ya estaban en los bancos 
delanteros. Los enterradores llevaron adentro a su madre y posaron el 
ataúd en los caballetes. La pastora inició su bienvenida. Era imposible 
no mirar el ataúd donde Rosalind yacía en la oscuridad. Pero no 
estaba allí, ni en ninguna otra parte, y aquí estaba de nuevo, el rasgo 
más sencillo de la muerte, siempre inesperado: la ausencia. El 
organista interpretó una introducción conocida. Desde su truculento 
cuarto curso en Berners Hall, no era capaz de entonar un himno. Por 
dulces que fueran las melodías o el ritmo de las frases no podía 
superar el bochorno de sus flagrantes o infantiles falsedades. Pero no 


se trataba de creer sino de unirse, ser parte de la comunidad. Estaban 
empezando con «All Tings Bright and Beautiful», el preferido de 
Rosalind. Precioso para los niños pequeños, pero ¿cómo podía un 
adulto soltar semejantes disparates creacionistas? Como no quería 
ofender a nadie se puso en pie igual que siempre, con el himnario 
abierto por la página correcta. Lo mismo podía decirse de «Pilgrim». 10 
¡Duende! ¡Vil demonio! Durante este miró de soslayo a su hermano, su 
nuevo hermano. Robert estaba erguido, sin sostener el himnario en 
alto ni mover los labios. 

Cuando los cánticos apagados y desiguales se fueron desvaneciendo, 
Roland subió al púlpito para pronunciar la elegía. Henry, el mayor, no 
había querido hacerlo y Susan tampoco. Frente a Roland había muchas 
personas que solo muy brevemente habían recibido educación. No 
estaba al tanto de cuánta historia sabían. Hablando sin notas recordó a 
la congregación el año del nacimiento de Rosalind, 1915. Dijo que era 
difícil pensar en ningún otro periodo histórico en que una sola vida de 
noventa años pudiera haber abarcado tantos cambios como la de ella. 
Cuando nació, faltaban dos años para la Revolución Rusa, la Primera 
Guerra Mundial apenas estaba iniciando su terrible matanza. Los 
inventos que transformarían el siglo XX —la radio, el coche, el teléfono, 
el avión- aún no habían ni rozado las vidas de los vecinos de Ash. Para 
la televisión, los ordenadores, internet, aún quedaban años y eran 
inimaginables. También lo era la Segunda Guerra Mundial, con su 
masacre todavía mayor. Configuraría la vida de Rosalind y las de todos 
a quienes conociera. El de Ash seguía siendo un mundo tirado por 
caballos en 1915, jerárquico, agrícola, estrechamente unido. Una visita 
al médico podía suponer un grave revés económico para una familia 
obrera. Rosalind llevaba aparatos ortopédicos en las piernas a los tres 
años para corregir la malnutrición. Hacia el final de su vida una nave 
espacial se había internado en la órbita de Marte, contemplábamos las 
incógnitas del calentamiento global y empezábamos a preguntarnos si 
la inteligencia artificial no acabaría por sustituir a la vida humana. 

Estaba a punto de añadir que varios millares de armas nucleares 
estaban constantemente preparadas para entrar en funcionamiento. 
Pero la pastora, que se encontraba justo detrás de él, carraspeó con 
intención. Su pesimismo estaba fuera de lugar. Viró hacia la forma 
correcta de celebración y habló de la devoción de Rosalind por su 
familia, de cómo cocinaba, hacía punto y se dedicaba a la jardinería, 
de la ternura con que cuidó a su marido Robert cuando contrajo su 
enfisema. Pasó por alto el bebé que dio en adopción y el nuevo 
miembro de la familia. Henry y Susan seguían sensibles al respecto. 
Habían insistido en que no tenían nada contra Robert, pero que no 
querían que el secretismo y la vergiienza de su madre formaran parte 
de su «despedida», en expresión de Susan. Roland concluyó diciendo 


que su madre le había dicho a la esposa de Henry, Melissa, «con toda 
la autoridad de una suegra», que el trayecto al cielo duraba tres días. 

—Eso significa que habrá llegado en torno a las cinco y media de la 
tarde del 29 de diciembre. Seguro que todos esperamos que se instale 
cómodamente. 

Volvió a su banco sintiéndose falso. Podía decir algo así al final, 
aunque fuera en son de broma, pero era incapaz de cantar unos 
inocentes himnos. 


Daphne le había dicho algunas veces a los treinta y tantos y 
cuarenta y tantos que se mostraba «impaciente», «intranquilo» o 
«desdichado» desde el punto de vista sexual. Eso se decía desde fuera. 
Lo dijo desde dentro más directamente cuando vivían a caballo entre 
dos casas, allá a mediados de los noventa. Se repitió en las últimas 
semanas que pasaron juntos, no mucho después de que Peter volviera 
a casa renqueando de Bournemouth y los complicados acuerdos entre 
Roland y ella tocaran a su fin. Pero en ninguna de esas ocasiones fue 
una acusación. Eso no era propio de Daphne. Era más bien una 
observación, teñida de gris por la pena: por él más que por sí misma. 
Era una mujer ocupada, capaz de mantenerlos a distancia a él y sus 
problemas. Ahora, cinco años después, en el otoño de 2010, con el 
Laborismo fuera del poder y cuando el país se preparaba para pagar 
por la codicia y la locura del sector financiero, el marido de Daphne la 
dejó por segunda vez. Peter sorprendió a todo el mundo con una 
devoción arrolladora por una acaudalada mujer mayor. Tenía algo que 
ver con esa risible pasión política suya centrada en un solo asunto. 
Había vendido su parte en la compañía eléctrica a un grupo de 
inversión holandés. El Financial Times reveló una suma de treinta y 
cinco millones de libras. Juntos, Hermione y él ayudarían a financiar 
el sueño de sacar a Gran Bretaña de la Unión Europea. 

Roland había cumplido los sesenta hacía dos años. El tiempo había 
disipado su agitación. Los hijos de Daphne y el suyo se habían ido de 
casa. Ella lo conocía bien, mejor que nadie. Merecía la pena correr el 
riesgo, después de mucho pensarlo, de pedirle —-por fin— que se casara 
con él. Para su sorpresa dijo que sí en un momento despreocupado. 
Estaban en casa de ella en Lloyd Square una noche, descalzos delante 
de la chimenea, la primera vez que se encendía esa temporada. El 
asentimiento inmediato de Daphne hizo que las habitaciones de 
buenas dimensiones parecieran más grandes. Las paredes, las puertas y 
los arquitrabes resplandecían. Todo resplandecía. Un beso pleno, luego 
ella fue a la cocina a por una botella de champán. Así se tomaba el 
rumbo de una vida como era debido, pensó Roland. ¡Haz una elección, 
actúa! Esa es la lección. Qué pena no haber sabido el truco mucho 


tiempo atrás. Las buenas decisiones no llegaban tanto a través del 
cálculo racional como de arranques de buen humor. Pero lo mismo 
ocurría con algunas de sus peores decisiones. Aunque eso ahora no 
tocaba. Ella llenó las copas y brindaron por su futuro. Daphne tenía 
sesenta y un años. En el largo asunto de la vejez moderna eran 
neonatos. Atizaron el fuego e hicieron planes cual niños 
entusiasmados. Peter les daría su mitad de la casa como parte de su 
borrón y cuenta nueva. Una vez que la casa quedara purgada de la 
posesión de Peter, Roland se mudaría y transferiría la propiedad de la 
vivienda de Clapham a Lawrence. Pero no antes de la renovación que 
debería haberse hecho hacía tiempo. Daphne conocía a la gente 
adecuada para el trabajo. Continuaría en su asociación de la vivienda 
otros cinco años. Después viajarían. Él tenía en mente Bután, ella se 
decantaba por la Patagonia. Un contraste perfecto. Roland iría 
paseando hasta la estación de metro de Angel casi todas las tardes y 
seguiría con sus sesiones en el Hotel Mayfair. Le permitiría a Daphne 
quedar con él allí para tomar una copa e incluso hacer alguna petición. 
Ella dijo que le gustaría que tocara «Doctor Jazz». Roland se la sabía 
bien. A la encargada exviolinista, Mary Killy, no le haría gracia. Pero 
la tocaría. En la sala de estar de Daphne su viejo piano vertical iría en 
la pared a su espalda, bajo el retrato de Duncan Grant de Paul Roche, 
el amante del artista. 

Continuaron así alegremente hasta que se hizo el silencio entre ellos. 
Roland se levantó demasiado rápido del Chesterfield sembrado de 
arañazos de gato y se quedó inmóvil, esperando a que se le pasara el 
mareo. Luego rehízo el fuego, se sentó y cruzó una mirada con su 
futura esposa. Había seguido llevando el pelo largo y aún lo tenía 
rubio, artificialmente, imaginaba él. Seguía siendo alta y fuerte y no le 
costó evocar el rostro de la madre de tres niños pequeños, la mujer 
que le ayudó a superar los meses y años después de que se fuera 
Alissa. Inevitablemente, su silencio dejó que se colara el pasado. Ahora 
lo había más que de sobra. Sin pensarlo —otra buena decisión- Roland 
dijo: «Hay una parte de mi vida de la que nunca te he hablado». 
Mientras lo decía, se estaba preguntando si Alissa se lo habría contado 
hacía mucho tiempo. 

Pero Daphne levantó la mirada con interés. Estaba seguro de que se 
lo diría en caso de saberlo. Y así empezó a contar toda la historia, 
desde las primeras lecciones de piano cuando tenía once años, la casita 
de Miriam Cornell, el súbito final una noche de lluvia, las visitas del 
policía cuando Lawrence era un bebé, otro policía ocho años atrás, la 
visita a Balham, por qué tocó «Round Midnight», la despedida en el 
umbral, cómo ella había dicho que se declararía culpable. 

Cuando por fin acabó, ella guardó silencio asimilándolo. Después de 
un rato dijo con suavidad: 


—Entonces, ¿qué hiciste? 

—Nunca había tenido semejante poder sobre otra persona y no 
querría volver a tenerlo. No hice nada durante un mes. Tenía que estar 
seguro de que cuando pensara en ello, llegaría a la misma conclusión. 
Y así fue. No cambió nada. Mis sentimientos al respecto no eran 
distintos que cuando me marché de su casa. Verla lo resolvió todo. No 
podía mandarla a la cárcel. Quizá lo mereciera, técnica o totalmente, 
desde el punto de vista humano o lo que fuese. Pero el impulso de 
venganza o justicia se extinguió en mi interior una vez que nos vimos. 

—¿Seguías sintiendo algo por ella? 

No. Todo aquello dejó de tener importancia. Indiferencia absoluta. 
Y no podía dejar de lado la noción de mi papel en el asunto. Mi 
complicidad. 

—¿Con catorce años? 

—Presentar cargos contra ella desde una posición de 
distanciamiento... sería muy despiadado. Esa no era la misma mujer. 
Yo no era aquel chico. -Hizo una pausa-. No estoy siendo muy 
convincente. Ni siquiera conmigo mismo. 

—Tenía mucho de lo que responder. 

Creo que ella ya lo sabía. 

—¿Cómo te sentirías si le hubiera ocurrido a Lawrence? 

Roland se lo planteó. 

—Furioso, supongo. Tienes razón. 

—Bueno... —Daphne se desperezó y miró al techo-. Entonces, 
considéralo perdón. 

=Sí..., virtud. Pero no es eso lo que sentí, o siento ahora. Iba más allá 
del perdón. No tenía que ver siquiera con pasar página o comoquiera 
que lo llamen. Darle carpetazo. Ya no me importaba: ella, lo que 
podría haber sido yo. Todo ha quedado atrás y me importa un carajo. 
¿Cómo iba a mandarla a la cárcel, aunque solo fuera una semana? 

—Así que le escribiste. 

La policía no conocía su identidad y no pensaba dejar ningún 
rastro. La telefoneé y le dije lo que había decidido. Ella empezó a decir 
algo. Creo que quería darme las gracias, pero colgué. 

El cesto de leños estaba vacío. Lo llevaron juntos hasta una alacena 
en la cocina donde se guardaba la leña. Cuando el fuego ardía con 
intensidad de nuevo y se habían acomodado, Daphne dijo: 

—¿Lo has mantenido en secreto todo este tiempo? 

-Se lo conté a Alissa una vez. 

—¿Y? 

Lo recuerdo bien. En casa de sus padres. Había mucha nieve. Ella 
dijo: «Esa mujer te reconfiguró el cerebro». 

—¡Pues tenía toda la razón! Pero reconfigurar significa para siempre. 
¿Cómo puedes decir que ha quedado todo atrás y no importa y te trae 


sin cuidado? 

No tenía respuesta a eso, pero sin duda volvería sobre el asunto. Su 
matrimonio había comenzado. 

Algo que ocurrió en el trabajo al día siguiente parecía en sintonía 
con esa larga velada. Era como si pedirle a una vieja amiga que se 
casara con él hubiera azuzado elementos flotantes dispares de su 
pasado y provocado que se agruparan y reaparecieran. Tenía que tocar 
antes y después de la cena. Se daba por sentado que no había 
temporada de turismo en Londres. En una ciudad cosmopolita 
plenamente de moda siempre era temporada de turismo. Cada año 
venían más rusos, chinos e indios, además de los habituales árabes del 
Golfo y norteamericanos. Hasta decenas de miles de franceses creían 
que Londres tenía mayor atractivo que París. El hotel acostumbraba a 
estar lleno, aunque la clientela seguía siendo poco juvenil. Era un 
lugar apreciado no tanto por la tradición y la Vieja Inglaterra como 
por ser insulsamente tranquilo. Se podía contar con que no ocurriera 
nada. Muchos clientes eran habituales. El mostrador de recepción tenía 
buenos contactos a la hora de conseguir entradas para los típicos 
espectáculos populares. El restaurante de confianza solo servía a los 
huéspedes: qué necesidad había de ir buscando chefs de moda en la 
otra punta de la ciudad. El hotel era caro, pero no del gusto de 
ruidosas estrellas del pop y del cine y corredores de bolsa o cualquier 
otra sección de la gente guapa de Londres. Después de cenar el salón- 
bar estaba atestado y con el paso de los años, entre los habituales se 
había formado una callada congregación de seguidores —afianzada 
gracias al criterio de Mary Killy- de Roland y el tipo de música 
accesible que interpretaba. A veces subía al estrado entre tímidos 
aplausos. Mary le pedía que los agradeciera con un gesto, bastaría una 
leve inclinación. Así lo hacía. Ahora la dirección lo trataba como una 
persona valiosa, un peldaño por encima del personal de servicio. Se le 
permitía entrar a trabajar por la puerta principal. Se le autorizaba, 
incluso se le animaba a que se le viera pidiendo copas en el bar antes o 
después de su sesión. Si alternaba con los invitados, tanto mejor. Esto 
intentaba evitarlo por todos los medios. 

Por la tarde llegó con una ligera resaca de la noche anterior. Se 
habían acostado a las cuatro y habían hecho el amor antes de dormir. 
No se vieron a la hora de desayunar. Daphne tenía una cita de rutina 
en el hospital y él intentó dormir hasta tarde. Después de media hora, 
se dio por vencido, preparó un café y deambuló con él por la casa en 
orden mientras se imaginaba viviendo allí. Había un cuartito en un 
descansillo que Daphne le había propuesto que utilizara como estudio. 
Asomó la cabeza. Estaba lleno a rebosar de maletas y muebles 
infantiles, dos tronas, una cuna, mesas diminutas, a la espera de la 
siguiente generación. La hija mayor de Daphne, Greta, estaba 


embarazada. Durante la mañana se había sentido inmune a sus 
reflexiones de costumbre sobre el tiempo y la vida que se le 
escapaban. Estaba empezando de nuevo. Iba a renacer. ¡Sería un 
neonato! Había llamado por teléfono a Lawrence para contarle la 
noticia, aunque no pudo por menos de pensar que le estaba pidiendo a 
su hijo su aprobación. La respuesta fue sencilla: «Sí, mil veces sí». 

Ahora, en el trabajo, cuando iba al piano para su primer turno y 
asentía en tres direcciones como respuesta a los aplausos dispersos, se 
fijó en cuatro personas en una mesa cercana a su izquierda. Una pareja 
más o menos de su edad y dos mujeres jóvenes. Todos bebían cerveza 
y parecían un poco fuera de lugar. Los cuatro poseían ese aspecto, la 
mirada centrada que supuestamente otorgaba una educación formal 
prolongada. Por sus propias buenas razones él no creía en nada de eso. 
Había perdido la capacidad de reconocer caras con el tiempo, pero en 
cuestión de segundos supo quiénes eran y le sobrevino, a la vez que 
regocijo, una punzada de culpabilidad olvidada mucho tiempo atrás. 
Ya tenía las manos sobre el teclado y debía ponerse a trabajar. Había 
más huéspedes de Estados Unidos de lo habitual, según Mary. Eso 
suponía empezar con «A Nightingale Sang in Berkeley Square», un 
segundo himno nacional para cierto tipo de americano en Londres. 

Estaba interpretando su habitual popurrí de melodías de 
espectáculos cuando miró hacia el grupo. Lo estaban observando con 
intensidad y al sostenerles la mirada sonrieron con nerviosismo. 
Levantó una mano a guisa de saludo. Había llegado a un sobrio 
ragtime de Scott Joplin e imaginó a Daphne como su esposa, sentada a 
solas a una mesa mientras él interpretaba «Doctor Jazz» de Jelly Roll 
Morton martilleando rítmicamente las teclas. Sin duda ocurriría algo 
así y pensar en ello lo colmó de dicha e ilusión. A continuación tocó 
algo sentimental: «Always». Echó otro vistazo rápido a los cuatro. Una 
camarera les estaba sirviendo otra ronda de cervezas. Se le ocurrió la 
idea de hacerles llegar un mensaje, un recuerdo. Aún faltaban unos 
minutos para el descanso. El último número de la actuación sería uno 
que no había tocado nunca, ni allí ni en ninguna parte. Se lo sabía 
muy bien, los acordes eran sencillos y cuando empezó a tocar, se las 
arregló para replicar el ritmo suavemente oscilante y vio que su mano 
derecha, por voluntad propia, conocía la introducción y sabía copiar 
las tiernas notas de guitarra que propulsaban el estribillo. Linger on 
your pale blue eyes... 

Cuando terminó y levantó la vista, la mujer estaba llorando. El 
hombre se había puesto en pie para acercarse y las dos jóvenes 
sonreían. Una le había pasado el brazo por los hombros a su madre. El 
rumor general de la conversación decayó y los clientes del salón 
miraron con interés cómo Roland bajaba del estrado y se fundía en un 
largo abrazo con Florian y luego con Ruth. Hanna y Charlotte se 


sumaron y el abrazo se convirtió en una afectuosa melé. Bueno, le 
habían pedido que alternara con los invitados. 

Mientras se erguían Ruth rió. 

—Jetzt weinst du auch! (¡Ahora tú también lloras!) 

—Es solo por ser amable. 

Recorrieron los pocos pasos que los separaban de su mesa. Llevaba a 
Hanna de un brazo y a Charlotte del otro, las niñas de los asombrosos 
secretos entre susurros, sus profesoras de alemán en el sofá negro de 
plástico. Un camarero ya servía una quinta cerveza. 

Disponían de veinte minutos antes de la segunda parte de la 
actuación. Las historias salieron en tropel, a veces los cuatro alemanes 
hablaban a la vez. 

—¿Cómo me habéis encontrado aquí? 

Cuando detuvieron a Florian y Ruth y registraron el piso, les 
confiscaron las agendas. Al final, nada más saber que iban a venir a 
Londres, Hanna localizó a Mireille por medio del sitio web francés 
«amis d'avant» y esta le contó lo del bar donde Roland tocaba el piano. 
Hanna era estudiante Erasmus de biología en Manchester, Charlotte 
trabajaba en una librería en Bristol para mejorar su inglés. Ruth era 
profesora de secundaria, Florian era médico y se habían mudado a 
Duisburgo en 1990. El padre y la madre aparentaban más edad de la 
que tenían, se les veían muchas arrugas en torno a los ojos y Roland se 
fijó en que tenían un aspecto alicaído. Los dos habían engordado. Le 
dijo a la familia que desde anoche estaba prometido con su mejor 
amiga. En un impulso llamó a Daphne. Sonaba muy lejos. Estaba 
acabando de trabajar, dijo, y se reuniría con ellos en una hora. 
¡Champán entonces, después! 

Los Heise no conocían a Lawrence, pero sabían de él y preguntaron 
qué tal le iba. Como estudiante mayor a media jornada quería obtener 
la licenciatura en matemáticas por la Universidad Libre de Berlín. 
Hasta entonces trabajaba de camarero por la tarde y colaboraba de 
manera extraoficial con un instituto medioambiental de Potsdam. Esa 
mañana le había dicho a su padre que creía que «podía estar 
enamorado» de una oceanógrafa llamada Ingrid. 

Roland terminó una segunda parte de la actuación exuberante con 
algún tema de Kurt Weill, «Mackie el Navaja», luego «Balada de la 
buena vida». Se levantó de su último número entre aplausos 
desperdigados, ligeramente más enfáticos de lo habitual. Más que su 
interpretación, a algunos les había conmovido el drama del 
reencuentro. La noticia de sus planes de matrimonio había llegado 
hasta el bar. En una mesa había una botella en una cubitera y cinco 
copas con una nota de felicitación de la encargada de noche. 

Después de los brindis salió a colación la historia de los Heise. En 
respuesta a la pregunta de Roland, no, los discos y libros que llevó a su 


casa no habían causado problemas. Pero Schwedt era un sitio lúgubre 
y fue una época lúgubre. Ruth trabajó de limpiadora en un hospital, 
Florian estuvo en una fábrica de papel y luego, un poco mejor, pasó a 
una fábrica de zapatos. El sistema los presionaba y, lo que era peor, los 
vecinos se mostraban hostiles. Nada de eso era tan malo como estar sin 
las niñas. De pronto, después de dos meses, las recuperaron. No las 
habían separado después de todo, pero no se encontraban bien. Las 
hermanas asintieron mientras Ruth lo decía. Pero los últimos dieciocho 
meses los había aliviado una esperanza cada vez mayor. Llegaban 
noticias con cuentagotas de gente, familias enteras, que pasaban a 
Austria desde Hungría y los rusos no hacían nada al respecto. Luego, 
claro, el Muro. El viaje al Oeste desde Schwedt en marzo de 1990 fue 
complicado. Se reunieron por fin con la madre de Ruth, Maria, en 
Berlín. Las autoridades no le habían permitido visitarlos. Ruth y 
Florian la ingresaron en un hospital del Oeste, en Duisburgo, donde 
falleció en el 92. 

Había supuesto un respiro maravilloso que a Florian, a los cuarenta 
y un años, se le concediera una beca para estudiar medicina. Pero era 
difícil mantener a la familia con el sueldo de Ruth como humilde 
lectora en una escuela para niños con problemas. La situación 
empeoró, dijo Florian, cuando las chicas se convirtieron en unas 
adolescentes infernales. Hanna y Charlotte elevaron chillidos de 
protesta. 

—Bien. Qué hay de un susto de embarazo en la adolescencia, quejas 
de la policía sobre delitos con grafitis, alcohol, drogas, lo de teñiros el 
pelo de verde, malas notas en la escuela, música estrepitosa en la calle, 
llegar a casa a las dos de la madrugada, orinar en un lugar público... 

Cuanto más larga se hacía la lista, más reían las hermanas. Se 
aferraron entre sí. 

—¡Lo hice detrás de un arbusto! 

Wir wollten einfach nur Spass haben! 

—¿Solo queríais divertiros? ¿Qué hay de la demanda de los vecinos? 

Ruth se volvió hacia Roland: 

¡Querían que volvieran a enviar a estas dos al Este! 

Las chicas se partieron de risa. Era difícil imaginar grafitis y pelo 
verde, convertidas ahora en unas occidentales serenas y educadas. 
Eran el padre y la madre quienes acusaban las cicatrices y bebían la 
mayor parte del champán. Sus hijas apenas tocaban las copas. Pasaron 
unos minutos, entonces Hanna y Charlotte se miraron, asintieron y se 
pusieron en pie. Una amiga italiana cuyo novio inglés tenía un piso en 
Holland Park celebraba una fiesta y tenían que ponerse en marcha. 
Verían a sus padres en el hotel para desayunar. Los mayores se 
levantaron para recibir un abrazo y vieron a las hermanas cruzar el 
salón a paso ligero. Roland tuvo sentimientos enfrentados. No 


envidiaba una fiesta que empezara tan tarde. Pero echaba en falta lo 
que tan bien recordaba, esa impaciencia, esa ansia de estar presente en 
el acontecimiento crucial. El pensamiento se disipó cuando vio a 
Hanna y Charlotte hacerse a un lado en la entrada para dejar paso a su 
futura esposa. Antes incluso de que hubiera llegado a la mesa, Florian 
y Ruth se habían terminado las copas de sus hijas. Pidieron otra 
botella y copas limpias. 

Después de las presentaciones y una nueva ronda de brindis, 
pusieron al tanto brevemente a Daphne. Se acordaba de la familia por 
los relatos de Roland. Él recordó cómo Daphne le había presentado a 
un contacto en la industria discográfica que localizó un disco pirata 
raro de Dylan por el que había estado suspirando Florian. 

—Era más feliz cuando ansiaba cosas —dijo. Se puso en pie y, 
rezongando acerca de la estupidez de las normas locales sobre el 
consumo de tabaco, salió a fumar un cigarrillo. 

Mientras él no estaba, Roland fue traduciéndole sobre la marcha a 
Daphne a medida que Ruth les contaba que Florian no había sido tan 
feliz como las chicas y ella. La clínica donde trabajaba estaba en una 
parte dura de Duisburgo, cerca de Oberbilk. Veía lo peor: droga, 
pobreza, violencia, miseria, racismo, la manera en que trataban a las 
mujeres tanto la comunidad blanca como los inmigrantes. Ruth lo 
llamaba lo peor; todo país tenía su propio lo peor. Pero él decía que 
era la realidad y nadie le estaba haciendo frente. Nunca habría 
defendido el antiguo Este, pero no era feliz en una Alemania unida. 
Aborrecía los embotellamientos, los grafitis por todas partes, los 
desperdicios en la clínica, la estupidez de los políticos, el 
mercantilismo. Cuando ponían anuncios en la tele, se iba de la sala de 
estar. Creía que los vecinos le miraban por encima del hombro, 
aunque en realidad, según decía Ruth, eran buena gente. Cuando las 
chicas estaban estudiando siempre se quejaba de la disciplina tan floja 
que tenían en el centro. Era bochornoso. De hecho, tenían una buena 
educación. En la carretera, decía que la mayoría de los conductores 
eran locos criminales. La música pop alemana le ponía de los nervios. 

—Tiene toda la música que le gusta, su propia música, pero no la 
pone nunca. Cuando has tocado la canción de la Velvet Underground 
se ha puesto muy triste. Los dos nos hemos puesto muy tristes, por los 
viejos tiempos que no queremos volver a ver. ¡En ninguna parte! 

Roland se sintió incómodo oyéndola hablar de Florian en su 
ausencia. Su tono era más de queja que de compasión y sospechó que 
intentaba involucrarlo en una disputa matrimonial. Esperaba que nada 
de eso hubiera traslucido en la traducción. Miró de soslayo a Daphne, 
que estaba sentada junto a él. Desde su llegada le había parecido 
retraída. Le cogió la mano y le sorprendió encontrarse la palma 
caliente y húmeda, mojada, de hecho. 


—¿Estás bien? —le preguntó en voz baja. 

-Sí, bien. —-Ella le apretó la mano. 

Ruth se inclinó hacia delante de repente. 

—Está viendo a otra mujer. Él lo niega. Así que no podemos hablar 
de ello. 

Pero Roland no se lo tradujo a Daphne. Vio que Florian se acercaba, 
seguido por una camarera con otra botella. Cuando tomó asiento, 
insistió en abrir el champán él mismo. 

Daphne le dio otro apretón. Roland lo interpretó como que quería 
irse pronto. La miró y asintió. Parecía agotada. Había tenido un largo 
día. Pero Florian había vuelto con ánimo efusivo y estaba llenando las 
copas decidido a recordar los últimos años de la década de los ochenta 
y los libros prohibidos, que no había ni tocado desde entonces. Luego 
pasó al tema de la OTAN. Su expansión hacia el Este era una locura, 
una ridícula provocación a los rusos con su complejo de inferioridad 
nacional. Roland empezó a discrepar. Seguro que Florian no 
necesitaba que se lo recordaran. Los países del antiguo Pacto de 
Varsovia habían sufrido años de ocupación rusa impuesta de manera 
violenta. Tenían buenos motivos y todo el derecho a tomar sus propias 
decisiones. Pero entrar en el debate fue un error y les llevó casi media 
hora dejarlo correr y darse los números de teléfono y las direcciones 
de email. Luego se levantaron para los abrazos de despedida que, en 
opinión de Roland, habían perdido su inocente exuberancia. El 
momento había quedado empañado. Ojalá Ruth no le hubiera contado 
lo que no necesitaba saber. Se sintió triste por los dos y también notó 
una inmerecida sensación de culpa por su propia felicidad. 

Hubo más demora cuando se marchaban. Algunos miembros del 
personal querían estrecharle la mano y que les presentara a Daphne 
para felicitarla. Ella respondió con amabilidad, pero Roland vio que le 
costaba trabajo. Sospechó que Peter estaba dando problemas. Quizá 
quería volver a intentarlo. Ni pensarlo. Al final, cogidos del brazo, 
fueron por las cuidadas calles secundarias de Mayfair hacia Park Lane 
para tomar un taxi. Ella le preguntó qué había dicho Ruth, y se lo 
contó. Daphne no respondió y mientras caminaban notó que se le 
aferraba al brazo como si temiera caerse. Una vez que estuvieron en el 
taxi rumbo al este, se acercó a ella. 

—¿Qué pasa, Daphne? Dime. 

Se puso rígida de repente y la recorrió un escalofrío. Aunque respiró 
hondo antes de hablar la voz le salió muy pequeña. «He tenido malas 
noticias.» Estaba a punto de contárselo, pero no pudo. Se apartó de él 
y se echó a llorar. Roland estaba conmocionado. De tratarse de uno de 
los chicos ya se lo habría dicho. La rodeó con un brazo y aguardó. 
Tenía los hombros y el cuello calientes. El taxista aminoró la marcha y 
les preguntó por el intercomunicador si podía hacer algo. Roland le 


dijo que continuara y apagó el micrófono. Nunca había visto llorar a 
Daphne. Siempre se mostraba tan capaz, fuerte, preocupada por el 
prójimo. Roland sintió el asombro mudo de un niño ante un progenitor 
que llora. Rebuscó unos pañuelos de papel en el bolso de ella y se los 
dejó en la mano. Poco a poco se recuperó. 

—Lo siento —dijo. Y otra vez: Lo siento. 

La abrazó más fuerte. Al final, se lo contó: 

-Me han dado los resultados de unas pruebas esta mañana. - 
Mientras lo decía, él supuso el resto. 

Daphne continuó: 

—Tendría que habértelo dicho. Pero creía que no sería nada. Es 
cáncer, en fase cuatro. 

Aunque lo intentó, durante unos segundos Roland fue incapaz de 
hablar. 

—¿Dónde? 

-En todas partes. ¡Está en todas partes! No tengo la menor 
oportunidad. Eso han dicho a su manera enrevesada. Los dos médicos. 
¡Ay, Roland, tengo mucho miedo! 
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Lo cogió del cajón donde guardaba los jerséis y lo dejó en su 
escritorio. Era un pesado jarrón de cerámica con una tapa de rosca con 
corcho taraceado y estaba envuelto en una sola página de un periódico 
de hacía dos años. Antes había permanecido durante cinco años en la 
ventana de su dormitorio hasta que se hartó de que le recordara la 
razón de su demora. Ahora, justo antes de medianoche, a principios de 
septiembre, el equipaje estaba hecho y apilado en el vestíbulo. El 
coche alquilado, el vehículo más barato que encontró, estaba aparcado 
a la vuelta de la esquina. Posó el jarrón suavemente de lado y lo hizo 
rodar para retirar la envoltura. Dos años apenas pesaban sobre la 
memoria, como dos meses. La compresión cada vez más intensa del 
tiempo era un lugar común entre sus viejos amigos. Compartían por 
rutina sus impresiones en torno a una aceleración injusta. Había 
olvidado que en un espíritu de ironía melancólica escogió esa página. 
Dejó el jarrón a un lado y desplegó el periódico: 15 de junio de 2016. 
En una fotografía de media página se veía a Nigel Farage, líder del 
Partido por la Independencia del Reino Unido, y Kate Hoey, una 
parlamentaria laborista, en la proa de un barco, recostados de ánimo 
boyante contra la barandilla. Detrás de ellos quedaba el Parlamento. 
Al lado, un atestado barco de recreo engalanado con banderas 
inglesas. Había otras embarcaciones, en parte fuera de plano. Era una 
celebración y una promesa de que en breve Gran Bretaña votaría a 
favor de abandonar la Unión Europea y recuperar el control de sus 
extensas aguas de pesca. 

Pero Roland no estaba interesado en Farage y Hoey. La razón de que 
hubiera elegido la página era un codo, una parte superior del brazo y 
un trozo de hombro en primer plano de la imagen. Una elección 
perversa. Eran de Peter Mount, uno de los principales donantes a la 
causa. Durante un año había estado dándole la lata a Roland para que 
esparciera las cenizas de Daphne y lo implicara a él en el rito. De un 
tiempo a esta parte, las llamadas de Peter eran más frecuentes. Roland 
le había explicado muchas veces que los deseos de Daphne habían sido 
específicos y que él, Roland, no pensaba contravenirlos. Su demora 
tenía razón de ser. Un par de veces le había colgado a Peter. No era 
solo personal. Había llegado a detestar todo lo que representaba ese 
hombre. 

Envolvió el jarrón en un forro polar, lo metió en una mochila de 
repuesto y lo llevó abajo para dejarlo con el resto de sus bártulos. 


Botas de montaña bajo un sombrero de ala ancha, otra mochila, una 
maleta pequeña, una caja de cartón con provisiones. Fue a la cocina y 
escribió una nota para Lawrence e Ingrid. Venían de Potsdam con 
Stefanie, de seis años, para cuidar la casa y disfrutar de Londres. Las 
instrucciones eran más que nada sobre el gato, al que llevaba dos días 
sin ver. A su regreso, celebrarían su cumpleaños con una cena. Qué 
placer, no regresar a una casa vacía. 

En una hoja distinta le escribió una estrafalaria carta de bienvenida 
a Stefanie, con dibujos y bromas. A lo largo de los últimos dos años 
habían estado cimentando una amistad especial. Eso era una sorpresa, 
una aventura amorosa, una aventura de amor, cuando entraba en la 
setentena. Le conmovía cómo lo buscaba para presentarle sus solemnes 
reflexiones o preguntas consideradas, o para insistir en que se sentara 
a su lado a la hora de las comidas. Quería saber cosas sobre su pasado. 
A él le impresionaban los claros indicios de la próspera vida interior 
de una niña de seis años. Escuchaba con mirada fija y concentrada las 
historias de su abuelo. Tenía los ojos del color negro azulado de su 
madre, la mirada submarina de una oceanógrafa. Pensaba que ella lo 
veía como una posesión suya antigua y sumamente preciada cuya 
frágil existencia tenía la tarea de preservar. Se sentía halagado cada 
vez que ella ponía su mano sobre la de él. 

Media hora después estaba en la cama y, como esperaba, no podía 
dormir. Demasiadas cosas que recordar, como una navaja afilada, las 
pastillas para la tensión, la mejor ruta para salir de Londres. Tenía que 
coger una tarjeta de crédito distinta para sustituir otra que había 
caducado. Los coches ya no llevaban reproductor de CD, así que tenía 
que agenciarse uno si iba a poner el disco preferido de Daphne. Se 
tomó un somnífero y mientras esperaba de nuevo le vino a la cabeza 
Peter Mount. Por lo visto, una vez que el referéndum le había sido 
favorable se dedicaba a distanciarse de la mujer con la que vivía y a 
redescubrir su amor por Daphne. Hermione y él habían luchado juntos 
durante la campaña, aportado fondos, triunfado, y ahora se peleaban 
ante los tribunales por propiedades que tenían en común. El amor 
póstumo de Mount por su expareja se había reducido a una obsesión 
con sus cenizas. Sabía dónde quería ella que se esparcieran. Hacía 
treinta y cinco años, le señaló el lugar en un mapa. Recientemente se 
había ofrecido a ir y hacerlo él mismo. No iba a ocurrir tal cosa. Los 
comentarios de Daphne a Roland, así como su carta, fueron 
específicos. Esa carta la llevaba en el equipaje. Peter la había dejado 
dos veces y lo había hecho de mala manera, y hubo episodios de 
violencia que reconoció sin arrepentimiento. A la sazón, por lo visto, 
aseguró que ella le había empujado a hacerlo. En sus últimas semanas, 
Daphne decidió no perdonarle. 

La pastilla tardó en hacer efecto y le impidió despertar a tiempo. 


Tendría que haber tomado media. Durante toda la noche Peter Mount 
rondó las líneas enmarañadas de sus sueños. Su madre también estaba 
por ahí, necesitaba algo, pedía ayuda pero con palabras masculladas 
que él no atinaba a entender. Despertó en un estado de confusión a las 
ocho y media. Tenía planeado estar en la carretera para las seis y 
adelantarse a la hora punta de salida de la ciudad. Ahora, con 
movimientos lentos, estaba perdiendo más tiempo limpiando la cocina 
para Lawrence e Ingrid, luego preparándose otro café para el camino. 
Eran casi las diez cuando por fin acercó el coche hasta la puerta de la 
casa. Era esa hora del día en que los guardias de tráfico estaban 
descansados y sedientos en su trabajo. Cargó el coche a toda prisa y 
volvía a casa para echar la llave cuando se topó con la figura de sus 
sueños. En su estado no le pareció sorprendente. Mount estaba 
plantado junto a la verja delante de casa con un bolso de lona. Llevaba 
una chaqueta de tweed de aire campestre, gorra de béisbol y gruesos 
zapatos de cuero. 

—Gracias a Dios. Pensaba que igual ya te habías ido. 

—¿Qué quieres, Peter? 

—Me lo han dicho los chicos. Yo también voy. 

Roland negó con la cabeza y pasó por su lado. Cuando entraba en la 
casa volvió la mirada para ver cómo Peter intentaba montarse en el 
coche. Luego probó el maletero. Después fue hacia la puerta principal 
y dijo a voz en cuello: 

Cómo disfrutas de mi casa, ¿eh? 

Roland cerró de un portazo y se sentó al pie de la escalera para 
pensar bien las cosas. Esta fue de hecho la casa de Peter una vez, 
comprada con el dinero de la electricidad. Luego se la donó a Daphne 
para saldar su deuda de culpabilidad. Era una discusión que venía de 
lejos y hacía una temporada Roland había cambiado las cerraduras. 
Diez minutos después volvió a salir. Peter seguía allí, esperando. 

Roland adoptó un tono tranquilo y razonable. 

—No sé por qué, pero seguro que tú sí, Peter. Ella no quería que 
tuvieras nada que ver. 

—Mientes, capullo. La quise durante mucho más tiempo que tú. 
Tengo ese derecho. 

Roland volvió a entrar en casa y, con ánimo decidido, pasó el resto 
de la mañana abonando facturas y escribiendo correos: se alegraba de 
quitárselo de encima. Allí donde se dirigía no había conexión a 
internet. A las doce y media miró por la ventana del dormitorio. Peter 
se había marchado y todavía no habían dejado una multa de 
aparcamiento en el parabrisas. Una hora después iba hacia el oeste por 
la M40 en dirección a Birmingham y más allá. 

Los largos trayectos al volante por lo general lo sumían en un estado 
de reflexión prolongada, más bien sombría y pesada como el tráfico 


mismo, pero provechosamente distanciada. Su cochecito, más ligero y 
espacioso de lo que esperaba, era una burbuja de pensamiento que se 
desplazaba hacia el norte por un paisaje que ya no reconocía ni 
entendía. Al acercarse a Birmingham se abstrajo en un modo de 
pensamiento mágico. Las torres de refrigeración,  atalayas 
desmesuradas, los almacenes vallados de paredes lisas en torno a la 
periferia industrial sugerían una dureza y determinación por 
abandonar la Unión que casi admiraba. Los camiones y remolques que 
adelantaba eran más grandes, más estrepitosos, más enérgicos y 
numerosos: habían decantado el voto. 

En realidad, el voto de Birmingham estuvo muy igualado. Era una 
ciudad cosmopolita. En 1971 él dio allí un concierto con el grupo de 
Peter. Un público reducido pero entendido apreciaba que la Peter 
Mount Posse tuviera como referencia el rock sureño americano, los 
Allman Brothers, Marshall Tucker. Peter insistía en que todos los 
miembros de la Posse llevaran sombrero de fieltro, camiseta y 
vaqueros negros. No tocaban versiones. Peter y el bajista componían 
todo el material de la banda. Tocaron en un garito recóndito en el 
sótano de una tienda de guitarras cerca de la estación de New Street. 
Una de sus mejores noches de todos los tiempos, antes de que los 
matrimonios, los niños y la aparición del punk acabaran con el grupo. 
Fue la noche en que Peter llevó a su nueva novia, Daphne. Roland y 
ella hablaron durante horas mientras Peter estaba emborrachándose en 
alguna parte. A partir de entonces, hubo rivalidad y celos tácitos. Pero 
Mount era un guitarra solista guay de personalidad dinámica con el 
don de salirse con la suya y de meterse, solo alguna que otra vez, en 
peleas, de las de verdad, a puñetazos. Un teclista a tiempo parcial sin 
confianza en sí mismo no podía competir con él. Y aquí estaba el 
mismo Peter, un hombre adinerado de firmes convicciones, un 
tránsfuga del UKIP, un conspicuo donante al partido del gobierno, con 
un título nobiliario al alcance de la lengua, según Private Eye. Había 
resultado que el espíritu igualitario de la música rock no tenía nada de 
inevitable. La confrontación en la acera esa mañana no había tenido 
tanto que ver con unas cenizas como con la continuación de una 
antigua pugna. Siete años después, todo llevaba de regreso a Daphne. 
¿Cuál de los dos quedaría en posesión de su memoria? 

Los meses que separaron el diagnóstico de la muerte fueron los más 
intensos de la vida de Roland, en algunos momentos concretos los más 
felices y durante el resto, los más desdichados. Nunca había sentido 
tanto. Después de la conmoción y el terror inmediatos, Daphne pidió 
una segunda opinión. Roland la acompañó y tomó notas mientras ella 
planteaba las preguntas que habían preparado juntos. Qué abstracto 
parecía, le comentaba ella una y otra vez. No sentía nada fuera de lo 
normal aparte de un dolor ocasional en el costado que valoró ante el 


médico con un tres en una escala de cero a diez. Se casaron en un 
registro civil sin familiares ni amigos presentes, solo una pareja de 
testigos buscados al azar en la calle. Durante días hablaron de la 
consulta y los resultados de otra tanda de pruebas. Luego Daphne 
tomó la decisión. Convocó a sus hijos, incluido Lawrence, en Lloyd 
Square y les dio la noticia. Eso estuvo muy arriba en la lista de los 
peores tragos. Diez en el espectro de dolor. Gerald, que había 
terminado recientemente la carrera de medicina, guardó silencio y se 
fue de la habitación. Greta se echó a llorar, Nancy se puso furiosa, con 
la noticia de su madre y con su madre. Lawrence abrazó a Daphne y 
lloraron los dos. 

Cuando las cosas estuvieron más calmadas y Gerald volvió a la 
habitación, ella anunció a la familia lo que había decidido hacer. 
Aparte de lo que fuera necesario para aliviar el dolor intenso, que aún 
no le hacía falta, no se sometería a tratamiento. Los efectos 
secundarios eran abominables, los índices de éxito en esta fase 
insignificantes. Los chicos volvieron a sus vidas y Daphne y Roland 
elaboraron un plan. Se reducía a tres partes. Primero, mientras 
estuviera lo bastante fuerte para viajar, había sitios que quería ver de 
nuevo. Entre ellos el lugar donde le gustaría que Roland lanzara sus 
cenizas. Segundo, se quedaría en casa para organizar sus asuntos y lo 
seguiría haciendo hasta que llegara la tercera fase y fuera hora de 
concentrarse en estar enferma. 

Roland se encargó de las reservas hoteleras y los preparativos de 
viaje. En resumidas cuentas, todo el proceso fue práctico y formal. 
Pero por el camino hubo más accesos de llanto y muchos arranques de 
ira. No se rebajó a preguntar «¿por qué a mí?», pero, al igual que 
Nancy, montaba en cólera contra la indecencia del destino. Se 
desquitaba con Roland por su aparente distanciamiento, su «puñetera 
tablilla» —de hecho, hojas de papel apoyadas en un libro de arte-, el 
lápiz siempre listo «como un burócrata de prisión». ¿De prisión? 
Porque él era libre y ella estaba atrapada. Pero sus reconciliaciones 
eran inmediatas y tiernas. 

Primero, unas vacaciones en familia en un hotel con pocas 
pretensiones en una islita frente a la costa sur de Francia. Daphne 
quería que Lawrence también fuera. En respuesta a sus ruegos el 
Instituto de Potsdam le permitió ausentarse avisando con muy poca 
antelación. Greta, Nancy y Gerald conocían el hotel de su infancia. El 
propietario recordaba a Daphne y la abrazó. No debían decírselo. La 
semana fue su primera experiencia de violentos cambios de estado de 
ánimo, desde la oscura anticipación de la tragedia que se avecinaba a 
la alegría de unas vacaciones normales que sorprendentemente 
arrasaba con todo. Resultaron ser incontenibles, las bromas de familia, 
los recuerdos, las tomaduras de pelo, el encanto del entorno. Durante 


una comida de dos horas podían moverse más de una vez entre estos 
polos. A la hora de cenar se sentaban al aire libre con vistas a una 
modesta bahía y la puesta de sol. Hacer una fotografía que incluía a 
Daphne era ver ya la imagen que la sobreviviría a título póstumo. No 
quería una omertá en torno a su estado. No resultaba más fácil que el 
silencio discreto. La primera velada, cuando llegó el momento de darse 
las buenas noches, los abrazos se les antojaron el ensayo de una 
despedida final, todo el mundo se dio cuenta y hubo lágrimas. Estaban 
en el jardín bajo un eucalipto, abrazados en círculo. Cerca de ellos, en 
la pecera iluminada del chef las langostas presionaban su armadura 
contra el vidrio con un chasquear asordinado. Qué distinto del abrazo 
en común con la familia Heise en el Hotel Mayfair, unas semanas 
antes. 

Daphne dijo: «Ante esta mierda, estar aquí, haciendo esto es lo 
mejor, lo más alegre que alcanzo a imaginar». Al oírlo, Lawrence se 
sintió abrumado y todos tuvieron que consolarlo. Cuando se recuperó 
le tomaron el pelo por robarle protagonismo a Daphne y ella se sumó a 
la broma. Así fue durante seis noches, con altibajos. El truco de 
Daphne consistía en convencerlos de que, arriba o abajo, no debían 
reprimirse ni sentirse culpables por la alegría ni por la tristeza. Daba la 
impresión de estar feliz y, aunque la familia no lo creía ni la creía a 
ella, la ilusión levantaba el ánimo. 

No había coches en la isla. Solo una pista forestal pavimentada y 
muchos senderos a través de los encinares. Hicieron excursiones, 
nadaron y salieron todos de pícnic hacia los acantilados. Una tarde 
Daphne y Roland fueron solos hasta la otra punta de la isla a una 
playa de arena junto a unos sotos de bambú. Se mantuvieron ajenos a 
la belleza del día mientras ella exponía ideas que evolucionarían a lo 
largo de las semanas siguientes. Le daba pavor la indefensión, la 
humillación al final casi tanto como el dolor. Estaba experimentando 
los primeros zarpazos de una aguda sensación de desgarro en el 
costado. El dolor, según creía, iba a ser enorme, «como una torre». La 
asustaba. También la asustaba la idea de perder la cabeza si los 
secundarios le alcanzaban el cerebro. En cuanto a la pena: no ver a los 
cuatro chicos de más adultos, no conocer a los nietos que llegarían, no 
estar con él en la vejez, no descubrir el matrimonio que deberían 
haber comenzado hacía mucho tiempo. 

—Culpa mía -dijo Roland. 

No le contradijo, se limitó a apretarle la mano. Luego, en el paseo de 
vuelta al hotel, sobre ese mismo tema, Daphne murmuró: 

—Eras un culo inquieto. 

De regreso en el continente al final de su estancia se despidieron en 
el muelle de una manera afectuosa y normal. Por ahora estaban 
purgados de emociones intensas. Los jóvenes adultos fueron en un taxi 


compartido a Marsella para coger sus vuelos a Londres, y a Berlín vía 
París. Roland y Daphne iban a ir al noroeste en un descapotable 
alquilado para alojarse en una pensione rural a las afueras de Aosta. 
Ella limpió habitaciones allí durante dos meses después de acabar los 
estudios. Seiscientos kilómetros en cuatro días, sin prisas, y conduciría 
Daphne. Debían ir por carreteras secundarias siempre que fuera 
posible, Roland de copiloto con los mapas a gran escala que había 
comprado de antemano. Nada de GPS. También había reservado tres 
escalas en remotas ubicaciones rurales. 

Aparte de la isla, fue el viaje que más éxito tuvo del itinerario de 
ensueño de Daphne. Las exigencias de conducir por angostas carreteras 
de montaña, escoger los lugares ideales para almorzar de pícnic, los 
placeres de la llegada al final de cada jornada, el revés esporádico 
cuando Roland cometía un error de navegación la obligaban a 
centrarse en el presente. La pensione, la Maison Lozon, estaba casi 
como la recordaba. El propietario les dejó echar un vistazo a la 
antigua habitación de Daphne. En ese hotel le entregó su corazón a un 
camarero búlgaro y en ese cuartito, la víspera de cumplir dieciocho 
años, hizo el amor por primera vez. 

Durante la cena hablaron de sus años de adolescencia, sobre los 
chicos de adolescentes y sobre esta condición en general y cuándo 
había adquirido un estatus especial. Roland lo atribuía a un momento 
simbólico, cuando Elvis sacó su primer éxito, «Heartbreak Hotel» en 
1956. Daphne lo situaba cinco años antes, durante el tardío boom de 
posguerra de principios de la década de los cincuenta y la 
prolongación de la edad en que se acababan los estudios. Quizá fuera 
hablar de esa época de sus propias vidas lo que otorgó profundidad a 
una sensación de pasado compartido; quizá fuera que se añoraban 
mutuamente como adolescentes; tal vez fuera su euforia al final de un 
satisfactorio viaje por carretera y el resplandor de su semana en la isla 
o lo mucho que le encantó a Daphne el tema de Fats Weller que le tocó 
en el viejísimo piano de la pensione; sobre todo, fue la certeza de que 
se les iba a arrebatar todo eso. Habían sido amigos mucho tiempo y se 
querían tal como se quieren los viejos amigos, pero esa noche en su 
habitación del segundo piso bajo un tejado de gruesas vigas de madera 
se enamoraron, como adolescentes. 

Esa sensación perduró, pero el viaje pasó a ser menos placentero. 
Las cosas fueron cuesta abajo literalmente cuando se vieron obligados 
a seguir un horario y descendieron de las montañas para incorporarse 
a un torrente de tráfico hacia el aeropuerto de Malpensa en Milán a fin 
de devolver el coche alquilado y tomar un vuelo a París. Habría sido 
mejor ir a Turín. Un error de Roland. Daphne se entregó con denuedo 
a su estilo de conducción vulgar, dando luces y yendo pegada al coche 
de delante en el carril rápido atestado. Roland permaneció sentado en 


tensión y guardó silencio. 

Se habían acostumbrado a la belleza y la paz y comprobaron que no 
estaban hechos para París. El apartamento se encontraba en la rue de 
Seine. Las calles aledañas estaban abarrotadas de turistas como ellos. 
El café matutino en los bares locales era pésimo, fangoso y flojo al 
mismo tiempo. Decidieron preparárselo ellos en el apartamento. En el 
restaurante con dos estrellas Michelin que ella quería enseñarle, vinos 
que había comprado en Londres por unas quince libras costaban de 
doscientos euros para arriba. Eran inconvenientes banales de turistas. 
Pero en el Petit Palais, que Daphne llevaba treinta años sin visitar, 
Roland tuvo lo que a ella le gustaba llamar «un momento». Dejó de 
contemplar los cuadros muy pronto y aguardó en el vestíbulo 
principal. Después de que ella se hubiera reunido con él, cuando se 
marchaban, empezó a despotricar. Dijo que si alguna vez tenía que 
contemplar otra Madona y Niño, Crucifixión, Asunción, Anunciación y 
demás «vomitaría». Históricamente, anunció, la cristiandad había sido 
la mano fría e inerte sobre la imaginación europea. Qué maravilla que 
hubiera expirado su tiranía. Lo que parecía piedad era una 
conformidad forzada en el marco de un estado mental totalitario. 
Cuestionarlo o desafiarlo en el siglo XVI habría sido jugarse la vida. 
Como protestar contra el realismo socialista en la Unión Soviética de 
Stalin. No era solo el progreso de la ciencia lo que había obstaculizado 
la cristiandad durante cincuenta generaciones, era casi toda la cultura, 
casi toda la libre expresión e indagación. Soterró las filosofías de miras 
amplias de la Antigitedad clásica durante una era, empujó a miles de 
mentes brillantes hacia irrelevantes madrigueras de teología que no 
hacía sino enturbiarlo todo. Había difundido la denominada Palabra 
por medio de una violencia horrorosa y se mantenía gracias a la 
tortura, la persecución y la muerte. ¡Piadoso Jesús, ja! En la totalidad 
de la experiencia humana del mundo había infinidad de temas y sin 
embargo en toda Europa los grandes museos estaban llenos a rebosar 
de la misma basura escabrosa. Peor que la música pop. Era el festival 
de Eurovisión en pinturas al óleo y marcos dorados. Mientras lo decía 
le asombraba la intensidad de sus sentimientos y el placer del 
desfogue. Estaba desbarrando —explotando- por otra cosa. Qué alivio 
era, dijo cuando empezaba a calmarse, ver la representación de un 
interior burgués, una hogaza de pan sobre una tabla junto a un 
cuchillo, una pareja patinando de la mano en un canal helado, 
intentando aprovechar un momento de diversión «mientras el puto 
cura no miraba. ¡Gracias a Dios por los holandeses!». 

Daphne, a la que entonces le quedaban ocho semanas de vida, le 
puso la mano en el brazo. Su sonrisa, indulgente y amable, lo derritió. 
Le estaba dando una lección de cómo morir. Dijo: «Es hora de comer. 
Me parece que te hace falta una copa». 


El viaje y las rutinas turísticas en una ciudad animada empezaron a 
cansarla y tenía ganas de volver a casa. Acortaron la visita tres días y 
tomaron el tren a Londres. Todavía tenían un viaje por delante y era 
mejor que Daphne descansara en Lloyd Square antes de ponerse en 
camino. Cinco días después estaba en buena forma cuando cargaron en 
el coche provisiones y ropa de montaña. Ella insistió de nuevo en 
conducir. Era su última oportunidad, decía una y otra vez. Siguiendo 
sus instrucciones, Roland había alquilado una casita de campo en el 
Distrito de los Lagos, junto al río Esk. Ella había ido allí a los nueve 
años con su padre, médico rural y experto naturalista aficionado. 
Recordaba lo encantada que estaba de tenerlo todo para ella. Juntos 
padre e hija iban a escalar Scafell Pike, la montaña más alta de 
Inglaterra, si no del mundo. La casita, Bird How, en la cuenca alta del 
valle, no tenía electricidad y eso formaba parte de la diversión, que le 
dejaran encender velas y llevarlas al dormitorio entre las horrorosas 
sombras cambiantes. 

Mientras cruzaban los pasos de Wrynose y Hardknott, con Daphne al 
volante, Roland recordó una vez que Lawrence, con catorce años, 
anunció que quería subir una montaña. Dos días después, se alojaban 
en un pub en el valle de Langstrath y madrugaban para escalar esa 
misma montaña. 

-Me asombró su buena forma, la velocidad a la que me hizo 
ascender. 

Daphne rió. 

—Pareces un poco triste. 

—Lo echo de menos. 

Había nubes bajas y llovizna cuando alcanzaron Bird How dos horas 
antes de oscurecer. Se llegaba a la casita por un camino lleno de 
baches y el coche con el suelo bajo rozaba estrepitosamente con las 
piedras que sobresalían. Roland llevó sus cosas por un jardín de hierba 
sin segar mientras Daphne preparaba el alojamiento. Incluso a la luz 
menguante alcanzó a ver lo hermoso que era el entorno. Las colinas 
rocosas ascendían a ambos lados. El Esk, invisible bajo una hilera de 
árboles, estaba al pie de un prado en pendiente enmarcado por muros 
de piedra. La casita era sencilla. No había cuarto de baño: te lavabas 
en el fregadero de la cocina. Abajo, un sótano empedrado y un retrete 
químico. 

A la mañana siguiente había dejado de llover y las nubes se habían 
despejado en parte. La previsión era de periodos de sol. Prepararon las 
mochilas y echaron a andar por un camino rural río arriba. Cruzaron a 
la orilla este por el puente peatonal de Taw House Farm. Daphne tenía 
en mente cierto lugar que quería enseñarle. El terreno era cómodo 
bajo sus pies, pero fueron poco a poco, descansando cada veinte 
minutos o así. Sentada en una escalera alta que pasaba por encima de 


un muro de piedra se tomó un analgésico y enseguida empezó a 
caminar con más aplomo. Les llevó tres horas recorrer unos pocos 
kilómetros. Llegaron al sitio, el cruce en el puente de Lingcove. Ella 
estaba emocionada. Le sorprendió que la sencilla estructura de piedra 
con arcos siguiera exactamente igual que cuando la vio cincuenta años 
antes con su padre y él le hablara de la guerra. Había formado parte 
del Cuerpo Médico, atendiendo a las tropas que combatían para 
abrirse paso por la llanura del norte de Alemania hacia Berlín. Le 
contó a Roland que no era un hombre muy expresivo, pero que le 
cogió la mano mientras le hablaba de su trabajo y le explicó como 
mejor pudo a una niña de nueve años el sistema de triaje. A medida 
que su unidad avanzaba hacia el este, cada vez más lejos de casa, le 
había enviado cartas a la madre de Daphne. 

—Le pregunté sobre qué escribía. Dijo que lo describía todo, hasta las 
heridas que había tratado, y le decía que la quería mucho y que 
cuando regresara se casarían y un día tendrían una niña como yo. No 
puedo expresar, Roland, la alegría que me dio oírlo. Era un hombre 
sumamente reservado. Nunca le había oído hablar de amor. La gente 
no lo hacía en aquellos tiempos, no con los niños. Oírle decir que 
quería a mi madre me hizo sentir un amor resplandeciente por él. Me 
contó que había visto a unos ingenieros construir un puente de 
pontones a toda velocidad para cruzar el río Elba. Cuando lo cruzó en 
un camión dos ruedas rebasaron el borde y estuvieron a punto de 
precipitarse a las aguas profundas. Los soldados tuvieron que bajar con 
cuidado, uno por uno. 

»Mientras me contaba esa historia, y la contaba pero que muy bien, 
la convirtió en una especie de relato de suspense. Yo estaba aferrada a 
su mano y el agua bajaba de forma torrencial por el río y caía por la 
cascada detrás de nosotros. El camión estaba volcando, pero los 
soldados se iban a salvar. Mientras le escuchaba pensé que nunca 
había sido tan feliz. 

Daphne y Roland fueron al puentecito y miraron corriente abajo. 
Después de un silencio ella dijo: 

-Soy muy feliz aquí contigo, y los dos momentos más felices abarcan 
casi toda mi existencia. Me gustaría que vinieras aquí solo con mis 
cenizas. Traer a todos los chicos aquí al mismo tiempo sería imposible. 
No vengas con un amigo, no traigas a ninguna de tus encantadoras 
examantes. Sobre todo, no dejes que se entrometa Peter. Ya me ha 
amargado suficientes veces. Sea como sea, detesta andar y estar al aire 
libre. Ven solo y piensa en nuestra felicidad aquí. Y échame al río. — 
Luego añadió-: Si sopla viento puedes bajar y hacerlo desde la orilla. 

Esto último, el paso de lo sublime a lo trivial, los superó. Guardaron 
silencio y se abrazaron. Hablar de felicidad así, pensó Roland, era 
absurdo. La llegada de un grupo de excursionistas que estropeaban el 


paisaje con sus anoraks azul eléctrico los cohibió y les hizo separarse. 
No había suficiente espacio en el puente para que pasasen todos, 
conque mientras el amistoso grupo esperaba, Roland y Daphne 
volvieron a la orilla este, ascendieron unos cuantos metros por 
Lingcove Beck delante de la primera cascada y almorzaron de pícnic. 

Cuando hubieron terminado Daphne estaba muy cansada para 
seguir, de manera que iniciaron un lento descenso hacia Bird How. 
Durante el resto del día ella dormitó en la cama y Roland, que se había 
traído una biografía de Wordsworth para leer, no consiguió afrontarla, 
o afrontarlo a él, y se dedicó en cambio a hojear revistas sobre el 
campo que habían dejado otros huéspedes. A media tarde salió y se 
puso a contemplar el otro lado del valle hacia Birker Fell. La suave 
brisa de cara transportaba y amplificaba los sonidos del río. Le pareció 
oír pasos a su espalda detrás de la casa. Fue a mirar, pero no había 
nadie. Las pisadas regulares resultaron ser el latir de su corazón. 
Cuando regresó a su vista del río se fijó en una lechuza a unos 
cincuenta metros que volaba directamente hacia él, ascendiendo por el 
prado, su pálida cara justo en su línea visual. Por un instante tuvo la 
impresión, más bien una alucinación, de que lo miraba un rostro 
humano, antiguo, indiferente por completo. Luego la imagen se 
esfumó, la lechuza viró hacia su derecha para volar río arriba, en 
paralelo al cauce, y después giró a la izquierda, cruzó el río y 
desapareció detrás de una arboleda. Cuando volvió dentro oyó que 
Daphne se removía y le llevó una taza de té. No mencionó la lechuza. 
Se dijo que le habría entristecido no haberla visto. 

Dos días después condujo él de regreso a Londres. Daphne durmió 
parte del camino. Cuando despertó estaban a la altura de Manchester. 
Ella sacó un CD del bolso, momentos destacados de La flauta mágica. 

—¿Te parece? 

—Claro. Sube el volumen. 

Al primer orondo acorde de la obertura Roland se sintió 
transportado a 1959, al olor a pintura húmeda en los bastidores que 
representaban un bosque espeluznante y al grueso delantal de algodón 
que le obligaban a llevar; la perplejidad respecto a dónde se suponía 
que estaba y qué se suponía que debía hacer; el aturdimiento no 
reconocido por estar tan lejos de su madre. Tres mil kilómetros. Vio en 
la superficie de la carretera que se abalanzaban hacia él los dibujos del 
linóleo del bloque de música de Berners Hall. Que la obertura iniciara 
su alegre correteo familiar no lo liberó. Había mantenido el tipo en la 
situación y ahora Mozart y los recuerdos lo estaban ablandando. La 
inutilidad de la valentía de Daphne amenazaba con desarmarlo. Iba 
por el carril central a ciento veinte kilómetros por hora, adelantando a 
una larga fila de camiones, y se le empezó a nublar la vista. Qué cálida 
era, qué patética, cómo se estaba esforzando cuando estaba destinada 


a fracasar. 

—Tengo que parar -murmuró-. Se me ha metido algo en el ojo. 

Ella se volvió en el asiento para mirar por la ventanilla trasera 
mientras él aceleraba a lo largo de la línea que formaba el 
interminable convoy. 

Ahora -le indicó. 

Con ayuda de Daphne pasó por un hueco entre dos camiones y se 
detuvo en el arcén con las luces de emergencia puestas. Ella ya tenía 
un pañuelo de papel en la mano. Lo cogió y se apeó. El bramido 
industrial tan poco compasivo de la M6 lo reanimó mientras estaba 
plantado en medio de una tormenta de polvo, enjugándose los ojos. 
Cuando arrancaba el coche ella le puso la mano en la muñeca. Lo 
sabía. 

Ahora Roland estaba bien, habituado a la ópera. Habían recorrido 
unos quince kilómetros cuando ella dijo: 

—Pobre Reina de la Noche. Alcanza esas notas agudas, pero sabe que 
va a perder. 

La miró de reojo y se tranquilizó. Lo decía en serio. No se refería a sí 
misma. 

En casa a la noche siguiente, cuando él volvió de su sesión en el 
hotel, se la encontró de rodillas en la sala de estar rodeada de álbumes 
de fotos y cientos de fotografías sueltas, algunas en blanco y negro. 
Estaba anotando tantas como fuera posible para que los chicos 
supieran los nombres de sus parientes más lejanos y de los amigos de 
ella. Asimismo, sus hijos recordarían los lugares y fechas precisos de 
sus vacaciones de infancia. Le escribió largas cartas a cada uno de ellos 
para que las leyeran seis meses después de su muerte. A ratos, ordenar 
las fotos le llevó más de dos semanas. Organizó por medio de su 
médico de cabecera que un asistente del Servicio de Salud Pública 
ayudara a cuidar de ella cuando estuviera incapacitada. Empezó a 
vaciar sus armarios y cajones de ropa, unas prendas para tirarlas, otras 
para que ella las lavara, planchara y doblara y Roland las llevase a una 
tienda de la Cruz Roja. Dio todos sus abrigos. No volvería a ver otro 
invierno. A Roland le pareció implacable, ¿y si no moría? Él se 
aferraba a esa esperanza. Cosas más raras habían pasado en las 
enfermedades. 

Daphne no tenía la menor duda. 

No quiero que tú o los chicos hagáis esto. Es demasiado macabro. 

Se retiró formalmente de su asociación de la vivienda y con ayuda 
de un amigo abogado la transformó en una cooperativa. Fue a la 
oficina, dio un discurso de despedida al personal consternado y 
regresó de buen ánimo con flores y cajas de bombones. Roland estaba 
receloso, sospechaba que en cualquier momento iba a venirse abajo. 
Pero a la mañana siguiente Daphne estaba en el jardín, con las botas 


de montaña, removiendo la tierra de los arriates elevados. Por la tarde, 
el mismo abogado fue a ayudarle a hacer las disposiciones sobre la 
casa. Peter había provisto con generosidad para que sus tres hijos se 
compraran viviendas. Daphne quería traspasarle la casa a Roland. 
Cuando este protestó, ella le explicó sus condiciones. No debía 
venderla mientras siguiera vivo. Continuaría siendo la casa de la 
familia. Lawrence también podía disponer de un cuarto. Sería útil para 
los chicos si vivían en Londres, útil para las navidades. 

—Mantén la casa en funcionamiento -le dijo-. Me quedaría muy 
tranquila si lo haces. 

Después de consultas por teléfono con sus hijos quedó acordado. La 
casa de Roland en Clapham se vendería. Se abandonaron los planes 
para renovarla. Lawrence invertiría el dinero en un piso para él en 
Berlín donde los precios eran más bajos. 

La paradoja, a juicio de Roland, estribaba en que todos estos 
preparativos —la fase dos- eran una manera de no pensar en lo que 
tenían inmediatamente por delante. Daphne ya había ido al médico en 
busca de lo que denominó una «mejora» de la medicación para el 
dolor. Se quedaba en cama por la mañana y hasta media tarde. Comía 
menos y casi todas las noches se acostaba antes de las diez. El alcohol 
de cualquier clase le repugnaba porque sabía a putrefacción, decía, y 
más valía así. No beber le permitía conservar energías. 

No estaban en manos de Daphne ni el principio de la fase tres ni su 
naturaleza. Su talento para la organización ocultó en parte su llegada, 
que fue gradual. Una segunda mejora de la medicación, el adelanto de 
la hora de acostarse, menos comida incluso, momentos de 
desorientación, momentos de irritabilidad, pérdida visible de peso, una 
palidez intensa, todo iba avanzando muy lentamente mientras se 
mantenía ocupada. Eran los guijarros sueltos que precedían la 
avalancha. Esta llegó a las tantas de la noche con un grito. El dolor en 
el costado y el estómago habían aumentado vertiginosamente más allá 
del alcance de las últimas pastillas. Roland estaba al pie de la cama 
aturdido, poniéndose los vaqueros mientras ella se retorcía entre las 
sábanas revueltas. Intentaba decirle algo entre accesos. Que no llamara 
a una ambulancia. Pero eso era justo lo que tenía intención de hacer. 
Ella ya no estaba al mando. Los paramédicos llegaron en diez minutos. 
Fue imposible vestirla. En la trasera de la ambulancia uno de los 
auxiliares le puso morfina mientras iban a toda velocidad hacia el 
hospital Royal Free. Dormitó en una camilla durante los cincuenta 
minutos de espera en Urgencias. Roland y un celador la llevaron a su 
pabellón, donde por lo visto sabían de ella y tenían su historial. Su 
médico de cabecera debía de haberlo previsto. Roland esperó junto al 
puesto de enfermeras mientras «la acomodaban». Cuando regresó le 
habían puesto un gotero y estaba recostada en la cama con bata de 


hospital. El suministro de oxígeno que le entraba con un siseo por las 
fosas nasales le había devuelto un poco de color a la cara. 

—Lo siento —fueron sus primeras palabras. 

Roland le cogió la mano, se la apretó y se sentó. Se disculpó: 

—Tenía que traerte. 

—Lo sé. 

Un rato después ella dijo: 

—Esta noche no va a pasar nada. 

—No, claro que no. 

—Más vale que vayas a casa y duermas un poco. Nos vemos por la 
mañana. 

Mientras le recitaba una lista de cosas que traer, que él apuntó en el 
móvil, notó a la Daphne de siempre otra vez al mando y se fue del 
hospital a las cuatro de la madrugada, rebosante de esperanza 
irracional. 


Justo después de las seis, en la cálida luz de finales de verano 
Roland tomó el sendero que llevaba a la casita de campo. La superficie 
ya no parecía tan llena de baches o el coche tenía el suelo más alto. 
Antes de descargar fue a echar un vistazo dentro. Todo estaba igual 
que antes, incluso el olor a madera pulida, hasta los ejemplares de la 
revista Country Life en la mesa del rincón y la quietud resonante. Pero 
esta tarde había un sol meloso sobre el prado hacia el río y hasta el 
otro lado del valle. Y ya no tenía sesenta y dos años. Tuvo que hacer 
cuatro viajes para meterlo todo. Tal como esperaba, la ausencia de 
Daphne en el profundo silencio era opresiva. Se mantuvo ocupado 
deshaciendo el equipaje. Hasta metió la ropa de muda en los cajones 
aunque solo iba a quedarse dos noches. 

Al final, se sirvió una cerveza, la llevó fuera y se sentó cerca de la 
puerta principal en un banco improvisado dispuesto en el muro de 
piedra. Era agradable estar sentado contemplando el valle y esperando 
a que mermaran las vibraciones que perduraban en su cuerpo de 
resultas del motor extenuado del cochecito. Siete años. ¿Por qué había 
tardado tanto? Su carta lo decía con claridad. Podía tardar tanto como 
quisiera. No era suficiente que todo este tiempo hubiera vivido en casa 
de ella, incluso que se la hubiera apropiado, hubiera hecho el estudio 
de Daphne suyo, usara todas las noches los cacharros desgastados de 
ella, durmiera en la cama que una vez compartieran. Tampoco eran 
suficientes las diversas navidades en la casa con Lawrence, Ingrid, 
Stefanie, Gerald, Nancy y Greta y todos sus novios, novias, luego 
maridos, mujeres, después niños. El recuerdo de Daphne fue intenso en 
todo ello, pero seguía necesitando los últimos vestigios reales de su 
presencia física y no quería separarse de ellos, la esencia carbonizada 


de su esposa y su ataúd. Debía tenerla a su lado. Solo después de cinco 
años, cuando el jarrón se convirtió más que nada en un recuerdo de su 
demora, lo envolvió en una hoja de periódico y lo guardó en el fondo 
de un cajón. 

Luego, mientras se preparaba la cena, notó que le invadía de nuevo 
la tristeza. Hacía tiempo que no estaba tan ensimismado. Era doloroso. 
Esa era otra razón para la demora, su renuencia a volver a establecer 
sintonía con la pérdida. Ojalá hubiera sido enterrada tal cual en un 
cementerio de Londres donde hubiese podido ir a visitar su tumba con 
regularidad. Ser un sombrío celebrante activo en las exequias finales 
de todo lo que quedaba de ella estaba removiendo demasiados 
sentimientos. Tendría que haberlo hecho de inmediato, a las dos 
semanas de su muerte, haberse alojado en la posada de Boot, haber ido 
río arriba sin acercarse a la casita de campo. Había reservado Bird 
How sin pensarlo. Era morboso regresar aquí. Se preguntó si debía 
volver a hacer el equipaje y marcharse. Pero era consciente de que 
cambiar de ubicación no mejoraría nada. Hasta que sus cenizas 
estuvieran en el Esk, camino de Ravenglass y el Mar de Irlanda, no 
sentiría alivio. Tenía que seguir adelante y hacerlo. Sufrir era 
apropiado. Había planeado ir a pie desde el puente hacia lo alto de Esk 
House y volver por las cascadas de Lingcove Beck. Pero estudió el 
mapa con más atención y vio que era una caminata demasiado ardua 
para un hombre de su edad y condiciones. Finalmente lo tuvo claro, 
cumpliría su deber en el puente, volvería directamente, cargaría el 
coche y se iría. No podía pasar otra noche en Bird How. 

Estaba en camino antes de las nueve, siguiendo el valle río arriba, 
cruzando a la orilla este por el puente peatonal de Taw House Farm 
como antes. Solo que intentaba no pensar así. Tenía que ahuyentarla — 
a ella caminando a su lado- de sus pensamientos. No andaba hacia el 
pasado sino para dejarlo atrás. Poco después estaba cerca de Bursting 
Gill contemplando Heron Crag al otro lado del río, a menos de diez 
minutos del puente. Después de las lluvias recientes, el río a su 
izquierda discurría magníficamente contra los cantos rodados de 
granito, los helechos en las colinas rocosas que se alzaban en torno 
seguían verdes y en el aire flotaba el dulce aroma del agua sobre la 
piedra. Pero el agua y la piedra no olían. Se quitó la mochila. El jarrón 
de cerámica envuelto en un forro polar y los dos litros de agua le 
pesaban. Se arrodilló a la orilla del río para mojarse la cara con las 
manos en cuenco. 

No se había dado cuenta de lo corto que era el trayecto o lo deprisa 
que lo había hecho. Aquel día, Daphne tuvo que descansar varias 
veces. Cogió la mochila y ascendió hacia su derecha en dirección a 
Great Hill Head Crag, hasta un montículo entre los helechos para 
repasar. Estaba unos treinta metros por encima del sendero con una 


extensa vista río abajo. Era miércoles por la mañana, las vacaciones de 
verano habían terminado y no había nadie por allí salvo un 
excursionista solitario, quizá a dos kilómetros, quizá a dos y medio. Él 
o ella parecía inmóvil. Se sentó y sacó la carta. Al instante tuvo su voz 
cerca del oído. 


Querido mío, puedes lanzarme al agua cuando quieras. Da igual si tardas 
veinte años. Siempre que puedas llegar por tus propios medios al puente, 
ponerte donde estuvimos y pensar en nosotros y en lo felices que fuimos. Me 
enamoré de un búlgaro de adolescente. Me dijo que algún día sería un poeta 
famoso. Me pregunto si lo conseguiría. Qué difícil es predecir las vidas. Volví al 
mismo lugar más de cuarenta años después para enamorarme de ti o descubrir 
que lo estaba desde hacía mucho tiempo. Qué maravilloso fue conducir hasta 
allí por las montañas. Gracias por hacer de copiloto y por tocar a petición mía 
una canción sentimental en el piano desafinado de la pensione. Gracias por todo. 
Sé que este viaje te resultará doloroso. Otra razón para darte las gracias. 
Lamento muchísimo que tengas que ir solo por ese río tan precioso. Cariño mío, 
cuánto te quiero. ¡No lo olvides! Daphne. 


La proximidad y claridad de su voz agudizaron su recuerdo de la 
entereza de Daphne, de los dolores que padecía cuando escribió la 
nota en el pabellón sobrecalentado con las cortinas verdes echadas a 
su alrededor y el tubito del gotero de la bomba de morfina fijado a la 
base del pulgar. Sus valientes palabras en una letra caligrafiada con 
florituras realzaron su consciencia del valle, su generosidad de espacio 
y luz, el sonoro río que corría con fuerza hacia el sudoeste, la 
sensación de la hierba áspera bajo una mano y ahora, mientras bebía a 
grandes tragos, la botella de agua fría en la otra. Tenía suerte de estar 
vivo. 

Su carta era una parte esencial del rito. Después de haberla leído de 
nuevo se puso en pie, con demasiada resolución quizá, y tuvo que 
esperar a que se le pasara el súbito mareo. Luego descendió hacia el 
río. Antes tenía mucha habilidad para bajar al trote pendientes 
empinadas, saltando a las rocas y los salientes más abajo igual que una 
cabra montesa. Ahora, pendiente de las articulaciones de las rodillas, 
descendió de costado con cautela hasta el sendero. Llegó a las 
inmediaciones del puente de Lingcove en un estado de ánimo 
contemplativo. Había olvidado que a este lado había un aprisco para 
ovejas delimitado por un muro de piedra. Lo dejó atrás y se detuvo 
delante del puente. El sitio era muy popular para ir de pícnic o 
detenerse a hacer fotos y echar un trago de agua. Esa mañana lo tenía 
todo para él. El puente era justo lo bastante ancho para que pasaran 
dos ovejas. Lo enfiló y fue a situarse, siguiendo las instrucciones, en el 
punto más alto del pequeño arco de piedra donde se detuvieran juntos. 
Se quitó la mochila y la dejó entre los pies, pero todavía no estaba 
preparado para sacar el jarrón. Había llegado la ocasión y quería darle 


tiempo. Miró corriente abajo. La brisa era suave y podía esparcir las 
cenizas desde aquí. Pensó que, si hubiera podido ponerse por arte de 
magia en la piel de cualquiera en ese momento, habría escogido al 
discreto padre médico de Daphne, sintiendo cómo la mano de la niñita 
aferraba con fuerza la suya mientras le contaba historias de la guerra y 
sus cartas de amor a su madre en casa. Algo así era benévolo, pero 
evocar a un médico fue un error. Lo condujo hacia recuerdos no de 
felicidad compartida sino de lo que ocurrió después durante las 
últimas semanas de Daphne. No podía luchar contra sus pensamientos 
desobedientes. Tendían hacia su agonía y la agonía de los chicos 
cuando iban a verla. Se encogió en la cama, la piel de la cara se le 
tensó en torno al cráneo, los dientes le sobresalían de tal modo que 
todos tenían que esforzarse para ver la cara que conocían detrás de 
una máscara nueva. Le ardía la piel. Detestaba dormir tanto, las siestas 
de morfina, los sueños: aterradores, decía, porque eran tan realistas 
como la vida misma y luchaba por escapar de ellos. Tenía la lengua 
cubierta de llagas blancas, los huesos, decía, le quemaban. El dolor 
desgarrador en el costado llegó a ser como temía y peor. Debía elegir 
entre el dolor o la morfina y los sueños sofocantes que se camuflaban 
de realidad, aunque el especialista insistía en que los pacientes 
tratados con morfina dormían sin soñar. Cuando Roland le preguntó a 
Daphne si quería volver a casa, se mostró asustada. Dijo que se sentía 
más segura donde estaba. Por la misma razón no quería que la 
trasladaran a un centro de cuidados paliativos. Poco después los 
medicamentos dejaron de aplacar el dolor y quería morirse. Aquí 
estaba la humillación que siempre había temido, pero el dolor la 
volvía insensible a ella. Roland la oyó suplicarle en voz baja a un 
médico que la aliviara de su sufrimiento. Intentó que las enfermeras, 
ahora amigas suyas, le administraran una sobredosis de la que nadie 
sabría nunca. Pero el personal, amable como siempre, estaba obligado 
por la ley a cumplir su deber médico de mantenerla con vida pese al 
dolor hasta que falleciera. Estaban dispuestos a matarla por omisión, 
negándole comida y bebida. Se añadió a su calvario una sed intensa y 
constante. Roland le mojaba los labios con una esponja húmeda. Los 
tenía agrietados como si se hubiera arrastrado por un desierto. Los 
ojos le amarilleaban. El aliento le olía a algo medio podrido. Él quitó 
el cartel de NADA POR VÍA ORAL del pie de la cama y fue al puesto de 
enfermeras a insistir en que le dieran agua siempre que la pidiera. 
Accedieron encogiéndose de hombros, por ellas no había problema. 

No mucho antes, se había presentado una vez más al Parlamento un 
proyecto de ley que habría permitido a Daphne elegir el momento de 
su muerte. Los venerables de la Iglesia en la Cámara de los Comunes, 
los arzobispos, se opusieron. Ocultaron sus objeciones teológicas tras 
escabrosas historias de parientes codiciosos que querían echar mano al 


dinero. Los teólogos no habrían podido ser más despreciables. En el 
hospital, aunque nunca en presencia de ella, Roland reservaba su 
desprecio su «momento»- para los ilustres miembros del 
establishment médico, los adustos rectores de colegios y sociedades 
reales que no estaban dispuestos a renunciar a su control sobre la vida 
y la muerte. 

Roland le dijo todo esto a Lawrence en un pasillo del hospital. Una 
de sus desconsideradas diatribas: seguramente pasaban médicos por 
allí y lo oyeron. Transcurrieron dos siglos antes de que a las altas 
esferas les pareciera que valía la pena mirar por un microscopio para 
examinar los microorganismos que Antonie van Leeuvenhoek 
describiera en 1673. Se posicionaron de nuevo contra la higiene 
porque era un insulto hacia la profesión, contra la anestesia porque el 
dolor era un elemento de origen divino de la enfermedad, contra la 
teoría de la enfermedad provocada por gérmenes porque Aristóteles y 
Galeno eran de otra opinión, contra la medicina basada en pruebas 
porque no era así como se hacían las cosas. Se aferraron a sus 
sanguijuelas y sus ventosas tanto tiempo como les fue posible. Hasta 
mediados del siglo XX, defendieron la amigdalotomía infantil en masa, 
pese a las pruebas en sentido contrario. Al final, la profesión siempre 
daba el brazo a torcer. Algún día darían el brazo a torcer con respecto 
al derecho de una persona racional a escoger la muerte en lugar del 
dolor insoportable e imposible de paliar. Demasiado tarde para 
Daphne. 

Lawrence lo escuchó y luego le puso una mano en el brazo a su 
padre. 

—Papá, deben de haber rechazado montones de malas ideas también. 
Cuando cambie la ley, ellos lo harán. 

Volvían hacia el pabellón de Daphne. 

—Lo harán, pero lucharán hasta el final. 

Sentado con ella día tras día, atendiéndola, observando su grotesco 
declive, necesitaba alguien, algo que culpar. De una manera blasfema, 
quería que muriese. Lo deseaba casi tanto como ella misma. 

Luego le dejaron quedarse a pasar las noches. Cuando murió, a las 
cinco de la madrugada, él dormía en su sillón y no pudo perdonárselo. 
Había despertado para ver cómo alguien le cubría a Daphne la cara 
con la sábana y se alteró. Una enfermera filipina se mostró firme con 
él. 

—No ha despertado, cielo. Nos hemos asegurado de ello. 

Así pues, pensó en el puente, eso fue lo que compartieron durante 
cuatro semanas y, en el momento final, no llegaron a compartir. La 
amable enfermera no podía haber estado al tanto de todo. Él se había 
adormilado durante más de una hora. Nunca sabría si Daphne despertó 
y le llamó mientras sentía que se iba, si tendió una mano con la 


esperanza de alcanzar la suya. No soportaba pensar en ello y nunca 
había hablado del asunto con los chicos. No dudaba que Lawrence 
habría tenido algo racional y tranquilizador que decir. Lo habría 
empeorado. 

Seguía teniendo el puente solo para él. Se volvió a mirar río arriba y 
luego hacia lo alto de Lingcove Beck, en dirección a la cascada donde 
almorzaran. Todavía debía considerar su felicidad, el rito lo exigía, 
pero no tenía prisa. Aún recordaba lo que comieron. Nunca se 
molestaban en preparar sándwiches elaborados. En cambio, cortaron 
con un cuchillo afilado una hogaza de pan y un pedazo de queso 
chédar. Con tomates, olivas negras, cebollinos, manzanas, nueces y 
chocolate. Exactamente lo que hoy llevaba en la mochila. 

Cuando se volvió de nuevo hacia el paisaje corriente abajo vio que 
aparecía un excursionista por un leve meandro del río. Seguramente la 
persona que había visto desde el montículo, ahora a unos doscientos 
metros. Lo observó con el ceño fruncido y luego, en un impulso, se 
agachó para sacar los prismáticos de un bolsillo lateral de la mochila. 
Los levantó, giró la rueda de enfoque y, en efecto, allí estaba, Peter 
Mount, avanzando por terreno irregular con indecisión y desagrado. 
Su superficie natural era el pavimento. O la alfombra de pelo largo. Sí, 
ahí estaba, Lord Posse Mount, antiguamente de Clapham Old Town, 
que venía a reclamarle a Daphne por medio de cierta lógica corrupta: 
la conocí antes que tú. Estaba a escasos minutos. Roland sabía que 
podía atajar cualquier discusión echando sus cenizas al río ahora. Pero 
no iba a dejar que lo presionaran o lo intimidaran. Tenía instrucciones 
y apenas había iniciado la meditación sobre su felicidad en común. 
Guardó los prismáticos y se cruzó de brazos. El excompañero —no 
marido- de su esposa muerta, el padre de sus hijos adoptivos, venía 
abriéndose camino con cuidado. Por lo visto los zapatos de cuero 
grueso no habían sido adecuados para cruzar los diversos arroyos que 
descendían por las colinas rocosas hasta el Esk. La gorra de béisbol 
tampoco parecía apropiada para alguien que vivía con esperanzas 
razonables de obtener un título nobiliario, suponiendo que hubiera 
aportado suficiente pasta al partido. Quizá hubiese tenido intención de 
afectar un aire juvenil. No lo conseguía, pues la cara, tan deteriorada 
como la de Roland, era la de un carca presa de la irritación y la fatiga. 

Roland estaba ansioso, tenía ganas de que se produjera la 
confrontación. El jarrón de cerámica estaba guardado a salvo en la 
mochila, que se encontraba entre sus pies, entre las pesadas botas de 
tres estaciones. Adoptó una radiante sonrisa de bienvenida cuando 
Peter se detuvo junto al puente y levantó la vista. 

—Vaya, Peter —gritó Roland desde su altura, alzando la voz para 
hacerse oír por encima del torrente de agua—, qué sorpresa. 

—Tengo los puñeteros pies empapados y creo que he sufrido un tirón 


muscular. -Se sentó en una roca con aire hastiado. No llevaba 
equipaje. 

—Pobrecito. -A Roland le sobrevino una gran alegría. Se colgó la 
mochila de un hombro y bajó a la orilla. 

Peter se quitó la gorra y se enjugó la frente con ella. 

—¿Lo has hecho ya? 

—No. 

—Bien. ¿Es el puente indicado? 

-Sin duda. 

Vale. Déjame un momento. 

Era impresionante cómo hablaba Peter igual que si la conversación 
de la víspera por la mañana no hubiera tenido lugar. Siempre había 
tenido el don de salirse con la suya. Sencillamente seguía adelante 
pasando por alto todos los obstáculos hasta que lograba lo que quería. 
Era útil, mucho tiempo atrás, cuando aparecían en garitos, siempre 
como teloneros, y el sistema de sonido o las luces no eran adecuadas y 
los encargados se mostraban tajantes, al principio. 

Roland preguntó en tono despreocupado: 

—Bueno, ¿adónde vas? 

—Aquí mismo. 

Imitando a Peter, como homenaje a sus métodos, Roland dijo: 

-Si cruzas y sigues hacia la izquierda llegarás a Esk House. Dobla 
hacia el este en la cima y tendrás unas vistas estupendas de Langdale. 

Su adversario se puso en pie. Sonreía cuando señaló con un cabeceo 
la mochila de Roland. 

—Las tienes ahí. 

Creo que voy a esperar a que te hayas ido, Peter. Ya sabes, puedes 
seguir por esta orilla, subir hacia Lingcove Beck por ahí y ver unas 
cascadas preciosas. Si es lo que te gusta. Luego puedes subir a Bow 
Fell. 

—Venga, Roland. Vamos a quitarnos esto de encima. He reservado 
mesa para almorzar en Askham Hall. 

—Hay un buen trecho en coche hasta allí. No te retrases por mí. 

—A ver qué te parece —dijo Peter en tono razonable—. Lo hago yo y tú 
puedes mirar. -Dio un paso hacia Roland con un brazo alargado como 
para cogerle la mochila. 

Se apartó. 

—Ella dijo que no quería que estuvieras implicado. Fue muy clara al 
respecto, me temo. 

Peter dobló la gorra de béisbol y se la embutió en el bolsillo interior 
de la chaqueta de tweed. Apartó la vista, en apariencia pensativo 
mientras se masajeaba el lóbulo de la oreja entre el índice y el pulgar. 

Creo que debió de ser en Estocolmo. Hace treinta y cinco años. 
Estaba embarazada de Greta. Me dijo lo que quería si ella moría antes. 


Yo le dije lo que quería si resultaba ser yo el primero. Hicimos 
promesas solemnes. Luego, cuando volvimos, me señaló un círculo en 
un mapa. Que he guardado desde entonces. 

Lo sacó parcialmente del bolsillo de la chaqueta, del servicio estatal 
de cartografía, una antigua sexta edición, a escala de una pulgada por 
milla. 

—-Hace muchísimo tiempo -dijo Roland-. Antes de Angela, ¿no? 
¿Antes de Hermione? ¿Antes de que le pegaras? 

Para sorpresa de Roland, Peter dio un paso con decisión hacia él. 
Esta vez no reculó. De nuevo, con brillantez, Peter continuó como si 
Roland no hubiera hablado. 

—Y siempre cumplo mis promesas. 

Estaban lo bastante cerca, cara a cara, para que Roland alcanzara a 
oler la colonia de Peter. 

—Yo también —dijo Roland. 

—Entonces, lo más sensato es que lo hagamos juntos. 

—Lo siento, viejo amigo. Ya te he dicho por qué. 

Peter agarró a Roland del cuello abierto de la camisa, justo por 
debajo del botón superior. Sujetó el tejido de algodón sin apretarlo, 
casi con cariño. 

—El caso, Roland, es que siempre te he tenido aprecio. 

—Ya lo veo. —Mientras lo decía, Roland alzó la mano derecha y le 
rodeó la muñeca a Peter. Era algo más gruesa de lo que esperaba, pero 
el índice de Roland tocó el pulgar al apretar con más fuerza. Solo 
ahora, demasiado tarde, entendió que iban a tener que pelear. 
Increíble. Pero no había manera de evitarlo. Eran de la misma estatura 
y la misma edad, uno o dos meses arriba o abajo. Sabía que Peter 
nunca hacía ejercicio, mientras que él tenía a sus espaldas miles de 
horas en pistas de tenis. Quedaban ya bastante lejos, pero estaba 
seguro de que había conservado residuos de buena forma y fuerza. Sin 
duda tenía potencia en la mano de la raqueta, pues Peter dejó escapar 
un grito ahogado a la vez que le soltaba la camisa. Al mismo tiempo 
Peter levantó la mano libre y cogió a Roland por el cuello. Así que iba 
en serio. Cuando Roland apartó de un golpe la mano de Peter, la 
mochila se le cayó del hombro. Mejor así, porque ahora los dos 
hombres forcejeaban por pasar un brazo por el cuello del otro y usar 
las piernas como eje para hacer caer al suelo al rival. Reaccionando 
mutuamente a sus movimientos, se enzarzaron en un abrazo. Durante 
un minuto entero permanecieron así, dos viejos que se balanceaban y 
gruñían a la orilla del Esk. No se oía más que el agua torrencial. Los 
pájaros no cantaban. No venían excursionistas a los que pudiera 
desconcertar la escena. Tenían el Distrito de los Lagos para ellos solos 
a fin de arreglar el asunto. 

Incluso mientras forcejeaba, Roland pensó que tenía una desventaja. 


Disponía de tiempo para pensar que lo que estaban haciendo era 
absurdo. Para saber que era invalidante. ¿Peleaba o fingía pelear? 
Mientras que Peter estaba impulsado por la bendición de la rectitud 
absoluta y un único objetivo, que era ganar. Conseguir las cenizas. 

Roland liberó el brazo derecho y llevó el pulpejo de la mano debajo 
de la nariz de Peter para apretar con fuerza y obligarle a echar la 
cabeza hacia atrás. Por fin tuvo que soltarle y apartarse. Sangraba por 
la nariz. Roland estaba de espaldas al río. Buscó con la vista la 
mochila. Estaba a salvo a un lado, contra el muro del aprisco. 
Jadeantes, se quedaron frente a frente, a unos cuatros metros. Para 
sorpresa suya Peter lanzó una especie de gañido y de pronto se agachó 
o se vino abajo como si le estuviera fallando el corazón o algún otro 
órgano interno. Roland estuvo a punto de adelantarse a ayudarle, pero 
Peter ya se había incorporado de nuevo y tenía en la mano una piedra 
del tamaño de una pelota de tenis. Solo entonces entendió Roland que 
en esta pelea, como en todas, había reglas tácitas, o las había habido. 
Estaban a punto de quedar descartadas. 

Peter se enjugó la sangre del labio superior. 

—Bien -susurró a la vez que echaba el brazo atrás. 

-Si la tiras —prometió Roland-, te parto el cuello. 

La lanzó torpemente y torpemente Roland se agachó situándose en 
su trayectoria. Le alcanzó, no de lleno, en la parte superior de la 
frente, bastante por encima del ojo derecho. No se desplomó. En 
cambio, se quedó tambaleándose, sin perder el conocimiento pero 
inmovilizado, consciente de un sonido agudo y constante. Peter vio la 
oportunidad y corrió hacia él, lo empujó con ambas manos contra el 
pecho haciéndolo caer de espaldas por la empinada pendiente 
pedregosa hasta el río. Considerando su situación, mala, cayó bien, o 
no de manera desastrosa. Justo antes de perder pie, se las arregló para 
darse la vuelta y acabar en el suelo y el agua poco profunda con toda 
la longitud de un lateral del cuerpo. El brazo izquierdo atenuó parte de 
la caída y el agua amortiguó el golpe en la cabeza. Estuvo sumergido 
solo unos segundos y afortunadamente no llegó a la fragorosa 
corriente principal. Aun así, el impacto fue colosal, como una 
explosión, y se encontró sin aliento, luchando por respirar. Mientras se 
arrastraba hasta ponerse en pie ya sabía que se había fracturado más 
de una costilla. Sacó del agua la parte superior del cuerpo y se tendió 
de costado en la orilla, recuperando el aliento mientras escuchaba 
cómo disminuía el sonido en sus oídos. Fue solo entonces cuando 
recordó a Peter. Volvió la cabeza para mirar. Estaba en el puente 
echando las últimas cenizas de Daphne al tumulto en mitad de la 
corriente. Vio a Roland, levantó el jarrón por encima de la cabeza en 
plan trofeo de fútbol y le ofreció una sonrisa alegre. Roland cerró los 
ojos. Nada de eso importaba. Al margen de quién los hubiera 


esparcido, los restos estaban en el río, camino del Mar de Irlanda, tal 
como ella quería. Podía dejarse ir, flotar a su lado hasta el final. 

Sacó las piernas del río y se sentó no sin esfuerzo. Unos segundos 
después oyó la voz de Peter por encima de él, en lo alto de la 
pendiente. 

—Tengo que irme. Llego tarde a almorzar. Siento que no lo hayamos 
podido hacer juntos. Me parece que sobrevivirás. 

Roland permaneció media hora sentado recuperándose y 
comprobando si tenía algún destrozo en brazos y piernas. Fue una 
suerte, si era la palabra adecuada, que hiciera un día cálido. Al final se 
puso en pie y anduvo unos metros río abajo hasta donde era más fácil 
alcanzar la ribera. El jarrón vacío estaba apoyado en la mochila, en la 
que hurgó en busca de analgésicos, paracetamol e ibuprofeno. Se tomó 
un gramo de cada uno con un buen trago de agua. Le dolió al levantar 
los brazos para ponerse el forro polar. Extendió un bastón de 
senderismo plegable y, con dificultad y sonoros gruñidos, se echó la 
mochila al hombro. Veinte minutos después avanzaba a buen paso. El 
sendero era cómodo y el descenso por el valle, imperceptible. Las 
botas emitían un chapoteo prosaico, los analgésicos estaban surtiendo 
efecto. Lo que le pesaba era su derrota. Intentó ahuyentar la idea. Era 
la muerte lo que se había llevado a Daphne, no Peter. Fantasías 
diversas de venganza le ayudaron por el camino, pero sabía que no 
haría nada. De regreso en la casita, donde no había cuarto de baño ni 
ducha caliente, se cambió de ropa, encendió la chimenea y se sentó 
delante para comerse las provisiones -nueces, queso, una manzana- y 
luego se quedó dormido. 

Le llevó un buen rato cargar el coche al día siguiente. Los dolores 
habían aumentado de la noche a la mañana. Antes de ponerse en 
marcha echó mano de la farmacopea en la mochila para tomar más 
analgésicos, además de un poco de modafinilo que lo mantuviera 
alerta y centrado al volante. Eso hizo que el viaje fuera casi 
placentero. En homenaje a Daphne, puso la selección de La flauta 
mágica en el reproductor que había llevado y la escuchó sin 
remontarse al pasado. Lo sustentaba la perspectiva de cenar con 
Lawrence, Ingrid y Stefanie. 

A media tarde, después de tres paradas por el camino, por fin aparcó 
delante de la casa de Lloyd Square. Al entrar se encontró una sorpresa. 
El vestíbulo estaba lleno de globos y niños alborotados. Lawrence e 
Ingrid habían acordado que Nancy, Greta y Gerald fueran con sus 
familias. En la cocina, mientras tomaba un té, con Stefanie en el 
regazo, describió cómo había resbalado en el sendero y caído rodando 
hasta el río. Los niños se quedaron boquiabiertos ante la noción de que 
permitieran a un anciano correr por su cuenta semejante aventura 
chiflada. Antes de que Roland se duchara, Gerald, ahora pediatra 


residente, examinó las lesiones. Se había casado recientemente con 
David, conservador del Departamento de Grecia y Roma del Museo 
Británico. Al joven médico no le impresionaron los mórbidos 
cardenales y rozaduras que cubrían los muslos y el brazo izquierdo de 
Roland, ni la heroica herida de la frente. No necesitaba puntos de 
sutura. Le interesó sin embargo la magulladura en el pecho. El niño 
pecoso que venía después de clase para quedarse a dormir con 
Lawrence poseía ahora la afable autoridad de un médico curtido. Le 
recomendó una radiografía. Una costilla rota podría perforarle la 
pleura. 

Antes de sumarse a la fiesta Roland mordió otro trocito de 
modafinilo para aguantar el resto de la velada. Eran quince apretados 
en torno a la mesa de comedor, así como dos bebés en sendas tronas. 
Stefanie había pedido sentarse a su lado. De vez en cuando le agarraba 
la mano y se la apretaba para tranquilizarlo. Le cogía la cabeza para 
acercársela a los labios y susurraba: «Opa, ich mach mir Surgen um 
dich». Abuelo, estoy preocupada por ti. 

Luego, Roland contempló la compañía, la bulliciosa familia de 
buena voluntad: un matemático especializado en cambio climático, 
una oceanógrafa, un médico, una madre a jornada completa, un 
especialista en vivienda, un abogado comunitario, una maestra de 
primaria, un conservador de museo. Quizá, en el espíritu de la época, 
todos formaban parte de los que acababan de pasar a ser irrelevantes. 
Por ahora, en este pequeño rincón del mundo, eran Peter Mount y los 
de su calaña quienes mandaban. En un instante de disociación, vio a 
los miembros de la familia como si fuesen figuras en una vieja 
fotografía y todos en ella, incluidas las bebés, Charlotte y Daphne, 
hubieran envejecido y fallecido mucho tiempo atrás. Ahí estaban, esas 
personas de 2018, expertas y tolerantes, cuyas opiniones se perdieron 
en el tiempo, cuyas voces se fueron apagando hasta no dejar apenas el 
menor vestigio. 

Lawrence se levantó para proponer un brindis, no solo por su padre 
al cumplir los setenta, sino también por la memoria de su madre 
adoptiva y todos los niños presentes. Con intensas punzadas en 
muchos sitios, Roland se levantó para dar las gracias a todos y brindó 
por su esposa y los nietos. Paladeó la intensidad melosa del sur de 
Europa y le vino a la cabeza la excursión que hicieron Daphne y él por 
la isla mediterránea, hasta la playa con los sotos de bambú y el agua 
mansa en la bahía azul oscuro y de regreso el aroma de las hierbas 
silvestres aplastadas bajo sus botas polvorientas. Cuando ella aún 
estaba lo bastante fuerte para afrontar el calor del día y la distancia 
sin cansarse. La mano se le fue involuntariamente al pecho, a la parte 
magullada y constreñida debajo del corazón, y les dio las gracias a 
todos otra vez. 
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La caída, la segunda en tres años, se produjo en junio de 2020, no 
mucho antes del final del primer confinamiento, cuando Roland bajaba 
las escaleras. Había terminado el primer borrador de un artículo, «El 
legado de Tatcher», para una publicación online norteamericana. 
Ciento veinticinco dólares por mil palabras. ¿Por qué ella, por qué 
ahora? No lo preguntó. Como empleado a tiempo parcial en el hotel 
no tenía derecho a percibir un subsidio por excedencia, según le 
habían dicho sus jefes japoneses tan molones, a los que les gustaba el 
bebop y el blues de vanguardia. Tenía una pensión del Estado y menos 
de tres mil libras ahorradas. Lo único que se le ocurrió fue relanzarse 
como periodista. 

Bajaba con cuidado, agarrándose con una mano a la barandilla, 
como le recordaba constantemente Gerald. Caerse, en la ducha, al salir 
de la bañera, tropezando con el borde de una alfombra, al apearse de 
un autobús, en una cuesta, era la manera en que muchos ancianos 
empezaban a morir. El destino de Roland era la cocina y un almuerzo 
tardío, una lata de sardinas en aceite de oliva y una tostada de pan de 
centeno con una taza de té cargado. Más sabroso de lo que parecía. 
Mientras descendía se estaba preguntando cómo mejorar el artículo. 
Era pesado, formal, sin vida. En el sitio web hombres y mujeres con un 
tercio de su edad presentaban textos con un chiste y una pulla en cada 
línea y aun así se las apañaban para mantener una severa apariencia 
de conocimiento intelectual o político. Casi treinta años después de 
abandonar Tatcher el cargo, su legado, su sello en la psique del país 
seguía siendo profundo, eso había escrito. Sus huellas dactilares se 
apreciaban por todas partes en el presente y no sería olvidada: una 
crisis de la vivienda debida al colapso de las prestaciones sociales, una 
City desregulada y enloquecida cuya codicia costeaba el país por 
medio de la austeridad, una noción incapacitante de la grandeza 
nacional, una desconfianza general de los alemanes, de los franceses y 
los demás, ciudades de tamaño medio en todo el norte de la región 
central del país, Gales y el «cinturón central» escocés todavía 
comatosos por efecto de su rigor en la aplicación del mercado libre, 
bienes nacionales vendidos, el delirio de los accionistas, fabulosas 
disparidades de riqueza, la mengua de la lealtad al bien común, 
trabajadores sin protección, ríos en los que borboteaban las 
privatizadas aguas residuales. 

No era más que un viejo escritorzuelo laborista. Se estaba pasando 


de la raya con lo de «sus huellas dactilares se apreciaban por todas 
partes en el presente». Era un cliché o un plagio, qué sabía él. Le hacía 
falta algún chiste. ¿En el lado positivo? Derrocó la dictadura fascista 
en Argentina, rescató la capa de ozono y brevemente, antes de darle la 
espalda al asunto, le habló al mundo del cambio climático. Además, 
abrió los comercios en domingo, reformó el Partido Laborista, bajó la 
inflación y los impuestos, ayudó a Reagan a amilanar al Imperio 
soviético, hizo limpieza en algunos sindicatos corruptos, permitió el 
acceso a la propiedad de la vivienda de la mayoría, enseñó a las 
mujeres a acoquinar a hombres autoritarios en su pompa y arrogancia. 
Tampoco tenía ninguna gracia. 

Este esfuerzo por aspirar a la imparcialidad debió de perturbar su 
sentido del equilibrio. Le faltaban dos peldaños para llegar abajo y en 
eso tuvo suerte. La transición fue instantánea. Sintió que el implacable 
lazo de acero se tensaba en torno a su pecho y luego una llamarada 
meteórica de dolor le alcanzó en el lado izquierdo del esternón. Su 
funesta estrella fugaz. Se aferró a sí mismo y dio unos pasitos hacia 
delante. La maravillosa rutina automática entró en funcionamiento y 
apartó las manos del cuerpo para protegerse la cabeza al aterrizar con 
un topetazo y quedar despatarrado e ileso sobre las baldosas del 
vestíbulo. Cuando se incorporó flotaban ante sus ojos puntadas de luz 
estelar pero el dolor había desaparecido. Ni siquiera un vestigio. Nada 
en absoluto. Se puso en pie poco a poco, se apoyó en la pared, 
inclinado hacia delante, las rodillas ligeramente dobladas, y esperó a 
ver qué pasaba a continuación. Nada. No era nada. 

Se sacudió las pelusillas del pantalón y siguió hacia la cocina. Como 
siempre, había dejado la radio encendida. Un hombre le gritaba 
furioso a una mujer que lloraba. El drama de la BBC Te Archers. 
Insoportable. Lo apagó de un zarpazo y empezó con los preparativos. 
Era trabajo duro, no apto para débiles, tirar de la anilla que retiraría la 
tapa de hojalata y dejaría que la luz cayera sobre su pulcra formación 
de tres sardinas, dos cabeza arriba y una cabeza abajo, como otros 
tantos niños dispuestos a dormir en la misma cama. Podría haberse 
roto el cuello. Pero solo un imbécil se presentaría en Urgencias del 
hospital quejándose del corazón. Para pillar la peste inhalada de algún 
capullo sin mascarilla deambulando por la sala de espera. Luego, unos 
días después, notar el sabor de la boquilla fría del respirador en la 
lengua antes del coma inducido y aceptar una posibilidad entre dos de 
volver en sí. Además, no era el corazón. Estaba seguro de que eran las 
costillas, un trozo de hueso en alguna parte que hurgaba en el tejido 
muscular como un palillo que atravesara una anchoílla. En la 
radiografía solo se habían detectado fracturas finas, que en teoría se 
regeneraban solas. Pero el paciente era él y sabía que su teoría era 
fundada. Una astilla de hueso microscópica se hundía en una 


terminación nerviosa. Cuando se movía de cierta manera, el dolor y 
una sensación de opresión se le propagaban por todo el pecho, aunque 
nunca de manera tan aguda como entonces. Gerald, respaldado por 
Lawrence, quería enviarlo a un especialista del corazón. Pero Gerald se 
dedicaba a la pediatría. Los corazones de los niños eran distintos. 

Roland se llevó el té a la sala de estar delantera, que no había 
cambiado desde los tiempos de Daphne salvo por el polvo y unos miles 
de fotografías dispersas por la alfombra y tres cajas de cartón con más 
fotos amontonadas dentro. Inspirado por ella, uno de sus proyectos 
durante el confinamiento era anotar y ordenar por fecha los montones 
al azar. Nada fácil. Avanzaba lentamente. Más fotos de la cuenta 
desencadenaban recuerdos de amigos muertos o perdidos hacía mucho 
tiempo o esfuerzos prolongados por recordar nombres y lugares. 
Perdía mucho tiempo envidiando la juventud. En demasiadas 
instantáneas de la época de su década perdida aparecía con una 
mochila y aspecto fuerte y alegre con hermosos telones de fondo de 
montañas o desiertos, flores silvestres o lagos. ¿Dónde era, quién la 
hizo, qué año? Era un desconocido para sí mismo, un desconocido al 
que envidiaba. Ahora parecía precioso, quizá lo mejor que había hecho 
nunca. Después de la infancia y el internado, antes de ser monitor de 
tenis, la música masticable y las tarjetas de felicitación, ¿cuándo había 
sido tan libre, con tanto empeño en disfrutar de la vida misma? 
Tómatelo con calma, le habría gustado decirle al hombre joven que le 
sostenía la mirada. Pasear por prados indios entre castillejas, a la orilla 
de riachuelos, a dos mil metros de altitud en la Cordillera de las 
Cascadas, colocado y con una felicidad de ensueño por efecto de la 
mescalina en compañía de buenos amigos, el campamento base ocho 
kilómetros atrás: tenía que considerarse un éxito. 

Desde 2004, durante diez años, su fotografía se hacía con cámaras 
digitales. Después las habían sustituido los teléfonos móviles. Las 
cámaras para no profesionales habían fenecido, como las máquinas de 
escribir y los relojes-despertador, y no tardarían en quedar 
extinguidas, como las radios de válvulas y las casetas de playa 
movibles. Había enviado por email amplias selecciones de sus archivos 
JPEG a una empresa de Swansea para que los imprimieran cubriendo 
algunos gastos, listos para sus anotaciones. Luego cayó en la cuenta de 
que debería haberlo hecho al revés y digitalizado una selección de sus 
copias impresas anteriores a 2004. Así podría haber entregado o 
enviado por correo a su familia la producción entera, fácil de replicar. 

Daba el pego en la era digital, como si llevara un ingenioso disfraz, 
pero seguía siendo ciudadano del mundo analógico. Ese error de 
partida concreto estaba minando su determinación y retrasándolo. Era 
muy tarde, muy caro dar marcha atrás, y aburrido continuar. Carecía 
de la disciplina de Daphne. Pero ella se había esforzado hasta la fecha 


límite definitiva. La suya era menos firme. Por lo tanto, nunca llegaría 
a acercarse al final. De vez en cuando iba a la sala de estar, cogía una 
foto del suelo, la miraba y se sumía en un ensueño. Cuando salía de él 
anotaba unas líneas en el dorso. Desde el comienzo del primer 
confinamiento había escrito en el reverso de cincuenta y ocho 
fotografías. Una manera ridícula de proceder. 

Hoy en día comía menos, bebía más y pensaba mucho. Tenía un 
sillón, una vista, cierto vaso que prefería. Entre sus temas estaban los 
otros errores de partida concretos que se multiplicaban con el paso del 
tiempo en forma de abanico. Al examinarlos de cerca los errores se 
disolvían en preguntas, hipótesis, incluso en beneficios sólidos. En esto 
último podía haber estado engañándose. Pero al pasar revista a toda 
una vida no era conveniente reconocer demasiadas derrotas. ¿Casarse 
con Alissa? Sin Lawrence no habría tenido alegría, ni a Stefanie, la 
nueva mejor amiga de Roland. ¿Si Alissa se hubiera quedado? Había 
releído El viaje en febrero y principios de marzo cuando la mayoría de 
la gente que conocía y él mismo se confinaron tres semanas antes que 
el gobierno. La novela seguía siendo exquisita. ¿Dejar los estudios 
pronto? Si hubiera continuado, Miriam, según reconoció ella misma, lo 
habría sacado a rastras del aula y él se hubiera hundido. Incluso ahora 
esa idea, como si fuera una perspectiva, lo excitaba un poco. 
¿Abandonar el piano clásico y la oportunidad de llegar a pianista de 
concierto? Entonces no habría descubierto el jazz, nunca habría 
disfrutado de tanta libertad en la veintena ni aprendido a respetar el 
trabajo manual o desarrollado un revés enérgico. Se habría visto 
obligado a ensayar cinco horas al día durante el resto de la vida. ¿No 
mandar a la cárcel a Miriam? Mientras hubiera seguido presa, la 
relación entre ambos habría continuado siendo intensa y lúgubre. Esa 
era una razón. Había otras. 

Casarse con Daphne cuando estaba empezando a morir lo entendía 
como inevitable, necesario, quizá lo mejor que hizo nunca. ¿Tendría 
que haber seguido en el Partido Laborista para defender sus 
tradiciones liberales y  centristas? Después de cuatro derrotas 
consecutivas habría acabado amargado y enloquecido. Así pues, ¿su 
vida era una sucesión ininterrumpida de decisiones correctas? Desde 
luego que no. Al final, llegó al auténtico punto de inflexión, el 
momento a partir del que todo se abría en abanico y ascendía con la 
extravagancia de una cola de pavo real: el chico que se montaba en la 
bici, en plena crisis de los misiles en Cuba, para presentarse ante 
Miriam a fin de seguir una educación erótica y sentimental de dos 
años con su ridículo final, la semana del pijama, que le llevó a 
abandonar los estudios y distorsionó su relación con las mujeres. Esta 
era difícil. Cuando se preguntaba si pensaba que ojalá no hubiera 
ocurrido no tenía una respuesta clara. Era la naturaleza del daño. Casi 


setenta y dos años y aún no se había curado del todo. La experiencia 
seguía con él y no podía desprenderse de ella. 

Confinado en casa por una pandemia, encerrado por miedo a morir 
conectado a un respirador mientras se esforzaba por tomar aliento, 
sentado todas las tardes de invierno en la mecedora —la había traído de 
la casa de Clapham, una silla para ancianos y madres que daban el 
pecho- preguntándose cuándo podía servirse dignamente la primera 
copa del día, se remontaba a menudo a su confrontación con Miriam 
Cornell en su casa de Balham, en su sala de música sin muebles. Tal 
como había hecho en Old Town, se posicionaba delante de las 
cristaleras que daban al jardín. Hacía cinco años había plantado un 
manzano en el jardín de Daphne para compensar el que taló en 
Clapham. No había crecido mucho, pero seguía vivo. 

La casa de Miriam Cornell tenía cristaleras más elegantes con vistas 
a un exuberante parterre de diseño. Recordaba lo hastiado que estaba 
hacia el final, desesperado por marcharse. Había una falsedad, un 
vacío, una mentira de la que eran cómplices. Por acuerdo tácito había 
dos asuntos que no abordarían. El más fácil primero. No podían 
referirse al placer compartido que derivaba de la música, de 
interpretar piezas de Mozart a cuatro manos en su casita de campo, o 
la emoción de tocar en pianos de cola de concierto la Fantasía de 
Schubert en los salones de celebraciones de Norwich o de los 
escandalosos aplausos en el concierto de la escuela cuando el niño 
ratonil llevó al escenario una flor y una chocolatina. 

Luego la difícil. Durante esa confrontación no se atrevieron a hablar 
de lo que los unía, la abrumadora dicha obsesiva, ilimitada y repetida 
que también era ilegal, inmoral, destructiva. Habían estado desnudos 
hacía mucho tiempo, cara a cara en la cama en el cuartito iluminado 
por el sol que daba al río Stout. Ella no lo dejaba marchar y él no 
quería que lo hiciera. Toda una vida después, un robusto caballero se 
presentó en su espléndida casa para acusarla. Ella también era una 
persona distinta. Ataviados de la cabeza a los pies de todo aquello en 
lo que se habían convertido negaron la historia real incluso mientras la 
debatían. No se tocaron, no se estrecharon la mano, hasta donde 
recordaba. Él hizo el papel del interrogador sereno. Ella se aferró a su 
fría dignidad al principio y quiso despacharlo, luego confesó. Ah, sí, 
era un niño y era un delito, pero también era algo más y ahí estaba el 
problema. Ella no podía haberlo dicho y él no habría escuchado. 
Mintieron por omisión. Ella lo había querido y le había hecho 
quererla. El rehén se enamoró de su secuestradora: el síndrome de 
Estocolmo. La noche de lluvia que escapó con su sueldo de cavar 
zanjas en el bolsillo de atrás, llevó a rastras el baúl que contenía todas 
sus posesiones hasta la otra punta del jardín, pero no llegó muy lejos. 
Ese era el daño, el asunto prohibido: la atracción. El recuerdo del amor 


seguía siendo inseparable del crimen. No podía ir a la policía. 

Se levantó y miró las fotografías que cubrían tres cuartas partes de 
la amplia alfombra verde iraní de Daphne. Ahora parecía inútil 
disponerlas en orden cronológico, antes un proyecto vital de 
organización apropiado para un confinamiento. Todo el mundo sabía 
que la memoria no era así, no estaba ordenada. Aquí junto a su pie 
izquierdo había una vieja Polaroid, seguramente de 1976. La cogió. 
Era una instantánea borrosa y sin nada extraordinario de una charca 
circular y fangosa. Resultaba ridículo lo remota que era de lo que su 
viejo amigo John Weaver y él habían visto a la sazón, una charca 
natural ubicada en lo alto de un acantilado y más allá el Océano 
Pacífico. A unos diez metros, desde sus orillas cenagosas y a través de 
los pocos dedos de profundidad que tenía el agua, la charca parecía 
hervir, borbotear y convulsionarse por efecto del movimiento. Al 
acercarse vieron miles de ranas diminutas. Todas parecían haber 
surgido de su existencia como renacuajos al mismo tiempo. Más ranas 
que agua. Se deslizaban y entreveraban unas con otras, un gran festín 
para el ave rapaz adecuada. Detrás de la charca el sol empezaba a 
ponerse hacia una inmensa planicie de nubes teñidas de rojo que, más 
abajo de los acantilados, se extendía hacia el horizonte. Estaban aún a 
cinco kilómetros del campamento en el río Big Sur y se pusieron en 
marcha al trote. A los veinticinco años era posible recorrer así 
kilómetros sin esfuerzo. El camino a través del chaparral californiano 
era duro y liso y describía una suave pendiente. Qué gloriosa media 
hora fue aquella, planeando a través del aire cálido y aromático, a 
pecho descubierto bajo el sol tenue. 

Ahí el recuerdo se esfumaba y aparecía de nuevo cuando había 
oscurecido y estaban en un bar al aire libre donde la gente se sentaba 
a mesas cerca de una piscina climatizada. Después de un día semejante 
estaban con ánimo de celebración. Cinco años antes, John había huido 
de la opresión de trabajos de bajo nivel en Inglaterra y hallado la 
liberación en Vancouver. Era una reunión. Puesto que su tema era la 
libertad y se encontraban en un estado de suma exaltación se quitaron 
la ropa, llevaron las copas a la piscina y se dejaron flotar de aquí para 
allá, hablando todo el rato, hasta que los interrumpió el dueño del bar 
plantado en el borde de la piscina con los brazos en jarras y les ordenó 
que salieran con una declaración que citarían a menudo a partir de 
entonces: «Eso no está bien y yo sé que no está bien». 

Obedecieron y se rieron de ello una vez vestidos. Pero era un lugar 
público, un establecimiento familiar, después de todo, y no eran más 
que las ocho. No tenían derecho ni necesidad de estar desnudos. El 
dueño tenía razón. Su frase, su manera de utilizarla con concisión en 
ese momento, obsesionó a Roland durante muchos años. ¿El 
imperativo categórico? No precisamente, pues era un asunto de 


contexto y convención social. Pero cuando pensaba en sus diversos 
errores a lo largo de la vida le parecía en larga retrospectiva que 
carecía de ese sentido inmediato en plan brazos en jarras, automático 
y con fundamento para saber el camino adecuado. ¿Quién más que 
Roland había llegado a los setenta semiempobrecido, viviendo en una 
casa cara que poseía por accidente y no podría vender, una casa 
pagada por un hombre al que despreciaba, recientemente ennoblecido 
y subsecretario en el gobierno de Johnson? No estaba bien y él sabía 
que no estaba bien, pero no podía hacer nada al respecto. Era muy 
tarde. 

Dejó caer de las manos la fotografía. No le apetecía escribir en el 
reverso. Demasiado que decir. Subió al estudio. El confinamiento 
estaba tocando a su fin y todos sus demás proyectos frustrados seguían 
aquí. Lo típico: leer a Proust de cabo a rabo, aprender otro idioma, 
otro instrumento musical. En su caso, árabe y la mandolina. Había 
decidido leer entero El hombre sin atributos de Musil en alemán. De 
momento setenta y nueve páginas en tres meses. Otra ambición había 
sido comprender más a fondo la ciencia, empezando por las cuatro 
leyes de la termodinámica. Suponía que principios básicos 
desarrollados durante la era del vapor debían de ser bastante fáciles de 
asimilar. Pero posiciones de partida sencillas llegaban a tal apogeo de 
complejidad y abstracción que enseguida se rezagó y se aburrió. Aun 
así, la Segunda Ley, que era la tercera porque partían de cero, le 
recordó una verdad evidente para todo propietario de una casa. Del 
mismo modo que el calor fluía hacia el frío y no a la inversa, el orden 
fluía hacia el caos y nunca al revés. Una entidad compleja cómo una 
persona acababa por morir y convertirse en un montón desordenado 
de partículas dispares que debían empezar a desintegrarse. Los 
muertos nunca daban el salto a la vida ordenada, nunca se 
transformaban en vivos, al margen de lo que los obispos dijeran o 
fingieran creer. La entropía era un concepto perturbador y hermoso 
que yacía en lo más profundo de buena parte de los esfuerzos y 
pesares humanos. Todo, en especial la vida, se desmoronaba. El orden 
era un canto rodado que había que empujar colina arriba. La cocina no 
iba a limpiarse sola. 

La casa estaba desordenada, aunque no del todo asquerosa. No le 
importaba mucho, pero pronto se levantarían las restricciones y los 
chicos irían de visita. Lawrence y familia primero, luego Greta, su 
marido e hijos, junto con Gerald y su pareja, David, y después Nancy y 
su familia. Roland no podía deshonrar la memoria de Daphne 
descuidando su espaciosa y acogedora casa. No podía permitirse seguir 
pagando a la mujer de la limpieza. Los chicos se habían ofrecido a 
costear su sueldo, pero era demasiado orgulloso para aceptar. Una 
persona puede limpiar lo que ensucia. Ahora había que pagar el precio 


del orgullo. Se vio obligado a hacer el esfuerzo de abandonar su 
habitual estado onírico y ponerse manos a la obra. Hoy, el día de la 
caída, lo tenía señalado para empezar. 

Debía abordar los dormitorios del piso superior primero, los más 
sencillos. El aspirador y los productos ya estaban allí gracias a un 
comienzo en falso la semana anterior. Abrió las ventanas de ambas 
habitaciones, limpió superficies, retiró las sábanas de las camas y las 
volvió a hacer, pasó el aspirador por el suelo. Transcurrieron noventa 
minutos antes de que se pusiera con el cuarto de baño. Estaba de 
rodillas fregando los laterales de la bañera cuando se detuvo al pensar 
algo de repente: estaba curiosamente contento, sin pensar en nada 
salvo la tarea siguiente, perdido en el presente, absuelto de toda intro 
y retrospección. No podría hacerlo para ganarse la vida como algunos 
que no tenían otro remedio, pero como forma de escapismo no estaba 
nada mal. Tendría que haberlo practicado todo el tiempo, a diario. 
Buen ejercicio. Si alguna vez había otro confinamiento... Estaba a 
punto de retomar la tarea cuando sonó el teléfono. A regañadientes, 
dejó el cepillo y fue a la habitación de al lado a contestar. 

Era Riidiger. Habían hablado por Zoom un par de veces desde 
marzo. En esos momentos Alemania ponía orden a su peste con más 
eficiencia. A Roland no le apetecía oír hablar de eso. Se alegraba de 
que a Alemania le fuera bien, pero era patriota de corazón y prefería 
pensar que su país podía afrontar un reto. A finales de febrero había 
visto vídeos de personal médico exhausto en el norte de Italia 
abrumado por la cantidad de casos de Covid, centrándose únicamente 
en los pacientes con posibilidades de sobrevivir. Se estaban quedando 
sin respiradores, oxígeno, mascarillas para uso médico. Los 
enterradores no daban abasto con la cantidad de cadáveres 
acumulados. Había escasez de ataúdes. Austria cerró sus fronteras. 
¿Cómo no iba a propagarse la enfermedad cuando llegaba una docena 
de vuelos al día desde Italia? El gobierno inglés no sabía qué hacer. 
Dos semanas después, a mediados de marzo, se reunieron miles de 
personas para las carreras de caballos del Festival de Cheltenham. 
Decenas de miles asistían a partidos de fútbol. El gobierno aguantó 
otra semana. 

«Es la inconsciencia nacional», había intentado explicarle a su amigo 
alemán. «Tenemos la sensación de que ya os hemos dejado. Ya no nos 
contagiamos de vuestras enfermedades europeas.» 

Ahora Riidiger, que prescindía de toda charla intrascendente, 
anunció sin preámbulos: 

—Tengo que decirte tres cosas. 

Adelante. 

—Una buena, otra mala, otra que podría ser cualquier cosa. 

—Empieza por la mala. 


—Ayer le amputaron el pie izquierdo a Alissa. 

Roland guardó silencio. Había una historia sobre Sartre que estaba 
intentando recordar. Seguramente falsa, fuera lo que fuese. Dijo: 

—¿Por fumar? 

—Genau. Neuropatía distal. Luego gangrena. Dijeron que fue bien. 

—¿La viste? 

—Muy medicada. Aseguró que era un alivio que se hubiera acabado. 
Cuando le dije que había fumado por su arte, se rió. Bueno. Ahora la 
buena noticia. Aquí en mi sillón tengo unas pruebas encuadernadas en 
inglés de la nueva novela. 

—Estupendo. ¿Tú qué opinas? 

—Te envío un ejemplar hoy mismo. 

—¿Y lo otro? 

—Quiere verte. Dentro de un mes o así si puedes. Tendrás que ir tú, 
claro. Ella te pagará el vuelo. 

—-De acuerdo. —Respondió automáticamente. Le emplazaban, le 
ordenaban subirse a un avión, inhalar coronavirus reciclados. Para 
ahuyentar estos pensamientos dijo-: Sí, iré. 

Cómo esperaba que contestaras así. Se lo diré de inmediato. 

—Pagaré mi propio vuelo. 

—Bien. 

—¿Quiere ver a Lawrence? 

-Solo a ti. 

Llevó los enseres de limpieza al piso de abajo, listos para el trabajo 
del día siguiente, se dio una ducha y se sentó en el jardín a comer un 
sándwich. Alissa sin un pie no le resultaba menos ajena que Alissa 
fumadora empedernida durante treinta años. Si se estuviera muriendo, 
Riidiger se lo habría dicho. Pero no había nada atrayente en la 
perspectiva de visitarla. Ni siquiera curiosidad. Sus ahorros mermarían 
un poco. Gracias al confinamiento había llegado a preferir no ir a 
ninguna parte. Alissa Eberhardt era reconocida como la escritora más 
importante de Alemania. Más de lo que lo había sido Grass, sin que se 
previera que pudiese caer en desgracia. Casi tan importante como 
Mann. El sentimiento personal más intenso que le despertaba era la 
ira, caduca hacía tiempo, por haber rechazado a su hijo. Rara vez se le 
pasaba por la cabeza. En su paisaje mental estaba bien como estaba, 
una gran montaña vista de lejos, alguien famoso con quien trató 
cuando era desconocido, una escritora soberbia, seguramente de los 
más grandes. No había nada entre ellos, nada que quisiera decirle, 
nada que quisiera oír. Alissa no necesitaba saber por él cuánto 
admiraba su obra. Así pues, ¿por qué ir? ¿Porque había perdido un 
pie? Sí, gracias a su adicción voluntaria a una sustancia ridícula. En 
realidad, no colocaba. Era una droga para haraganes que la gente 
fumaba para mantener a raya su antojo de la misma. Como una fea 


Cleopatra que provocaba avidez allí donde más satisfacía. Si Alissa 
necesitaba hablar con él antes de que la entropía los simplificara y 
dispersara a ambos, que se acostumbrara a un pie prostético y viniera 
a verlo a Londres, aquí a su vieja mesa de jardín. Pues llama a Riiddiger 
ahora mismo y dile que has cambiado de parecer. No. Ella ya sabría 
que había accedido a ir. Así que iría. Respondería a su llamada porque 
le costaría más esfuerzo no hacerlo. 

Su libro tardó diez días en llegar. Para entonces, aunque la casa de 
Daphne no relucía como en otros tiempos, las habitaciones estaban 
ordenadas. Era julio, el confinamiento se había terminado y la nación 
estaba de juerga. Pero para Roland no cambiaba nada. Sacó la novela, 
Su lenta reducción, del paquete y se puso a leerla. Era más larga que 
cualquier otra cosa que hubiese escrito. Aquí estaba por fin, aquí 
estaba él por fin, en el capítulo uno, cribado por la lupa de su arte 
hasta convertirse en el marido opresivo, amedrentador y a veces 
violento al que la protagonista, Monique, abandona una mañana, 
dejando atrás a su hija de siete meses. Ese marido, Guy, es inglés. La 
casa que abandona Monique está en Clapham, en el sur de Londres, en 
un barrio que se ha vuelto «detestable» por su miseria atestada. Ella es 
de ascendencia francoalemana, apasionada por ideales políticos que la 
maternidad había amenazado con arrasar. De nuevo en su Múnich 
natal, recuperándose del dolor de la separación de su hija, se engasta 
en la política local trabajando para el Partido Socialdemócrata. Se 
convierte en especialista en vivienda social de bajo coste. Aquí, Alissa 
por lo visto recurría a la experiencia de Daphne con inquilinos 
diversos, desde los que trabajaban duro para pagar el alquiler y eran 
de fiar hasta los alcohólicos caóticos que se escaqueaban. Todos tenían 
derecho a una casa. 

Monique adopta el nombre de Monika. Luego por razones sinceras, 
aunque es un movimiento brillante, se convierte en ecologista y 
cambia de partido. Su ascenso en los Verdes es rápido. En cinco años 
sale victoriosa en las elecciones locales y obtiene un escaño en el 
Parlamento regional. Se enamora de un chef de moda, Dieter, que 
encabeza una revolución en la cocina alemana desde su base 
empapada de sabores mediterráneos más ligeros. El título de la novela 
hace referencia en parte a un término culinario. Diez años después es 
una figura muy conocida en Berlín, tácticamente hábil, que va camino 
de lo más alto. Pero en un movimiento sorprendente, traslada su 
lealtad de las figuras más fuertes a las más débiles en el seno de los 
Verdes. 

Para entonces es 2002 y en este punto la novela se transforma en 
una historia hipotética de la política alemana. A través de una serie de 
contratiempos entre colegas así como rivales políticos, y por medio de 
maniobras despiadadas, Monika llega a canciller. Estará en el poder 


durante más de una década, aunque no se parece a Angela Merkel. 
Desde el momento en que Monika alcanza el cargo más alto se inicia la 
erosión de sus convicciones políticas, la lenta reducción. Quizá, 
sugiere la narrativa, su descenso comenzó mucho tiempo atrás. Para 
permitir la «lenta reducción» de las emisiones de dióxido de carbono 
del país y aplacar a sus poderosos intereses generados por el carbón se 
convierte en defensora de la energía nuclear. Su partido la detesta por 
ello, pero no puede desbancarla. A fin de estimular la inversión interna 
por parte de importantes industrias tecnológicas americanas establece 
un acuerdo clandestino con el gobierno de Estados Unidos para 
suministrar inteligencia militar y demás ayuda durante la invasión de 
Irak. Para mantener a raya al partido Alternative fiir Deutschland, 
cierra las fronteras de Alemania a los inmigrantes. Con el fin de no 
ofender al considerable voto turco-musulmán se muestra ambivalente 
sobre ciertos asuntos relativos a la libertad de expresión. 

En Bruselas siempre se sale con la suya. Los franceses quedan 
reducidos al estatus de socios de segunda que cumplen sus órdenes. 
Monika se asegura de que los Juegos Olímpicos se celebren en Berlín. 
Decide que Alemania tiene que ser miembro de pleno derecho del 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Con ese fin, en apenas 
ocho años en el cargo, ha convertido Alemania en una potencia 
nuclear provista de cinco submarinos milagrosamente obtenidos de los 
franceses. Se enfrente a lo que se enfrente, nunca parece perder una 
pelea. Las diversas élites políticas de los Verdes, el Partido 
Socialdemócrata e incluso una amplia minoría del ala derecha de la 
UDC llegan a aborrecerla. Hay manifestaciones estudiantiles 
multitudinarias contra ella. Pero la nación en general, los votantes, la 
adoran. Es hermosa, ingeniosa, tiene capacidad para sintonizar con la 
gente de a pie y gana las elecciones. El país prospera económicamente, 
hay pleno empleo, baja inflación, sueldos cada vez más altos. El 
orgullo nacional remonta el vuelo después del éxito de las Olimpiadas. 

Pero en privado está atormentada. La crueldad que le infligiera su 
exmarido sigue acongojándola. Igual que el sentimiento de culpa por 
su hija, a la que Guy impide ver. Monika está esclavizada desde el 
punto de vista sexual a Dieter, que se niega a casarse con ella y la hace 
desgraciada con sus muchas aventuras. Aunque nunca es capaz de 
reconocerlo, sabe que para lograr el éxito tiene que enfrentar a un 
lobby, un grupo de interés, con otro y rechazar todo aquello en lo que 
una vez creía. 

El lector entiende que es una historia al estilo de Ícaro. Cuando 
Dieter por fin la abandona, eso precipita un dramático colapso 
nervioso. Comete una serie de errores políticos espectaculares que 
culminan en un escándalo en torno a sobornos en la industria del 
automóvil pésimamente gestionado por ella. Queda como que está 


protegiendo a quien no debe. Sufre una depresión que la debilita, 
agravada cuando un antiguo ayudante cercano escribe un artículo 
revelador sobre una escena sexual masoquista con la que se topó en la 
que había esposas y látigos de por medio. Dieter da una rueda de 
prensa en la que confirma el artículo y añade ciertos detalles picantes 
de cosecha propia, incluido el comentario «es vulnerable y está 
desquiciada», que será muy citado. Sus rivales en Berlín saben que ha 
llegado su momento. Ícaro se precipita hacia el suelo. Se aprueba una 
moción en el Bundestag y luego el Bundesrat se acoge a una cláusula 
de la Constitución de 1949 y declara a la canciller mentalmente 
inestable e incapaz de ocupar su cargo. Y lo es. 

El ascenso y la caída de Monika están narrados con pericia. La 
novela era a todas luces brillante. Pero Roland tenía que hacer una 
excepción con el final. Ha pasado un año. Expulsada del cargo, 
despreciada por los medios, rechazada por los aliados, la excanciller 
viaja a Londres como particular. Guy sigue viviendo en la misma casa 
de Clapham, una figura decrépita, encorvado y lisiado por la gota. Se 
sorprende cuando le abre la puerta a Monika. La invita a pasar. Toda 
una vida en la política le ha enseñado a no perder el tiempo en las 
reuniones con charla intrascendente. Su conversación en la cocina es 
breve. Ha venido a asesinarlo. Coge un cuchillo del soporte magnético 
de Guy y se lo clava en el cuello. Lava la hoja, comprueba que no se 
ha manchado de sangre y se marcha. Está de regreso en su 
apartamento de Berlín esa noche y el asesinato de Guy no llega a 
resolverse nunca. Para el final de la novela, Monika vive en el 
anonimato, cada vez más reducida, en una casita de campo cerca del 
Parque Nacional de la Suiza Sajona, todavía atormentada por sus 
demonios, su sensación de culpa, su amor perdido, las convicciones a 
las que renunció. 

Roland se quedó tumbado en el sofá donde había estado leyendo. 
Las últimas luces de la tarde de verano, filtradas por un plátano, se 
ondulaban en la pared encima de él. Tendría que haberse sentido 
honrado de que le importara lo suficiente a Alissa como para tener que 
matarlo. Se había tomado su tiempo. Habría tenido que librarse de él 
en su primera novela. En la denominada cámara de eco de internet, 
que ya tenía un cuarto de siglo, en docenas de perfiles de autora, se 
citaba por rutina que Alissa Eberhardt había vivido un tiempo en 
Clapham, Londres, y abandonado a su marido y su bebé para iniciar 
una carrera literaria. Montones de mujeres periodistas se habían 
preguntado por escrito si era la única manera de que una mujer se 
dedicara completamente a su arte. Los perfiles que acompañaran la 
nueva novela —habría docenas en muchos idiomas- darían por sentado 
que Alissa lo había identificado como un hombre violento, que no lo 
abandonó solo en aras de la escritura. No habría afectado a la 


narración en absoluto haber hecho que Guy fuera francés, haber 
convertido Londres en Lyon, haber adjudicado a la familia tres hijos, 
ninguno de siete meses. Su novela era una acusación falsa, un acto de 
agresión: una ficción, y era ahí donde él sabía que se escondería, 
detrás de las convenciones de la fabulación. 

Esa noche llamó a Riidiger. Durante los años como director de 
Lucretius Books el editor jubilado había aprendido a mantener la 
calma frente a toda clase de iras. 

—Ya le dije que te enfadarías. 

—¿Qué contestó? 

—Dijo que estabas en tu derecho. 

Roland respiró hondo. 

—Es indignante. 

Riidiger guardó silencio, a la espera de algo más. 

—Nunca me puse violento con ella. 

Seguro que no. 

—Yo fui la parte perjudicada. Nunca la critiqué en público. Cuando 
Lawrence era pequeño la animé a verlo. Ella lo hizo todo a su manera. 

-SÍ. 

Se esforzó por sofocar la exasperación. 

—Dime, Rúdiger. ¿Qué pasa aquí? 

—No lo sé. 

—Todavía son las galeradas. Puedes convencerla de que lo cambie. 

Ya no soy su editor. Cuando lo era, no aceptaba lo que consideraba 
mis interferencias. 

—Puedes decirle lo enfadado que estoy. 

Si quieres... 

Ambos permanecieron en silencio unos segundos, ambos 
preguntándose, pensó Roland, cómo poner fin a la llamada. Al final 
dijo: 

—¿Por qué habría de tomarme la molestia de ir a verla? 

—Eso solo puedes decidirlo tú. 

Cuando colgó, Roland recordó que no se había interesado por el pie 
de Alissa. Pasó el resto de la noche al piano de mal humor 
improvisando a su estilo Keith Jarrett. 

Lawrence y familia llegaron al día siguiente a media tarde. Fue una 
reunión entusiasta, como las que se estaban repitiendo por todo el 
país. No había visto a la familia desde Navidad. Paul lo observó con 
recelo y se escondió detrás de las piernas de su madre. Stefanie, que 
tenía casi ocho años, parecía haber crecido cinco centímetros. Se 
mostró circunspecta al principio, luego estuvo cada vez más cariñosa a 
lo largo de la velada. Cuando se sentaron a la mesa para tomar té, 
zumo y tarta y apoyó la barbilla en la mano y pareció sumirse en un 
ensueño, Roland imaginó que alcanzaba a ver a la pequeña 


adolescente que llevaba dentro. La cena de los niños, luego acostarlos 
durante un buen rato y por separado, ocupó la mayor parte de la 
velada. Roland estuvo media hora en el sofá con Stefanie. Era una 
chica tímida que cobraba vida cara a cara. Hasta los siete años y 
medio era reacia a leer libros por su cuenta. Prefería hablar, escuchar, 
fantasear. Luego ocurrió el milagro, como le describió Lawrence en 
una llamada durante el confinamiento. A la hora de dormir le recitó de 
memoria un fragmento de «El búho y la gatita». Había olvidado el 
efecto que le causó a él. «Fue como una especie de salto de pértiga de 
la imaginación. Quería oírlo de nuevo. Y otra vez las dos noches 
siguientes. Después lo leyó ella misma, lo memorizó, lo recitó en el 
desayuno. Ahora lee. Una transformación.» 

En cuanto tuvo a Roland para sí, le habló en alemán y corrigió el de 
él, tal como le había pedido. 

Empezó, como solía hacer con él: 

Opa, cuéntame algo. 

Roland le describió cómo hacía mucho tiempo dos niñas alemanas 
en Berlín le daban clases de lengua. 

—Háblame de los viejos tiempos. 

La complació con historias de Libia, de cuando fue al desierto con su 
padre a buscar un escorpión y lo encontraron de inmediato, bajo una 
piedra. 

Esa ya la había oído, pero le gustó escucharla de nuevo. 

—¿Podría matarte? 

Creo que habría estado enfermo una temporada. 

A cambio, ella le dijo los nombres de algunos amigos nuevos y le 
describió cómo eran. Había decidido hacer carrera como agricultora 
ecológica. Su método para nadar estilo espalda lo había desarrollado 
ella misma. Él le habló de las fotografías que estaba intentando 
organizar. Antes de que se acostara la llevó a la sala de estar para 
enseñarle la muestra. Le dejó en las manos fotos de Lawrence de 
vacaciones en Grecia. A ella le pareció divertido y paradójico que su 
padre hubiera tenido alguna vez cuatro años. 

Los tres adultos no se sentaron a cenar lo que había preparado 
Roland hasta las diez. Hablaron de los niños primero, luego, 
inevitablemente, de la pandemia, de si habría un segundo 
confinamiento, la carrera por lograr que las vacunas pasaran las 
pruebas y se fabricaran. La nueva era de la insensatez de las redes 
sociales promovía curas falsas, alentadas por el presidente 
norteamericano. Había teorías de la conspiración furiosas y fóbicas por 
doquier. 

Cuando Roland les dio la noticia de la amputación de Alissa, 
Lawrence dijo: 

—Lamento oírlo. 


Pero saltaba a la vista que no le importaba demasiado. Roland había 
recordado la famosa historia sobre Sartre, según Simone de Beauvoir. 
Fumaba sesenta cigarrillos al día y filosofaba por extenso sobre los 
placeres del tabaco. Su adicción le estaba destrozando la salud. 
Cuando le fallaron las piernas y sufrió una grave caída, un médico del 
hospital le dijo con franqueza que, si seguía fumando, primero le 
amputarían los dedos de los pies, luego los pies y al final las piernas. 
Si renunciaba al vicio, podía recuperar la salud. Era cosa suya. Sartre 
dijo que tendría que pensárselo. 

Ingrid no pilló el chiste, si es que lo era. A Lawrence le hizo gracia. 
Luego, su trabajo. Ambos estaban contribuyendo con artículos al 
informe de 2021 del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el 
Cambio Climático, que debía publicarse en diez meses. Los índices 
eran desoladores. El dióxido de carbono en la atmósfera había 
aumentado hasta cuatrocientas quince partes por millón, el nivel más 
elevado en dos millones de años. Las previsiones de siete años atrás 
habían resultado conservadoras. Creían que algunos procesos eran 
irreversibles. Ahora resultaba imposible evitar que la temperatura solo 
ascendiera un grado y medio. Recientemente habían ido con un equipo 
y sobrevolado, con permiso de los rusos, inmensas áreas de bosques 
siberianos en llamas. Científicos locales les habían mostrado datos 
espeluznantes sobre escapes de metano de pozos petrolíferos 
anticuados y habían dicho que transmitir las noticias a escalafones 
superiores de la burocracia podía poner en peligro la financiación de 
sus investigaciones. Los datos de deshielo en Groenlandia, el Ártico y 
el Antártico eran deprimentes. Los gobiernos y la industria, pese a toda 
su retórica, seguían sin querer reconocerlo. Los líderes nacionalistas 
vivían en una fantasía. Incendios forestales, inundaciones, sequías, 
hambrunas, supertormentas: este año sería peor incluso que el pasado, 
aunque mejor que el siguiente. Ya estaba aquí: una catástrofe. 

Lawrence servía el vino que había traído de Alemania. Dijo: 

Creo que igual es demasiado tarde. Estamos jodidos. 

Las ventanas permanecían abiertas para que entrara el cálido aire 
nocturno. Los tres hablaban y escuchaban con naturalidad, 
íntimamente. Roland pensó que a menudo ocurría así, el mundo se 
tambaleaba peligrosamente sobre su eje, gobernado en demasiados 
lugares por hombres ignorantes y desvergonzados, mientras la libertad 
de expresión estaba en retroceso y en los espacios públicos digitales 
resonaban los gritos de masas delirantes. No había consenso sobre la 
verdad. Las nuevas armas nucleares se multiplicaban bajo el mando de 
una inteligencia artificial de gatillo fácil mientras sistemas naturales 
vitales, incluidas corrientes de aire en altura, corrientes oceánicas así 
como insectos polinizadores, arrecifes submarinos de coral y el bullicio 
biológico de las fértiles tierras naturales y toda suerte de flora y fauna 


diversas se marchitaban o extinguían. Partes del mundo ardían o 
estaban anegadas. Simultáneamente, con ese anticuado resplandor que 
surgía en compañía de la familia cercana, más radiante aún por efecto 
de la privación, Roland experimentó una felicidad imposible de 
disipar, ni siquiera con la enumeración de todos los desastres del 
mundo en ciernes. No tenía sentido. 

A finales de julio de 2020 se celebró el funeral de un pariente y 
luego en agosto aconteció otra muerte. Primero, el marido de su 
hermana, Michael, un gigante afable, mago aficionado de talento, 
antiguo ordenanza médico del ejército, luego químico industrial. Un 
hombre que poseía toda suerte de conocimientos extraños y útiles. 
Solo dos semanas después, falleció el hermano de Roland, Henry. De 
los cuatro hijos de Rosalind, era quien más había salido perdiendo en 
la infancia. Había sido listo en la escuela y delegado, como su «nuevo» 
hermano, Robert. No había dinero suficiente para que Henry 
continuara los estudios y pasase a otro centro a cursar bachillerato. 
Robert y Rosalind tendrían que haber intervenido. Pero Henry nunca 
se quejó del curso de su vida. El Servicio Nacional, luego muchos años 
en una sastrería para hombres, un primer matrimonio desdichado, 
reciclaje como contable y después, su mayor suerte, el matrimonio con 
Melissa. 

Los funerales fueron laicos y en ambos Roland leyó un poema de 
James Fenton, «Para Andrew Wood». Preguntaba qué querrían los 
muertos de los vivos y respondía proponiendo un acuerdo. 


Y así los muertos dejarían de padecer 
y quizá nos reconciliaríamos 

y nos podríamos entender 

amigos muertos y amigos vivos. 


Melissa lo oyó en el funeral de Michael y le pidió que lo recitara en 
el de Henry. Después del segundo funeral, cuando la familia inmediata 
se hubo retirado a un rincón de un pub oscuro cerca del crematorio, 
Susan dijo que el poema hacía posible que Michael y Henry siguieran 
en sus vidas como presencias vivas. Melissa empezó a mostrarse de 
acuerdo, pero la abrumó el llanto. 

Precisamente. La dificultad estribaba en recitar el poema sin 
desmoronarse, en especial, a juicio de Roland, cuando el poeta dice de 
los muertos, después de dejar de estar «tan absortos en sí mismos», 


Y el tiempo los hallaría generosos 
como antes lo fueron. 


Ya solo recordar los versos le provocaba un nudo en la garganta. Era 


Daphne; Daphne, tan generosa. Todavía en carne viva, nueve años 
después. Tanto como los sentimientos del poema, era el tono de 
consuelo tranquilo y alegre lo que le llegaba tan hondo, y la certeza de 
que nada de ello era verdad. Los muertos no podían querer nada, y no 
todos ellos fueron generosos. El poema estaba siendo cariñoso y 
reconfortante. El truco, cuando se presentaban las ocasiones de 
recitarlo, era hundir la mano izquierda en el bolsillo y pellizcarse el 
muslo. El cardenal del segundo funeral se superpuso al del primero. 

Mientras tomaban medias pintas de cerveza rubia, Roland, Robert y 
Shirley, Susan y Melissa repasaron la historia de la familia. El bebé en 
la estación de Reading, el secretismo durante toda la vida, la familia 
fracturada. Robert, que había salido hacía no mucho del hospital 
después de una operación de corazón, se estaba planteando escribir 
unas memorias. Ya había hecho más que cualquier otro de la familia 
por recuperar lo que podía saberse de su pasado. Estaba pensando en 
contratar a un negro. No había nada nuevo en la historia, pero 
necesitaban hablar de ella juntos como habían hecho unas cuantas 
veces. El estado de ánimo que reinaba, influido por el poema de 
Fenton, era de perdón. Que dos de la familia se hubieran reunido con 
Rosalind y Robert en el más allá atenuaba su juicio. Mientras le daban 
vueltas al pasado Susan dijo de su madre y su padrastro: 

-Se metieron en un lío terrible y, en aquellos tiempos y en su 
situación, nosotros quizá habríamos hecho lo mismo y después lo 
hubiéramos mantenido en secreto siempre. 

Se hizo un silencio compasivo. Al final, Robert dijo: 

—-Me dejaron en manos de dos personas maravillosas. No siento 
ningún rencor. 

¿Era posible trabar amistad con el recuerdo de sus padres muertos, 
como proponía Fenton? Quizá no, pues justo antes de despedirse Susan 
dijo enfadada: 

—Pero hay una cosa que él hizo y nunca se la perdonaré. Nunca. 

La instaron a continuar. 

—Lo siento, no debería haberlo mencionado. No pienso hablar nunca 
de eso. —-Entonces lo repitió: Nunca lo perdonaré. 

Cuando la telefoneó esa noche y se lo preguntó de nuevo, ella 
cambió de tema. 


Las dos muertes y las visitas de los hijos de Daphne y sus familias lo 
tuvieron ocupado durante agosto. No le había contado a Riidiger que 
había cambiado de parecer con respecto a la visita. Se enteró por él de 
que Alissa iba en silla de ruedas. A medida que pasaban las semanas 
de verano no estaba seguro de qué quería hacer. Quizá fuera una 
cobardía no reunirse con ella. Quizá le despertaba más curiosidad de 


lo que pensaba. Pero titubeaba. A mitad de mes, Lawrence llamó desde 
Potsdam. En el transcurso de varios años había leído todas las novelas 
de su madre y acababa de terminar el ejemplar de Roland de Su lenta 
reducción. Mientras hablaban de ella, Lawrence preguntó de repente: 

—¿Alguna vez le pegaste? 

—Desde luego que no. 

—¿Le impediste alguna vez verme? 

—Nunca. 

—Prácticamente te identifica. 

—Es ofensivo. 

Lawrence debía de haberlo pensado y discutido con Ingrid. En una 
segunda llamada dijo: 

—Papá, no puedes dejarlo correr. Escríbele. 

—Estaba pensando ir a verla. 

—Mejor aún. 

De esa manera tomó la decisión. Para entonces pensaba que igual 
era muy tarde. Los mejores indicios científicos apuntaban a un 
confinamiento en septiembre para atajar una grave segunda ola de 
contagios. Los casos aumentaban de la manera habitual. Pero volvía a 
tocar en el hotel y no pudo encontrar un sustituto aceptable para la 
gerencia hasta el último día de agosto. No tendría que haberse 
preocupado. Un conocido, Nigel, un viejo amigo de Daphne que 
trabajaba en el Financial Times, pasó por el hotel una noche y se 
tomaron una copa después de la actuación de Roland. La derecha 
liberal del Partido Conservador, muchos de ellos acérrimos eurófobos, 
se referían en privado al ministro de Sanidad y sus asesores como «la 
Gestapo» por su fe en los  confinamientos obligatorios. 
Temperamentalmente, el primer ministro se inclinaba hacia la 
tendencia liberal. Según Nigel, corría el rumor de que se opondría a un 
confinamiento en septiembre. 

—Entonces, claro, los casos seguirán aumentando y tendrá que 
hacerlo de todos modos. No ha aprendido la lección de marzo. 

En el vuelo a Múnich Roland llevó una mascarilla para uso médico 
que le había dado Gerald y permaneció tenso durante el viaje, 
rehusando comida y bebida, consciente de que todo el mundo a su 
alrededor tenía la mitad de años que él y probablemente sobrevivirían 
a una dosis de Covid sin enterarse. Tenía asiento de ventanilla con 
vistas a un ala temblorosa. Arriesgar la vida para lanzar una 
reprimenda egoísta a un amor del pasado lejano, ahora lisiada. Qué 
locura. 

Pasó esa noche en casa de Riidiger. Durante muchos años había 
vivido solo en un apartamento grande en el distrito de Bogenhausen. 
En todo ese tiempo Roland no le había oído nunca referirse a una 
pareja o amante, hombre o mujer. Nunca le había parecido adecuado 


preguntar y ahora era demasiado tarde. Era rico gracias a su imperio 
editorial, aportaba dinero a la ópera y la galería Lenbachhaus, así 
como a diversas organizaciones benéficas de la zona y una vez 
jubilado se había aficionado a coleccionar mariposas. También 
pescaba con mosca y hacía sus propios señuelos. Vaya vida. El 
cocinero de Riidiger sirvió la cena. Al oír el ruido remoto de que 
fregaban los platos en la cocina Roland lamentó como rara vez en su 
vida no ser rico. Le habría sentado bien. Habría necesitado una actitud 
distinta, convicciones políticas distintas. Pero Riidiger siempre había 
sido de izquierdas, donaba generosamente a Amnistía y otras 
organizaciones benéficas. Generoso. La palabra empujó a Roland a 
describir los dos funerales. La muerte los llevó luego a la pandemia. 
Las cifras en Alemania eran relativamente bajas. La canciller Merkel 
había demostrado en televisión lo bien que entendía la virología 
además de las matemáticas del riesgo y llevaba una precaria ventaja 
en las encuestas. La canciller hizo las veces de conducto hacia la 
novela de Alissa. Iba a salir a la venta en cuatro semanas. Había 
habido alguna reseña anticipada. Unos aseguraban que Su lenta 
reducción era otra obra maestra. Otros rezongaban. 

—Es nuestra gran novelista. Se la hacen leer a los adolescentes en el 
instituto. Pero es blanca, hetero, vieja y ha dicho cosas que ofenden a 
lectores jóvenes. Además, cuando un autor lleva mucho tiempo en 
boga la gente empieza a cansarse. Incluso si cada vez hace algo 
diferente. Dicen: «Vaya, está haciendo algo diferente, ¡otra vez!». 

Pero de momento no había mención en la prensa de Roland como 
maltratador. 

—Igual te libras comentó Ridiger tomándole el pelo. 

Luego dejó a Roland en la biblioteca intentando reanudar su lucha 
con la obra maestra de Musil y se fue a escribir correos. Regresó una 
hora después y dijo: 

-He estado pensando. Debería acompañarte mañana. Puede ser 
difícil. 

—Mejor que no. 

—Al menos déjame que te lleve. 

—Muy amable por tu parte, Riidi. Pero prefiero hacer este viaje sin ti. 

—Entonces, deja que te lleve mi chófer. Llámale por teléfono cuando 
quieras volver. 

Por la mañana, cuando llegaron al pueblo, Roland pidió que lo 
dejaran en la carretera general junto a la parada de autobús. Supuso 
que era allí donde se apeó Lawrence con dieciséis años. Roland esperó 
a que el coche de alejase. Veía la calle de Alissa a unos cien metros, al 
otro lado de la carretera. Ya la había visto a través de los ojos de su 
hijo. Era como si estuviera en el escenario de un sueño recordado a 
medias. El recuerdo y la percepción presente se engañaban para crear 


una ilusión de regreso. Su calle ascendía muy empinada hasta donde 
empezaba la primera de una docena de casas, una serie de variaciones 
menores sobre la contundente idea de un arquitecto. Una presencia 
baja, siniestra y protegida de vidrio y cemento con contraventanas. 
Como si un gigante hubiera aplastado vengativamente una creación de 
Frank Lloyd Wright. Es posible que hubiera habido una proscripción 
arquitectónica de árboles y arbustos para dejar al descubierto la 
pureza de líneas horizontales. Unos diez metros más abajo por una 
pendiente muy pronunciada, prácticamente un precipicio, el tráfico de 
la carretera general entraba y salía del pueblo a toda velocidad. Sabía 
por Riidiger que compró la vivienda en 1988 con el dinero de El viaje. 
Quizá en un impulso, antes de que se construyera la casa y sin visitar 
el emplazamiento. Al margen de lo que pensara al entrar a vivir, sus 
rutinas la habrían mantenido allí. Tantos libros, artículos, material de 
investigación. Una mudanza habría sido perjudicial. No parecía un 
lugar donde hacer amistad con los vecinos y es posible que le gustara 
el anonimato. 

Aminoró el paso después de la segunda casa como creía que hizo su 
hijo. Al igual que él, ahora Roland tenía la sensación de que necesitaba 
más tiempo, cuando había tenido semanas para reflexionar. Recordaba 
el insulto que había lanzado en su libro, pero en ese momento no 
conseguía recuperar el enfado. Lo que notaba en cambio era un 
batiburrillo de recuerdos anacrónicos, un bolo de sentimientos y 
reminiscencias sin digerir que no había tocado ni probado desde hacía 
años. Su champán a las tantas de la noche en una roca en un riachuelo 
cerca de Mount Suilven, mecanografiar su novela, cuando se presentó 
en su casa de Brixton con una bolsa de comida, Alissa de rodillas con 
los vaqueros manchados de pintura, estarciendo con espray una 
cajonera de segunda mano en su dormitorio de la casa de Clapham, su 
furiosa pelea en torno a Alemania Oriental, y el sexo: en el delta del 
Danubio, en hoteles franceses, en una cama dura en Lady Margaret 
Road, en un huerto junto a una granja española, solo una vez, con 
discreción, en Liebenau, y el nacimiento pavorosamente espléndido 
que llegó después. Había más y llegaban como firmemente enrollados, 
o introducidos a martillazos o comprimidos por motores de tiempo en 
un solo objeto. ¿Qué era, una piedra informe, un huevo dorado? Más 
bien una voluta, una ficción, exclusiva de él. No la compartiría con 
ella y eso era una medida de pérdida que no podía afectarle ahora. 

Pero se apreciaba esa esencia que todo el mundo olvida cuando un 
amor queda en el pasado: cómo era, la sensación y el gusto que tenía 
estar juntos durante segundos, minutos y días, antes de que todo se 
diera por sentado y se desechara y luego se exagerara por medio del 
relato de cómo acabó, y después de las vergonzosas ineficiencias de la 
memoria. El paraíso o el infierno, nadie recuerda gran cosa. Aventuras 


y matrimonios que acabaron mucho tiempo atrás llegan a parecerse a 
postales del pasado. Una breve nota sobre el tiempo, un relato rápido, 
divertido o triste, una imagen llamativa en el anverso. Lo primero que 
desaparecía, pensó Roland de camino hacia su casa, era el yo 
inaprensible, exactamente cómo eras, qué imagen ofrecías a los demás. 

Había un cochecito blanco aparcado delante de su casa y se detuvo 
al lado. Era lamentable que tuviera que recordarse lo evidente: que no 
era la ágil criatura de sus pensamientos. Era un viejo que visitaba a 
una vieja. Alissa y Roland desnudos entre la maleza, en un bosquecillo 
de encinas cerca de donde el Danubio se dividía para desembocar en el 
Mar Negro, no existían en ningún lugar del planeta salvo su mente. 
Quizá en la de ella. Quizá aquellas encinas eran pinos. Se acercó a la 
puerta principal desproporcionadamente baja. Haciendo caso omiso de 
la letra gótica que le decía que fuera por la puerta lateral llamó al 
timbre. 

Una mujercita filipina con bata marrón abrió la puerta y se hizo a 
un lado para franquearle el paso. Para ser una casa tan grande el 
vestíbulo estaba atestado. Esperó mientras la mujer cerraba la puerta 
con sistema de asistencia neumática. Se volvió hacia él a la vez que se 
encogía de hombros y le ofrecía una sonrisa encantadora. No era el 
tipo de puerta al que estaba acostumbrada y no tenían en común un 
idioma para hablar de ello. En esos pocos instantes recordó su visita a 
Balham para ver a Miriam Cornell e imaginó a alguien como él mismo, 
un imbécil santurrón, que viajara por Europa para lanzar acusaciones 
contra mujeres de su pasado. Se absolvió. Solo era su segundo ajuste 
de cuentas en dieciocho años. 

La mujer lo acompañó a la sala de estar que ocupaba todo el fondo 
de la casa y la puerta se cerró a su espalda. La habitación estaba tan 
oscura como lo parecía desde fuera. El aire se había impregnado de un 
olor a tabaco fuerte. Gauloises quizá. No sabía si aún existían. Se 
hallaba en la otra punta de la sala en una silla de ruedas, sentada a 
una mesa grande delante de un ordenador de pantalla plana y rodeada 
de altas pilas de libros. Lo único que vio al principio fue el espejeo de 
su pelo blanco mientras salía de detrás de la mesa y saludaba casi a 
voz en grito. 

—¡Dios mío! Fíjate qué panza tienes. ¿Y qué ha sido de tu pelo? 

Él se acercó, decidido a sonreír. 

—Todavía tengo los dos pies. 

Ella rió con alegría. 

—Einer reicht! (Con uno basta.) 

Vaya comienzo disparatado. Era como si hubiera ido a la casa 
equivocada. El insulto jocoso nunca había sido el estilo de Alissa. Toda 
una vida de declaraciones públicas, de ser un tesoro nacional, la había 
liberado. 


Condujo con mano diestra la silla hasta él y dijo: 

—¡Por el amor de Dios, puedes darme un beso después de treinta 
años! 

No supo cómo rehusar y estaba empeñado en parecer sereno. Se 
agachó para pegar los labios a su mejilla. Tenía la piel seca, caliente y, 
como la suya propia, surcada de profundas arrugas. 

Ella le cogió la mano y se la apretó con fuerza. 

-¡Hay que ver cómo estamos! Vamos a brindar por ello. Maria va a 
traer una botella. 

Eran poco más de las once. Roland acostumbraba a aguantar hasta 
las siete. Se preguntó si Alissa estaría bajo los efectos de analgésicos 
que la desinhibían. Ciertos opioides dejaban esa secuela. Respondió: 

Claro. No tenemos nada que perder. 

Alissa le indicó un sillón. Mientras él apartaba unos ejemplares del 
Paris Review, ella encendió un cigarrillo. 

—Tíralos al suelo. Da igual. 

Eran números antiguos de la época en que George Plimpton era 
director. Alguien le había dicho a Roland que desde entonces había 
tomado el mando una generación más joven. Quizá no fueran 
comprensivos con la mezcla de Alissa de racionalismo mordaz y 
feminismo de la década de los setenta. Había hecho enemigos 
innecesarios en los debates sobre las personas trans cuando dijo en un 
programa de entrevistas de la televisión americana que un cirujano 
podía esculpir una «especie de hombre» a partir de una mujer pero que 
no había materia prima lo bastante buena como para tallar una mujer 
a partir de un hombre. Lo dijo provocadoramente al estilo de Dorothy 
Parker y arrancó un rápido ladrido de risa al público del estudio. Pero 
no eran los tiempos de Parker. Lo de «especie de hombre» trajo los 
problemas habituales. Una universidad de élite le retiró a Alissa el 
título honorífico y unas cuantas suspendieron las conferencias que 
tenía previsto dar. Más instituciones hicieron lo propio y su gira de 
charlas se desmoronó. Stonewall, también con una dirección nueva, 
dijo que había alentado la violencia contra las personas trans. En 
internet sus comentarios la perseguían. Una generación más joven 
sabía que Alissa estaba en el lado equivocado de la historia. Riidiger le 
había dicho a Roland que sus ventas en Estados Unidos e Inglaterra se 
habían resentido. 

Maria volvió con el vino y dos copas en una bandeja y se fue. Alissa 
las llenó hasta el borde. 

Cuando levantaron las copas ella dijo: 

-Sé por Riidiger que te ha gustado mi trabajo. Es generoso por tu 
parte, pero no me hables de eso. Ya he tenido suficiente. Sea como sea, 
aquí estamos. Salud. ¿Cómo te ha tratado la vida? 

—Bien y mal. Tengo hijastros, nietastros. Y dos nietos, como tú. Y 


perdí a Daphne. 

—Pobrecilla Daphne. 

Lo dijo a la ligera, pero Roland no habló. En lugar de eso, para 
ocultar su irritación, echó un buen trago, más largo de lo que era su 
intención. Ella lo observaba atentamente e indicó la copa en su mano 
con un gesto de cabeza. 

—¿Bebes mucho? 

—He bajado a un tercio de botella al día. Luego un whisky como 
espuela. ¿Y tú? 

—Empiezo más o menos a esta hora y sigo hasta las tantas. Pero nada 
de licores. 

—¿Y eso? -Señaló la nube de humo sobre su cabeza. 

-He reducido a cuarenta. —-Luego añadió: O cincuenta. Y me 
importa una mierda. 

Roland asintió. Había tenido versiones distintas de esta conversación 
con amigos de su edad o de ochenta y tantos. Prácticamente todos 
bebían. Algunos habían empezado a fumar cannabis otra vez. Otros, 
cocaína que proporcionaba en una oferta de veinte minutos un vago 
recuerdo de lo que era ser joven. Otros, incluso ácido en microdosis. 
Pero en lo tocante a drogas psicoactivas, el alcohol en forma de vino 
no tenía rival, sobre todo en cuanto al sabor. 

Cada vez que sus miradas se encontraban, Roland consolidaba una 
impresión adecuada de su rostro. Los rasgos que recordaba estaban 
presentes, encerrados en una suerte de hinchazón. Tenía que imaginar 
que habían pintado en la superficie de un globo medio desinflado el 
hermoso aspecto de la mujer que quiso. Si soplara con todas sus 
fuerzas lo tendría, los ojos, nariz, boca y barbilla conocidos alejándose 
cual galaxias en el universo en expansión. Alissa estaba ahí por alguna 
parte, mirando desde el interior, intentando localizarlo a él entre sus 
propios escombros, la nulidad calva y porcina con aire desilusionado. 
Había asegurado que bebía menos que ella, luego había apurado la 
copa mientras que Alissa apenas la había probado. Lo que los había 
abotargado a los dos no era tanto la comida como la falta de cuidado o 
la claudicación. Se estaban dejando. Ella al menos tenía uno o dos 
libros más que escribir. Sin embargo, él..., pero se estaba despistando y 
ella le hablaba. 

-Se lo he dicho. No pienso dar el brazo a torcer. -Lo dijo en voz alta 
como si él también hubiera insistido en que lo hiciese. 

El muñón al final de la pierna izquierda estaba revestido por un 
calcetín de aspecto masculino y apoyado en un cojín blanco en 
equilibro sobre el reposapiés de la silla de ruedas. No tenía por qué dar 
su brazo a torcer. A veces Roland había oído a escritores de éxito 
quejarse en público de su suerte, las distracciones, las presiones. 
Siempre le incomodaba. 


Alissa continuó: 

—Ya lo dije, una entrevista. ¡Una! De agencia, traducida, impresa, 
difundida, en internet, como sea, todo de una vez. 

El tema era Su lenta reducción, cómo debía promocionarse. Roland 
pensó que empezaría y procuraría mantener la calma. 

—Es una buena novela. No tienes necesidad de hacer nada. Pero 
Alissa, da la impresión de que me acusas de maltratador. 

—¿Qué? 

Lo dijo de nuevo. 

Ella se le quedó mirando, asombrada, o fingiendo estarlo. 

—Es una novela. No unas memorias. 

-Se lo has contado al mundo muchas veces. Dejaste a tu marido y a 
tu bebé de siete meses en Clapham en 1986. Lo mismo ocurre en tu 
novela. Ella huye de la violencia doméstica. ¿Por qué no de Streatham 
o Heidelberg? ¿Por qué no un niño de dos años? La prensa tendrá clara 
la implicación. Sabes que yo nunca te pegué. Quiero oírte decirlo. 

Claro que no. ¡Dios! -Echó la cabeza atrás y se quedó mirando al 
techo. Sus manos jugueteaban con las ruedas más grandes que usaba 
para propulsarse. Entonces dijo—: Sí, usé nuestra casa y tenía todo el 
derecho. Recuerdo bien aquella pocilga. La odiaba. 

—Podrías haberte inventado algo. 

¡Roland! ¡De verdad! ¿Vivió en nuestra casa una futura canciller 
alemana? ¿He estado gobernando el país en secreto durante diez años? 
¿Te han cortado el cuello? ¿Me detendrán por haberte asesinado con 
un cuchillo de cocina? 

—Esas analogías no se sostienen. Llevas preparando el terreno en 
entrevistas desde hace años. El marido y el bebé abandonados eran... 

—¡Anda, venga! 

Lo dijo gritando, pero su enfado no le impidió escanciar vino en las 
copas. 

—¿De verdad tengo que enseñarte cómo leer un libro? Tomo 
prestado. Invento. Saqueo mi propia vida. Cojo de todas partes, lo 
cambio, lo adapto a lo que necesito. ¿No te habías dado cuenta? Ese 
marido abandonado mide dos metros y lleva una coleta con la que tú 
no te habrías dejado ver ni muerto. Y es rubio, como el tipo sueco 
antes de que te conociera, Karl. Él me pegó un par de veces, claro. 
Pero no me dejó ninguna cicatriz y tú tampoco. Eso fue de un 
campesino cerca de Liebenau, un antiguo nazi, amigo de mi padre. Y 
Monika, la canciller, está ligeramente basada en mí hace treinta años. 
También en tu hermana, Susan, a la que adoraba. Todo lo que me pasó 
y todo lo que no. Todo lo que sé, todo aquel a quien conocí: todo lo 
mío revuelto con cualquier cosa que me invento. 

Quizá no estuviera furiosa en absoluto, pensó Roland, solo hablaba a 
un volumen desquiciado. Él dijo: 


—Entonces escucha mi humilde petición. Un diminuto paso extra de 
invención. Sitúa esa pocilga de casa fuera de Clapham. 

—¿No te diste cuenta de que no figurabas en mis memorias? Voy a 
decirte lo que he estado haciendo durante treinta y cinco años. ¡No 
escribir sobre ti! ¡Maldita sea, Roland, te he protegido! 

—¿De qué? 

—De la verdad... ¡Dios! —-Le costó sacar otro cigarrillo por el agujerito 
en la parte superior del paquete blando. Cuando lo hubo encendido le 
dio una fuerte calada y se tranquilizó un poco. Había pensado en ello. 
Tenía una lista-. De las memorias que podría haber escrito. Cómo me 
saturabas, los ojos, los oídos, la boca, con tus necesidades. No solo tu 
derecho otorgado por Dios a una unión extática de mentes y cuerpos 
en las nubes. Sino tu versión tan cultivadísima de lo que podrías haber 
sido. Ese refinado sentido de fracaso y autocompasión por lo que la 
vida te había arrebatado. El concertista de piano, el poeta, el campeón 
de Wimbledon. Esos tres héroes fuera de tu alcance ocupaban mucho 
sitio en una casita. ¿Cómo iba a respirar yo? Luego inventaste la 
paternidad, la maternidad, y no dejabas de hablar de ello. Mientras 
tanto, todo a tu alrededor, trastos, miseria, montones de esa porquería 
tuya superflua por todas partes. No podía moverme. No podía pensar. 
Para liberarme pagué el precio más alto con Lawrence. Eras un gran 
tema, Roland. Algo sobre los hombres que podría haber revelado al 
mundo. ¡Pero no lo hice! Nunca olvidé que fuiste el único hombre al 
que quise. 

Eso le sobresaltó. Mientras Alissa exponía los cargos, él había fijado 
la mirada en la mancha de vino derramado que se había formado en el 
tablero de cristal de la mesa. Su tono paciente fue falso: 

—Tus necesidades sexuales también eran acuciantes. Aquellas cartas 
de rechazo te hacían aullar... 

—¡Roland, para, para, para! -A cada palabra gritada, golpeó el 
apoyabrazos de la silla de ruedas. Lo que quedaba del cigarrillo salió 
disparado de su mano y fue a parar a una alfombra varios palmos más 
allá. Pero no había perdido el control. Esperó mientras él se levantaba, 
le devolvía el cigarrillo y se sentaba-. No estamos aquí para eso. 
Déjame que lo diga por ti. Yo también era una dejada en casa. Quería 
que ayudaras mucho a cuidar al bebé, luego te acusaba de robármelo. 
Quería sexo en abundancia y luego fingía que no hacía más que 
satisfacer tus necesidades. Que rechazaran mis novelas me ponía de los 
nervios y a veces me desquitaba contigo, incluso después de que me 
ayudaras con las revisiones y las mecanografiaras. Despaché a mi hijo 
cuando vino en mi busca. Bien. Mis novelas están llenas de mujeres 
estúpidas, exigentes y contradictorias que huyen. Solía recibir 
varapalos de críticas feministas. Pero también tengo hombres 
estúpidos. La vida es liosa, todo el mundo comete errores porque 


somos todos estúpidos de la hostia y he hecho un montón de enemigos 
entre jóvenes puritanos por decirlo. Son igual de estúpidos que 
nosotros. El caso, Roland, es que para ti y para mí, ya no importa y 
por eso esperaba que vinieras. Seguimos aquí y no nos queda mucho. 
A mí en especial. Pensé que podíamos comer y emborracharnos juntos 
y recordar todo lo bueno. Dentro de poco empezarán a imprimir 
ejemplares definitivos. Si te hace feliz, cambiaré Clapham y la edad 
del bebé y cualquier otra cosa. No es nada. Nada de eso importa. 

Mientras la miraba asombrado, levantó por fin la copa, pero no 
bebió de inmediato. De todo el desahogo de Alissa se había quedado 
sobre todo con la noticia de que era el único hombre al que había 
querido. Cierto o no, era extraordinario que lo hubiera expresado. No 
podía decirle lo mismo a ella, no del todo. En cambio, propuso un 
brindis. 

—Gracias. Por que comamos y bebamos juntos todo el día. 

Tuvo que levantarse e inclinarse por encima de la mesa para tocar 
su copa. Mientras lo hacía, ella murmuró: 

—Excelente. 

En ese momento, Maria vino con otra botella. Quizá Alissa la había 
llamado con un timbre. 

Roland dijo: 

—Bien. A ver qué te parece. Cuando venía por tu calle, estaba 
recordando diversos sitios donde nos enrollamos. 

Ella dio unas palmaditas. 

—¡Así me gusta! 

Le enumeró los escenarios más o menos en el orden en que le habían 
venido a la cabeza. Bueno: compartían algo después de todo. 

A cada lugar recordado ella se ponía más contenta. 

—¿Te acuerdas de un edredón? ¡Hay que ver con los hombres! -Y 
luego: En aquel bosque en el delta pisaste una espina y te convenciste 
de que era un escorpión. 

-Solo al principio. 

—Diste un brinco de tres metros. 

Le sorprendió que solo recordara vagamente el día que ella fue a 
Brixton con la compra. 

—Dijiste que la comida era para «después». Esa palabra. Casi me 
desmayo. 

Roland también había olvidado ciertos acontecimientos que ella 
recordaba con nitidez. 

Alissa dijo: 

—Habíamos pasado la noche en casa de tus padres. Fuimos arriba a 
última hora de la mañana, creo que para deshacer la cama. Antes de 
darnos cuenta estábamos echando uno rápido, sin hacer nada de ruido. 
Yo estaba tensa porque creía que iban a oírnos abajo. La cama 


chirriaba. Siempre chirrían cuando hay alguien por ahí. 

—Chirrían la verdad. 

—¿No te acuerdas? Cuando acabamos, no podías salir. 

—¿Del cuarto? 

—¡De mí! Sufrí una especie de espasmo. Se llama vaginismo. No lo 
había tenido nunca ni lo he vuelto a tener. Nos dolía a los dos y tu 
madre gritaba desde abajo que la comida estaba preparada. 

—Eso lo había olvidado por completo. ¿Cómo la saqué? 

—Cantamos cancioncitas. Casi susurrando, para distraerme. La que 
recuerdo era «I'm Gonna Wash Tat Man Right Outa My Hair».11 

—Y un año después lo hiciste. 

De pronto se puso seria. La segunda botella ya estaba medio vacía. 

—Ven aquí, Roland, a mi lado. Ahora escucha. Nunca te me quité de 
encima. Nunca. Si lo hubiera hecho, no estarías aquí. Haz el favor de 
creerme. 

—Vale. Entendido. -Se inclinó hacia ella y se cogieron las manos. 

Y así transcurrió el día. Comieron en el jardín. Eran muy viejos o 
tenían demasiada experiencia para ponerse como cubas. Luego Roland 
recordaría la mayor parte de lo que dijeron y lo escribiría en su diario. 
Por la tarde hablaron de la salud de ambos. 

—Tú primero —dijo ella. 

No se dejó nada en el tintero. Glaucoma de ángulo abierto, 
cataratas, daños por efecto del sol, tensión alta, una costilla rota que le 
provocaba dolores en el pecho, el potencial, teniendo en cuenta su 
contorno, para desarrollar diabetes de tipo dos, artritis en las dos 
rodillas, displasia prostática: benigna, maligna, aún no se sabía. Le 
daba mucho miedo averiguarlo. 

Para entonces habían entrado a casa. El sol poniente ya no 
iluminaba la sala de estar. Ella le dijo que tenía cáncer de pulmón y 
que ya estaba muy extendido. Los médicos decían que hacía bien en 
renunciar al tratamiento. Seguramente tendrían que amputarle el otro 
pie. No iba a someterse al estrés de dejar de fumar. 

—He terminado —anunció-. Me queda una novela breve por escribir, 
luego me quedaré aquí sentada a esperar. 

A continuación, insistió en que no hablaran más de enfermedades. 
Charlaron sobre sus padres, como hicieran hacía muchos años. Era una 
forma de resumen elaborado en la que no había nada nuevo que 
contar salvo las historias de su decadencia y muerte. No hablaron de 
las memorias de Alissa y la desavenencia con Jane. Pusieron algunas 
canciones antiguas en el aparato de música, pero no les conmovieron. 
No les fue posible recuperar la exuberancia de antes del almuerzo. Los 
efectos del alcohol en retirada se convirtieron en un lastre para su 
ánimo. La desafiante afirmación de Alissa de que nada importaba 
parecía ahora endeble. Roland tenía que tomar un vuelo esa noche. 


Todo importaba. Telefoneó al chófer de Riidiger para que pasara a 
recogerlo y lo llevara al aeropuerto. 

Cuando estaba sentado otra vez cerca de ella, dijo: 

—Estuve a punto de no venir y me alegro de haberlo hecho. Pero 
sigue habiendo una sombra y solo tú puedes hacer algo al respecto. 
Hemos eludido el tema. Tienes que ver a Lawrence. Tienes que hablar 
con él. No puedes eludirlo, Alissa. Teniendo en cuenta todo lo que has 
dicho, tienes que hacerlo tanto por él como por ti. 

Ella cerró los ojos mientras Roland hablaba y los mantuvo cerrados 
durante sus primeras palabras: 

—Me da miedo y me avergiienza... lo que hice, y cómo me mantuve 
en mis trece durante tanto tiempo. Fui una fanática, Roland. Hice caso 
omiso de la preciosa carta de aquel niño. ¡El caso es que, de hecho, la 
tiré a la papelera! Fui cruel cuando vino en mi busca. Es imposible que 
me perdone. Es muy tarde para establecer..., lo que sea, ningún tipo de 
relación. 

—Igual te sorprendería, como me ha sorprendido hoy a mí. 

Ella negaba con la cabeza. 

—He pensado en ello. Lo he dejado para demasiado tarde. 

—Cambiaría su opinión sobre ti, mucho después de que hayas 
desaparecido. Durante el resto de su vida. 

Alissa siguió negando. Él puso una mano sobre la de ella. 

—De acuerdo. Entonces, prométeme una cosa. Que volverás a 
pensártelo. 

No contestó. A Roland le pareció que negaba con la cabeza una vez 
más, pero tan levemente que bien podría haber estado asintiendo. Se 
había dormido. 

Se quedó mirándola mientras esperaba el coche. Tenía los labios 
entreabiertos, la cabeza ladeada y respiraba muy fuerte. No le cupo 
duda de que se estaba muriendo. Alguien podría pensar que la joven 
pálida, esbelta y de ojos grandes se había convertido en una mujer 
grotesca y escandalosa. Pero cuanto más rato pasaba con ella ese día, 
más claro veía el rostro de la mujer con la que se casó en 1985. Le 
conmovió o conmovió su vanidad ser el único hombre al que había 
amado. Si no era cierto, le alegró que lo dijera. Si era cierto, entonces 
había pagado su docena de libros con dos amores, un hijo y un 
marido. Ahora, no tenía a nadie, no tenía familia. No tenía amigos 
íntimos, según Riidiger. Vivía en una casa que más parecía un búnker 
de cemento oscuro, esperando a morir sola. El tiempo también lo 
había degradado a él, pero según todos los baremos convencionales 
era el más feliz de los dos. No tenía libros, claro, ni canciones, 
cuadros, nada inventado que lo sobreviviera. ¿Cambiaría su familia 
por el inventario de libros de Alissa? Contempló su cara ahora 
conocida y negó con la cabeza a modo de respuesta. No habría tenido 


la valentía de romper con todo como hizo ella, aunque los hombres 
pagaban un precio menor: en las biografías literarias abundaban las 
esposas y los hijos abandonados por una vocación más elevada. 
Dispuesto a ofenderse de inmediato, había olvidado que el hombre de 
su novela que había tomado por él mismo medía dos metros, era 
rubio, tenía una cicatriz y llevaba coleta. Ella le había dispensado a 
todo volumen una tutoría acerca de cómo leer. 

Oyó el timbre y el sonido de los pasos rápidos de Maria al ir a la 
puerta. Se puso en pie lentamente, con cuidado de evitar otro de sus 
mareos. Cuando abandonaba la sala se volvió para echarle un largo 
vistazo final. 


En el año nuevo de 2021, en un eclipse posterior al solsticio, 
empezó el tercer confinamiento, el presidente de Estados Unidos fue 
sustituido en medio de una gran confusión y la medianoche del 31 de 
enero Europa quedó atrás. Roland, a solas en la casa grande de Lloyd 
Square, se liberó de dos obsesiones y se pudo dedicar a preocuparse 
exclusivamente de la ciencia y la díscola política de la epidemiología. 
El nuevo confinamiento se había demorado, igual que el primero y el 
segundo. En muertes por millón de habitantes el país estaba entre los 
primeros puestos del mundo y el primer ministro gozaba de 
popularidad. Más aún cuando las vacunaciones comenzaron con 
simpática eficiencia mientras Europa, sobre todo Alemania, iba a 
tientas. Nada era sencillo. El confinamiento nacional se prolongó hasta 
un largo invierno y una primavera gélida. El daño causado por el 
mismo era inconmensurable. Los cálculos estaban condicionados por la 
experiencia local y la opinión política. Pero todos coincidían en que 
había provocado graves perjuicios a mentes y cuerpos, infancias, 
educación, sustentos y a la economía. Los suicidios habían aumentado, 
igual que las rupturas matrimoniales, igual que la violencia doméstica, 
por lo general, expresión en clave para cuando los hombres 
maltrataban a mujeres y niños. Pero la mayoría pensaba que morir 
asfixiado sin familia ni amigos, atendido por desconocidos 
desbordados de trabajo con mascarilla, era peor; y la mayoría, incluido 
Roland, arrimó el hombro. 

Para mediados de febrero, había anotado la fotografía número cien: 
Daphne y él a orillas del Esk, tomada, según recordaba, por un 
solitario y atento excursionista japonés. Con eso puso fin al proyecto. 
La selección abarcaba toda una vida: en brazos de su madre a los seis 
meses, con pantalones cortos y orejas de soplillo en el desierto libio, 
luego la mayoría del resto del reparto, sus padres y hermanos, dos 
esposas, hijo y familia, hijastros, sus familias, amantes, sus amigos 
íntimos, el universo independiente de las vacaciones a piel 


descubierta, las mochilas, la charca de las ranas, la gente de su hotel 
de Londres, el paso Jáiber, el Himalaya, la Causse de Larzac, del brazo 
de Joe Coppinger en un glaciar en la cuenca superior del Engadina, 
Lawrence a los dos meses en brazos de su madre, Riidiger cuando aún 
llevaba pendiente, y más. Excluyó su única fotografía de Miriam 
Cornell, borrosa, plantada junto al cobertizo donde, era de suponer, 
estaba encerrado su baúl en aquel momento. Luego cambió de parecer 
y la añadió a las cien, escribiendo en el reverso: «Mi profesora de 
piano de 1959 a 1964». Aparte de eso, todo el mundo figuraba por su 
nombre y se aportaba un contexto general. Las demás, demasiado 
evidentes o un misterio para siempre, incluso a sus propios ojos, las 
volvió a meter en tres cajas grandes de cartón, cerró las tapas con 
cinta adhesiva y las subió al desván por una inestable escalera de 
mano. 

Durante febrero y marzo empezó y terminó la lectura de todos sus 
diarios, por lo general uno al día, cuarenta en total. Los amontonó en 
un banco en la cocina. Esa tarde vio taciturno un torneo de tenis cuyos 
participantes eran estrellas veteranas de hacía treinta, cuarenta, 
incluso cincuenta años. Desde lejos esos hombres y mujeres parecían 
esbeltos y fuertes. El mayor tenía ochenta y un años. Jugaban dobles, 
desde la línea de fondo sobre todo y adentrándose unos pasos, pero sus 
golpes, trabajados con regularidad a lo largo de toda una vida, eran 
rápidos y bajos. Les encantaba la vida y por lo tanto aún les importaba 
perder. Había rabietas en torno a la silla del árbitro. Pero según los 
baremos modernos, como bien sabía Roland, él había envejecido antes 
de su hora. No podía hacer nada al respecto. 

Esta vez se sentía parte de la comunidad confinada. Hacía lo que 
todo el mundo: se daba cuenta de que los días pasaban demasiado 
rápido, se conectaba para reservar un viaje que creía que no haría 
nunca, hacía propósitos que no mantenía, estaba en contacto con la 
familia por teléfono y por vídeo en internet. A solas en casa llevaba 
una vida social abigarrada. La parte de la familia de Daphne, 
conversaciones habituales con Lawrence e Ingrid en Potsdam y luego 
por separado con Stefanie. Creó una burbuja de contacto social con 
Nancy, que venía en coche desde Stoke Newington, por lo general sin 
sus tres escandalosos hijos, ante lo que se mostraba decepcionado por 
rutina aunque en realidad se sentía aliviado. En la voz, los gestos, el 
aspecto, Nancy se parecía muchísimo a una Daphne que hubiera 
vuelto rejuvenecida de entre los muertos. El virus había hecho cobrar 
vida a su pasado. Estaba en contacto por fin con Diana, que dirigía una 
clínica de maternidad en Granada, en Saint George, y se negaba a 
jubilarse. Carol había sido directora de un gran feudo dentro de la BBC 
hasta su jubilación. Mireille siguió los pasos de su padre en el servicio 
diplomático francés y también estaba jubilada. Hablaban sobre todo de 


niños, nietos y de la pandemia. 

Padecía un dolor en las rodillas como de cuchillo al rojo vivo 
cuando daba su paseo diario. La repercusión de la artritis en las 
rodillas era debida al aumento de peso por la falta de ejercicio. Alissa 
tenía razón: había echado una barriga ridícula. Sufrió una repetición 
menor del dolor en el pecho, pero nada parecido al ataque que le hizo 
caer por las escaleras. Se planteó adoptar a un gato para sustituir al 
que se había largado y seguía pensándoselo cuando se levantaron las 
restricciones a mediados de mayo. Hablaba una vez a la semana con 
mascarilla de por medio con el alegre chaval sij que le llevaba la 
compra que hacía por internet. Pero Roland se sumía de vez en cuando 
en un estado de catatonia, un mundo en blanco y negro de neutralidad 
emocional que podía durar una o incluso dos horas. Entonces, si le 
hubieran dicho que no volvería a ver ni hablar con otro ser humano 
nunca más, no se habría alegrado ni entristecido. De esa guisa —fue 
después de varias semanas- logró lo que siempre había considerado 
imposible, salvo para los yoguis en un estado de gracia: permanecer 
sentado en una silla media hora sin pensar en nada. 

Esos eran los momentos más difíciles, regresar a su estado de 
encogimiento. Silencio, soledad, ausencia de propósito, crepúsculo 
perpetuo. Los nombres de los días de la semana no tenían ningún 
sentido. Tampoco la medicina moderna, ni siquiera después de la 
primera vacuna. Todos somos uno con la historia ahora, sometidos a 
sus caprichos. Su Londres era el del año de la peste, 1665, el de la 
ciudad de madera enferma de 1349. Se sentía viejo, dependiente de su 
familia. Para seguir vivo tenía que rehuirlos a todos. Y ellos a él. Para 
retomar su modesta existencia tenía que obligarse a acometer algún 
acto trivial, como ponerse en pie para meter en el frigorífico una 
botella de leche antes de que la calefacción central la agriase. 

De algún modo se le había escapado por descuido, seguramente a 
Lawrence, una referencia al dolor en el pecho. A finales de febrero 
toda la familia le estaba dando la lata, Lawrence sin cesar, Ingrid con 
tacto y de vez en cuando. Durante una visita Nancy le agarró la mano 
mientras estaban en el jardín. Le instaba, igual que los demás, a que 
fuera al médico. Fue como si Daphne le hablara. En otra ocasión 
Nancy llevó a Greta, de manera ilegal, y las hermanas plantearon el 
caso juntas. Le recordaron la caída que sufrió en el Distrito de los 
Lagos y cómo nunca había sido el mismo. Eran las costillas. Un día a la 
hora de comer Gerald telefoneó desde el Hospital Pediátrico de Great 
Ormond Street. Tenía un descanso de diez minutos. Mientras hablaba, 
Roland oía el roce del mono de protección de plástico. Su voz sonaba 
apagada por el agotamiento. 

—Oye, no tengo mucho tiempo. Un hombre de setenta y pico años 
con dolores en el pecho que no va a que se lo miren es idiota. 


—Gracias Gerald. Es muy amable por tu parte. Pero sé exactamente 
lo que es. Me caí caminando en los Lagos y... 

—No voy a insistir. Se nos acaba de morir otro crío en el pabellón de 
Covid. Un chico de doce años de Bolton. Dentro de un momento voy a 
tener que ir a darles la noticia a los padres. Si no puedes cuidar de tu 
propia salud, bueno, es una pena. —Colgó. 

Escarmentado, Roland se quedó en la cocina junto al almuerzo a 
medio comer, con el auricular en la mano, la encarnación de un viejo 
idiota. Arriba en su estudio le escribió a Gerald un correo para 
disculparse por su actitud frívola en tiempos funestos y elogiar la 
valentía y dedicación del joven. Sí, prometió, iría a ver a un 
especialista del corazón en cuanto terminara el confinamiento. 

Seguía las noticias de la pandemia y consultaba a diario el registro 
del Johns Hopkins y los sitios web de gov.uk para ver cómo ascendían 
las cifras de la tercera ola. Entre los que habían sido sometidos a 
pruebas de Covid en los veintiocho días anteriores, se alcanzaban las 
mil cuatrocientas muertes al día. Luego estaban los que fallecían sin 
que les hubieran hecho pruebas. Todo el mundo decía, incluso la 
prensa amarilla de tendencias derechistas, que Johnson tendría que 
haber decretado el confinamiento en septiembre. Roland creía las 
cifras. ¿Hasta qué punto era común alrededor del mundo confiar en los 
datos oficiales? Entonces la cosa no podía estar tan mal, se decía en 
momentos de mejor ánimo. Los instrumentos del Estado, sus 
instituciones estaban por encima del gobierno de turno. 

Él y cualquier otro que estuviera interesado ya había aprendido el 
léxico de la pandemia, factor RO, fómites, cargas virales, punto de 
escisión de la furina, pruebas de refuerzo primario heterólogo, 
mutaciones de escape a las vacunas, tasa de disociación de casos/ 
hospitalizaciones y, lo más resonante y siniestro de todo, el pecado 
original antigénico. No había nada novedoso en otro confinamiento, 
nada que esperar salvo el descenso de las cifras y el alargamiento de 
los días cuando se adelantó la hora la semana después del equinoccio 
de primavera. Lo que lo sustentaba era su descubrimiento durante el 
primer confinamiento de que no le importaba limpiar un poco la casa. 
El movimiento físico le sentaba bien y tener la jaula en orden la hacía 
parecer más grande. Mantener a raya la entropía vaciaba la mente de 
una manera agradable, aunque en la suya a menudo no tenía gran 
cosa. Por extensión, empezó a disfrutar deshaciéndose de cosas. 
Comenzó por la ropa, brazadas de jerséis, muchos apolillados, 
vaqueros que le rozaban y le reprendían su cambio de figura, camisas 
de colores biliosos. No necesitaba más que diez pares de calcetines y 
no creía que fuera a ponerse nunca traje o corbata. Consideró qué 
hacer con la ropa de excursionismo y luego la dejó intacta. Libros que 
no leería o leería de nuevo, viejos documentos fiscales, facturas 


antiguas, cargadores que no servían para nada... Era difícil parar. 
Llenó una habitación de invitados de bolsas de basura y cajas. Se 
sentía más ligero, más joven incluso. Pensó que la gente con 
desórdenes alimenticios debía de aspirar a esta sensación de ebriedad 
cuando perdían peso para ascender del suelo de su existencia, irse 
flotando, eximidos de sí mismos, de las cargas del pasado y el futuro, 
reducidos o elevados a puro ser, felizmente libres de trabas cual niños 
pequeños. 

El proceso de purificación lo llevó a los cuarenta diarios. Su entrada 
más reciente era del mes de septiembre anterior, un relato en mil 
palabras de las horas que pasó con Alissa. Había decidido que debían 
terminar ahí. Cruzaron algunos correos pero tanto los de ella como los 
suyos carecían de —¿qué exactamente?- energía, inventiva, propósito. 
Un futuro. El asunto que tenían el uno con el otro había concluido. 
Ella no mencionó su salud, pero Riidiger le hizo saber que se iba 
deteriorando a ritmo constante. 

Releerlos desde 1986 no le permitió entender mejor su vida. No 
había temas evidentes, ni trasfondos en los que no se hubiera fijado a 
la sazón, nada aprendido. Una gran masa de detalles fue lo que 
encontró, y acontecimientos, conversaciones, incluso gente que no 
atinaba a recordar. En esas secciones era como si estuviera leyendo el 
pasado de otra persona. No le gustaba ver cómo se quejaba por escrito: 
de vivir con precariedad, no disponer de un trabajo adecuado, no tener 
un matrimonio largo y satisfactorio. Aburrido, sin perspicacia, pasivo. 
Había leído muchos libros. Sus resúmenes eran apresurados, sin 
interés. Qué flojos en comparación con el diario de Jane Farmer. Ella 
tenía algo sobre lo que escribir: la civilización europea en ruinas, 
jóvenes y heroicos ideales decapitados, mientras que él era hijo de una 
larga paz. Recordaba el empuje y los giros de su prosa. Los de ella, 
como los suyos, eran textos sin revisar escritos a última hora de la 
noche. Su manera de establecer o desarrollar una escena era muy 
superior, igual que la lógica y la tensión que yacían entre una frase y 
la siguiente. Su don para saber cómo un buen detalle iluminaba el 
conjunto tenía el destello de una inteligencia vital. La prosa de Alissa 
también conseguía ese efecto. Mientras que él se limitaba a enumerar 
experiencias, madre e hija les daban vida. 

Esa era una buena razón para actuar. Cuando se imaginó a Lawrence 
o un descendiente lejano leyendo sus diarios supo lo que debía hacer. 
Nancy y su familia le habían regalado un brasero de exterior por 
Navidad. Una aburrida tarde de finales de marzo, lo llenó de leña, 
troncos finos y carbón de barbacoa. Cuando hubo prendido se sentó 
cerca con un abrigo largo y un gorro de lana y, con una taza de té en 
una mano, entregó a las llamas la segunda mitad de su vida, volumen 
por volumen. Le vino entonces a la cabeza cómo había tirado 


ejemplares de la escuela de Camus, Goethe y los demás a una hoguera 
en el jardín de Susan. Hacía cincuenta y siete años. Sujetalibros, el 
final de los libros, que enmarcaban una vida. ¿De verdad había ardido 
Todo por amor de Dryden más rápido, más brillante que el resto? La 
memoria le fallaba sobre ese particular. Esperaba que sí. 

Cuando en el brasero no quedaban más que rescoldos, el frío le 
empujó a entrar para instalarse en su sillón habitual. Albergaba más en 
la memoria y la reflexión de lo que podría haber hallado en sus 
diarios. Había corrientes, tramas, desarrollos que nadie habría 
predicho, pero en esas páginas desaparecidas ni siquiera había 
planteado las preguntas. ¿Según qué lógica o motivación o 
claudicación a la desesperada nos transportamos todos en una 
generación, hora tras hora, del entusiasmo de la caída del Muro de 
Berlín al asalto al Capitolio norteamericano? Había creído que 1989 
era un portal, una amplia abertura hacia el futuro que todos cruzaban 
en tropel. No era más que una cumbre. Ahora, de Jerusalén a Nuevo 
México, se estaban levantando muros. Cuántas lecciones sin aprender. 
La acometida contra el Capitolio podía ser un mero socavón, un 
momento singular de bochorno del que hablar asombrados durante 
años. O un portal a una nueva clase de América, la administración 
presente solo un interregno, una variante de Weimar. Nos vemos en la 
Avenida de los Héroes del Seis de Enero. De la cima al muladar en 
treinta años. Solo la mirada retrospectiva, la historia bien investigada, 
podía distinguir cumbres y socavones de portales. 

Un gran inconveniente de la muerte, según Roland, estribaba en 
quedar al margen de la historia. Habiéndola seguido hasta aquí 
necesitaba saber cómo irían las cosas. El libro que requería tenía cien 
capítulos, uno por año: una historia del siglo XXI. Tal como estaba el 
asunto quizá no llegara a ver ni una cuarta parte. Un vistazo a la 
página de contenidos sería suficiente. ¿Se  atajaría un 
sobrecalentamiento global catastrófico? ¿Estaba la guerra sino- 
americana imbricada en el patrón de la historia? ¿Cedería la racha 
global de nacionalismo racista ante algo más generoso, más 
constructivo? ¿Revertiríamos la actual gran extinción de especies? 
¿Encontraría la sociedad abierta maneras nuevas y más justas de 
florecer? ¿Nos haría la inteligencia artificial más sabios o chiflados o 
irrelevantes? ¿Lograríamos superar el siglo sin un intercambio de 
misiles nucleares? Tal como lo veía, sencillamente llegar intactos al 
último día del XXI, hasta el final del libro, sería un triunfo. 

La tentación de los viejos, nacidos en mitad de las cosas, era ver su 
propio fallecimiento como el final de todo, el fin de los tiempos. Así 
sus muertes tenían más sentido. Él aceptaba que ese pesimismo era el 
buen compañero del pensamiento y el estudio, que el optimismo era 
un asunto de políticos, y nadie les creía. Conocía los motivos para 


estar alegre y a veces había citado los índices, las tasas de 
alfabetización y demás. Pero eran en relación con un pasado 
miserable. No podía evitarlo, reinaba una fealdad novedosa. Había 
naciones gobernadas por bandas de criminales bien vestidos 
empeñados en enriquecerse, a quienes mantenían en su puesto los 
servicios de seguridad, la reescritura de la historia y el nacionalismo 
apasionado. Rusia no era más que una. Estados Unidos, en un delirio 
de furia, conspiraciones disparatadas y supremacía blanca, bien podía 
convertirse en otra. China había refutado la afirmación de que el 
comercio con forasteros abría las mentes y las sociedades. Ahora que 
había tecnología disponible, quizá perfeccionara el Estado totalitario y 
ofreciera un nuevo modelo de organización social que rivalizara con 
las democracias o las sustituyera: una dictadura sustentada por un 
flujo fiable de bienes de consumo y un nivel de genocidio selectivo. La 
pesadilla de Roland era que la libertad de expresión, un privilegio 
menguante, se desvaneciera durante mil años. La Europa medieval 
cristiana pasó todo ese tiempo sin ella. Al islam nunca le había 
importado mucho. 

Pero todos y cada uno de estos problemas eran locales, se ceñían a 
una mera escala temporal humana. Encogían y se comprimían en un 
amargo núcleo contenido en el caparazón del asunto de mayor 
importancia, el calentamiento de la Tierra, la desaparición de animales 
y plantas, la disrupción de los sistemas entretejidos de los océanos, la 
tierra, el aire y la vida, entramados hermosos y sustentadores apenas 
comprendidos mientras les imponíamos una transformación. 

Desde la sala de estar de Daphne -la casa siempre sería de ella- 
Roland veía descender sobre Londres el crepúsculo. Si, por un golpe de 
suerte epifenomenal, hubiera podido hacerse con el libro fantasma 
quizá se habría tranquilizado o quizá no. Como mínimo, habría podido 
satisfacer la curiosidad. Qué balsámico habría sido leer que su 
pesimismo se había descontrolado. Había un remedio emoliente que le 
gustaba: las cosas nunca irán tan bien como esperábamos ni tan mal 
como  temíamos. Pero bastaba imaginar enseñarle a un 
bienintencionado caballero eduardiano una historia de los primeros 
sesenta años del siglo XX. Las megacifras combinadas de muertes en 
Europa, Rusia y China le harían encorvarse y llorar. 

¡Ya estaba bien! Esos dioses iracundos o decepcionados en versión 
moderna, Hitler, Nasser, Jrushchov, Kennedy y Gorbachov quizá 
hubieran determinado su vida, pero no habían permitido a Roland 
entender a fondo la política internacional. ¿Qué le importaba a nadie 
lo que un oscuro señor Baines de Lloyd Square pensara sobre el futuro 
de la sociedad abierta o el destino del planeta? No tenía ninguna 
autoridad. En una mesa a su lado había una postal de Lawrence e 
Ingrid. En la foto se veía una luminosa playa amarilla con dunas de 


arena y esparto. La familia estaba tomándose «un respiro frío y 
ventoso» en la costa báltica. La letra era de Ingrid. Justo antes de la 
despedida conjunta, le decía que irían a visitarlo en cuanto se 
levantasen las restricciones, cosa que esperaban que ocurriera en 
mayo. Eran buenas noticias. Roland cerró los ojos. Entre su hijo y él 
había un asunto pendiente. Nada de hostilidad, pero tenían que 
hablar. 

Comenzó el año anterior, en septiembre, cuando hacía una semana 
que Roland había vuelto de ver a Alissa. Telefoneó a Potsdam y 
contestó Lawrence. Le hizo un relato, totalmente favorable, del tiempo 
que había pasado con ella. Dijo: 

Creo que deberías ir a verla. Sé que a ella le gustaría. 

Se hizo un silencio. Entonces Lawrence contestó: 

—Ridiger le dio mi dirección de correo. Me escribió para invitarme. 

—¿Qué contestaste? 

—Nada todavía. Es posible que no responda. 

Roland cayó en la cuenta de lo mucho que deseaba que su hijo la 
visitara. Debía proceder con cautela. 

—Está enferma, ya sabes. 

-SÍ. 

Roland oía de fondo a Paul y su madre cantando: «Es war einmal ein 
Mann, der hatte einen Schwamm». Alissa se lo cantaba a Lawrence de 
niño. Había una vez un hombre que tenía una esponja. 

—Podría ser importante para ti. Si no, igual lo lamentas siempre. 

—Quiere arreglarlo todo. Nunca estuvo bien y no puede estarlo 
ahora. 

—Pareces resentido. Ir podría ser una manera de encararlo. 

—De verdad, papá. No lo estoy. Nunca pienso en ella. Lamento que 
esté enferma o lo que sea. También lo está mucha gente que no 
conozco. ¿Por qué iba a importarme ella? 

Roland dijo la estupidez evidente: 

—Porque es tu madre. 

Con razón, Lawrence no contestó y tampoco lo hizo cuando su padre 
añadió: 

—Es la novelista más importante de Europa. 

Hablaron de otras cosas. En una conversación posterior Roland dijo: 

—Contéstale por lo menos. 

-Igual lo hago. 

Cuando vino la familia en mayo tres días después de que terminara 
el confinamiento general, tuvo la impresión de que Lawrence todavía 
no le había escrito. En su tono vacilante y cantarín Ingrid le había 
dicho a su suegro por teléfono que creía que debía dejar correr el 
asunto. Él aseguró que lo haría. Pero luego consideró que era su deber 
intentarlo una última vez. Si se hubiera visto obligado a hacerlo, le 


habría resultado difícil explicar por qué le importaba esta cuestión. Su 
propia visita había resuelto algo. Su hijo pensaba que él no tenía nada 
que resolver. 

La familia llegó y estuvo en cuarentena en la casa mientras Roland 
se alojaba en el piso del sótano. Cuando hubieron transcurrido los diez 
días, Lawrence tomó prestado un coche de Gerald y llevó a Roland a 
su cita en una clínica especializada en el corazón, al sur de St. Albans. 
Allí había un médico semijubilado que era un antiguo mentor de 
Gerald y le debía un favor. Roland no aprobaba la medicina privada, 
pero se le aseguró, como si supusiera alguna diferencia, que no había 
habido ningún desembolso económico. 

Por el camino, suponiendo que era su última oportunidad, Roland 
sacó a colación el tema de Alissa. 

—-Suponía que lo mencionarías, así que le escribí. Le dije que se 
perdiera. 

¡Venga ya! 

—No. Fui muy amable. Le dije que no tenía sentido que nos viéramos 
ahora y le deseé que mejorara su salud. Adjunté una foto de sus nietos. 

—Ah, bueno. 

—También le pedí que no volviera a escribir. 

Vale. 

—Pero, papá, unos días después, llegó un paquete grande. Dentro 
había una caja de madera y una nota que decía, lo entiendo, pero haz 
el favor de aceptar esto. Dentro había un Blaue Reiter Almanach. 1912. 

—¡Qué maravilla! 

—Lo autentificamos. Es asombroso. Y es precioso. Kandinski, Minter, 
Matisse, Picasso. Lo guardaremos para Stefanie y Paul. Pero en esa 
caja también había siete diarios que escribió Oma. ¡De 1946! ¿Sabías 
de ellos? 

-SÍ. 

—Están escritos de maravilla. 

Cierto. 

—Me llevó una semana de tardes libres leerlos de cabo a rabo. Luego 
se lo pasé todo a Riidiger. Ni siquiera sabía de su existencia y está 
entusiasmado. Lucretius Books va a publicarlos en alemán en dos 
volúmenes. También hay un editor de Londres interesado. 

Roland cerró los ojos. 

—Estupendo —-murmuró. 

—Rúdiger cree que será importante para los expertos como referencia 
para El viaje. 

—Tiene razón -convino Roland—. Pero es mucho más que eso. 

La clínica, en una casa de campo estilo reina Ana, con un campo de 
hockey en desuso y dos pistas de tenis desatendidas, parecía un 
internado. Lawrence se detuvo en el aparcamiento, pero no se bajó. 


Iba a ver a un amigo en Harpenden y volvería en cuanto le llamara. 
Padre e hijo se dieron un torpe abrazo en el reducido espacio. Cuando 
se acercaba al edificio a través de unos árboles que ocultaban los 
coches, Roland tuvo un bajón de ánimo. Estaba triste por Alissa 
afrontando la muerte, recibir el correo de Lawrence era lo que 
merecía, luego empaquetó los tesoros que había esperado entregarle 
en mano. Y por fin iban a publicarse los diarios de Jane. Redención, 
aunque demasiado tarde. Al abrir las puertas de doble hoja de la zona 
de recepción de la clínica, ya no estaba tan seguro de tener bien el 
corazón. Había toda una institución dedicada a descubrir que no era 
así. ¿Cómo iba a enfrentarse a todos ellos? Incluso el recepcionista de 
barba entrecana en el mostrador tenía el aspecto adusto de un 
especialista. 

Mientras esperaba a que le hicieran pasar se preguntó si su hijo lo 
habría llevado, de acuerdo con el resto de la familia, para cerciorarse 
de que se presentaba a la cita. Era un indicio de vejez, la conciencia 
seguramente paranoica de que se estaban haciendo arreglos a sus 
espaldas. El final del recorrido sería: vamos a tener que ingresarlo en 
una residencia. 

Al principio del calvario de la mañana, pasó un dinámico cuarto de 
hora con el mentor de Gerald, Michael Todd. El especialista era un 
tipo enorme y rosado, con la cabeza tan calva y pulida que se 
apreciaba un leve matiz verde reflejado de los arbustos delante de la 
ventana. El señor Todd revisó la agenda. Se reunirían de nuevo cuando 
estuviera todo hecho. Los resultados de los análisis de sangre ya 
habían llegado. Cuando le pidieron a Roland que describiera los 
dolores de pecho, no mencionó la teoría de la costilla. Dos minutos 
con el estetoscopio y lo llevaron a otra parte. Aunque fue objeto de 
una atención experta y amigable y no le hicieron el menor daño, 
fueron dos horas desagradables. Una radiografía, una atronadora 
resonancia magnética, la rueda de andar, un electrocardiograma. En la 
pantalla del ecógrafo vio en tiempo real su corazón funcionando en la 
oscuridad como lo había estado haciendo por su bien los últimos 
setenta y pico años, chapoteando precariamente. Los aparatos y sus 
expertos acompañantes no podían estar ahí para nada. Estaba enfermo 
en lo más hondo. 

Lo llevaron de nuevo con el señor Todd. Había un montón de hojas 
impresas encima de la mesa. Las estaba leyendo cuando Roland se 
sentó frente a él a esperar. Era difícil no sentir que el juicio que estaba 
a punto de emitirse era moral, no médico. ¿Era buena o mala persona? 
El corazón en cuestión había empezado a latir más deprisa. Era un 
momento como de los tiempos de la escuela. Su futuro pendía de un 
hilo. 

Al fin Michael Todd levantó la vista, se quitó las gafas y dijo en tono 


neutro: 

—Bueno, Roland, ¿puedo tutearte? Hasta donde alcanzo a ver a tu 
corazón no le pasa nada. Tengo ante mí al culpable, un osteofito, una 
diminuta astilla de hueso de una costilla que presiona un nervio. De 
ahí el dolor que dices. Igual tienes una fractura. 

-Sufrí una mala caída hace dos o tres años. 

—Cuenta. 

—El actual subsecretario de Sanidad me tiró a un río de un empujón. 

-¡No sería Peter Mount! Lord Mount. Vaya, vaya. Fuimos juntos al 
colegio. ¿Y se te echó encima? No me sorprende. Siempre fue un 
matón de mucho cuidado. Sea como sea, un colega mío se ocupará de 
ese osteofito. 

Le pasó el resultado de la exploración con escáner. Roland no atinó 
a ver nada, pero se lo devolvió con un gesto afirmativo. 

Seguro que vives hasta los ochenta y muchos. Pero antes tienes que 
hacer algo respecto al peso y la falta de ejercicio. Deja de beber todos 
los días. Agénciate unas rodillas nuevas. El resto ocurrirá sin más. 

No llamó de inmediato a Lawrence. En lugar de eso, fue a dar un 
lento paseo por el perímetro del campo de hockey. La fantasía era 
irresistible. Aquí estaba su escuela. El director acababa de darle las 
notas. Había aprobado, como sabía que haría. ¡Once sobresalientes! 
Tenía posibilidades de llegar a leer el capítulo treinta y cinco. 

En casa esa noche telefoneó a Gerald para darle las gracias. 

-Se nos quita un peso de encima, Roland. Sé de una cirujana 
estupenda. Trabaja en el hospital University College. Una rodilla y 
luego la otra, pero podrías estar en la pista para Pascua del año que 
viene. 

Llamaron Greta y luego Nancy. Ingrid y Lawrence fueron a la sala de 
estar a brindar, ellos con copas de vino y él con un licor de lima. Se 
sentía un fraude. Aparte de no estar enfermo no había conseguido 
nada. Pero tuvo la gentileza de comportarse como si no fuera así. 

Mientras Lawrence acostaba a Paul e Ingrid cocinaba, se quedó a 
solas con Stefanie. Ahora que leía, tenían más incluso de lo que 
charlar. Solo hablaban en alemán. Fuera, hacía una tarde luminosa, 
pero las cristaleras estaban cerradas para protegerlos de la 
temperatura de cuatro grados y un viento cortante. Roland se había 
acomodado en la mecedora y ella estaba a su lado. Se le había caído 
otro diente hacía poco y lo había metido bajo la almohada. Por la 
mañana había una moneda de dos euros. 

«Ich weif3, dass Mama sie dort hingelegt hat!» Sé que la dejó mamá. 

Esa tarde había leído Flix, de Tomi Ungerer, sobre un perro nacido 
de padres que eran gatos. Roland, sin que ella lo supiera, lo había 
leído también. Un cuento con moraleja, pero divertido e ingenioso. 

Stefanie se le apoyó en el hombro mientras le explicaba la trama. 


«Opa, er muss gebratene Maus essen und lernen, auf Báume zu 
klettern!» Tiene que comer ratones fritos y aprender a subir a los 
árboles. Flix es un perrito feo, cuyos padres lo adoran, y crece en un 
mundo de gatos. Se entera de que su tatarabuela felina se casó en 
secreto con un doguillo. Los genes caninos han vuelto a aflorar. Por 
suerte tiene un padrino perro que le enseña el comportamiento canino, 
incluida el habla de los perros. Pero puede ser difícil estar desgarrado 
entre dos culturas. Al final llega a ser político y hace campaña por el 
respeto mutuo, la igualdad de derechos y el fin de la segregación entre 
perros y gatos. 

Cuando Stefanie hubo terminado la narración, él dijo: 

—¿Crees que este cuento quiere decirnos algo sobre la gente? 

Ella le miró sin entender. 

—No seas tonto, Opa. Es sobre perros y gatos. 

Vio a qué se refería. Era una pena cargarse un buen cuento 
convirtiéndolo en una lección. Eso se podía dejar para más adelante. 
No había mucha distancia entre los gatos y el poema que la había 
empujado a leer. Entonaron juntos en inglés «El búho y la gatita». Él le 
contó cómo su papá, cuando era pequeño, quería que se lo recitara 
noche tras noche y siempre gritaba: «¡Eres tú, eres tú! ¡Su nariz, su 
nariz! ¡La Luna, la Luna!». 

Stefanie preguntó: 

—Und was liest du, Opa? (¿Y qué estás leyendo tú?) 

—Bueno, quiero leer un libro imaginario. Es muy interesante y tan 
enorme que no creo que pueda llegar a leerlo nunca. 

—¿Quién sale? 

—Absolutamente todo el mundo, incluida tú. Y dura cien años. 

—Und was passiert? (¿Qué pasa?) 

Eso me encantaría descubrir. 

La niña le rodeó el cuello con un brazo, dispuesta a seguirle el 
juego. Como siempre, ella quería que todo le fuera bien. 

—Yo llegaré al final, Opa. —Pensó y luego añadió: Ich werde es 
lesen, wenn ich Erwachsen bin und es dir sagen. (Lo leeré cuando sea 
mayor y te lo contaré.) 

—Pero en el último capítulo serás tan vieja como yo. 

La idea disparatada la hizo sonreír y él vio de nuevo cómo en ambos 
lados tenía inocentes huecos donde no tardarían en salir dientes 
permanentes. Era un error haberle mencionado su historia imaginaria 
del siglo XXI. No era un libro infantil. La quería y en ese momento 
liberado pensó que no había aprendido nada en la vida ni lo 
aprendería nunca. Se volvió y la besó con suavidad en la mejilla. 

—Cariño, algún día me lo contarás todo. Pero ahora tu mamá nos 
llama para cenar. ¿Te sientas a mi lado, por favor? 

Se levantó del sillón, pero lo hizo muy rápido y le sobrevino uno de 


sus episodios de vértigo en los que todo le daba vueltas y tenía la 
sensación de flotar a través de un medio negro y denso que se 
ondulaba ligeramente. Echó mano al sillón en busca de apoyo. 

—¿Opa? 

Sí, un error mencionar un libro semejante cuando le legaba un 
mundo dañado. 

Entonces se le despejó la cabeza, pero siguió agarrado al respaldo 
del sillón, decidido a no caerse y asustar a la niña. 

—Estoy bien, mein Liebling. 

Ella le habló con suavidad en esa voz mimosa y cantarina que a 
veces oía usar a su madre con su hermano pequeño. «Komm Opa. Hier 
lang.» Ven, abuelito. Es por aquí. Con el ceño fruncido de 
preocupación, ella le agarró la mano libre y empezó a llevarlo hacia el 
otro lado de la sala. 
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[1] 
El alguacil pagado de sí mismo de la comedia de Shakespeare Mucho ruido y 
pocas nueces. (N. del T.) 


[2] 
El metro de Londres se conoce como Te Tube, literalmente «El Tubo», de ahí el 
malentendido. (N. del T.) 


[3] 


Por su apellido Farmer, literalmente «campesino», «granjero». (N. del T.) 


[+] 
Autora británica de libros de cocina famosa hacia mediados del siglo xx. (N. del 
T.) 


E==5] 

Juventud y dos relatos más. La traducción de las citas de esta obra que aparecen 
en adelante es la de Amado Diéguez publicada en Los libros de Marlow, Edhasa, 
Barcelona, 2008. (N. del T.) 


[6] 
«Si pudiera hacer el mundo tan puro...» y «pervivir en... tus ojos azul pálido», 
respectivamente. (N. del T.) 


[7] 


Literalmente, «sumiso», «apocado». (N. del T.) 


[8] 
«Balham, la puerta de entrada al Sur.» (N. del T.) 


[9] 
La canción de Peggy Lee cita el soneto 147 de Shakespeare: «Mi amor es una 
fiebre que ansía...». (N. del T.) 


[10] 


«Todo lo radiante y hermoso» y «Peregrino», respectivamente. (N. del T.) 


[s=11] 


«Voy a quitarme a ese hombre de encima.» (N. del T.) 
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